

一样的夫人,不一样的摄影机(下) ◆ 闫小青



■ 伊文思夫人

荒诞的美梦

1989年,《风的故事》在戛纳电影节获奖,它成为伊文思的又一经典之作。拍摄手法之新,让电影大师黑泽明都模仿着它拍摄了《梦》。

《风的故事》为伊文思挽回了在欧洲电影界失去的声誉。

这个自传体故事的背景仍是中国,主角就是伊文思本人。但中国给这部电影和这位老朋友的反应仍是长久的沉默。

中国对《愚公移山》和《风的故事》的冷漠,成了日后很多年玛斯琳心中化不开的一个结。

其实,早在拍摄《愚公移山》时,伊文思就感到一些不正常。

剧组在新疆拍摄的时候,伊文思曾经给周恩来写过一封“万言书”。“万言书”是用英语写的,为了不经过翻译陆颂和之手。

《愚公移山》剧组中的中国人不知道万言书的具体内容是什么,但他们都知道,伊文思对于地方政府安排出来的“太平盛世”不满意。

《愚公移山》摄制组总领队钱李仁说:“伊文思拍电影的风格跟我们习惯的一套做法很不一样,他要求反映实际情况,但是越到下面,受到当时气氛的渲染,搞一些人为的、夸张的,甚至完全歪曲的场面,也很难避免,甚至有时候到了惊人的地步。”

伊文思要拍新疆的一家工厂,但那时候还在轰轰烈烈地搞“文革”,到处可以看到“砸烂xxx的狗头”的标语,厂里上班的工人非常少。摄制组只好叫厂里把三班的工人全都叫来上班,让伊文思拍摄。

“这件事我们从来没有告诉伊文思。”40年后,陆颂和老人告诉记者。“我们知道伊文思想要拍什么,但是我们也无奈。”

类似这样的被埋葬了40年的秘密,曾经让《愚公移山》摄制组中方人员非常为难,摄制组领队叶式春说:“当时‘文化大革命’非常穷,布置的那些东西瞒不住他的。我们摄制组就左右为难了,又要宣传这些东西,心里又不通,他又不接受,所以有时候工作很困难。”

伊文思显然感觉到了叶式春在隐瞒什么,在给周恩来的万言书中,他专门要求换掉叶式春。

其实,有时候,叶式春也是被

骗者。她说:“我们在南京呆的时间很长,有关单位应该说很热情地接待,但是热情得有点过了头。我们看了以后都觉得房子似乎太漂亮了,后来伊文思可能也感觉到有点弄虚作假。据后来了解,宿舍都减员了,十人宿舍改成四个人,四人的改成双人,和当时国家的条件很不一样。这些情况不是说伊文思不知道,连我们都不知道,应该说我们也是受骗者。”

伊文思的镜头里出现过一个大娘,那个大娘所在的工厂可以把棉布再变回棉花,他们用这种方式生产棉花。大娘激动地给玛斯琳讲解:“棉花可以变成棉布,棉布就可以变成棉花,我从中学到了辩证,证明了马克思主义辩证唯物论的正确性。”

这看起来很荒诞,却又很真实。最真实的是当时的中国人急于展示自己正在追求幸福的心情。

玛斯琳特别能够理解经历过痛苦和不幸的中国需要怎样的幸福,她曾经是一个从奥斯维辛集中营走出的小女孩,在集中营中她失去了45位亲人。玛斯琳的手臂上刻着一辈子抹不去的记号,“数字是我的编号,三角代表犹太人。”

“20世纪很多民族经历了共同的不幸,应该告诉其他人,中国人在努力追求的幸福是一样的。”

哪怕那是一个梦呢?伊文思夫妇的摄影机记录的何尝不是那段岁月里每个中国人的梦?

可又是谁编制了这个梦?伊文思再没机会知道,或许他早就知道,只是不愿道破。

冷遇

《愚公移山》中的一些画面,在

看来根本就不是梦。《愚公移山》的故事》讲了发生在北京第31中学一段师生双方平等关系的故事。

在拍摄影片前,陆颂和告诉伊文思这个故事的背景:早自习开始之后,老师要求学生停止踢球回教室上课。但一位学生忍不住飞起一脚,球从老师的头顶飞过。老师很生气,批评了学生,没收了足球。

伊文思就去了这所学校,他觉得很有意思,就拍下了一场师生间的民主辩论会:学生为什么有踢那一脚球的冲动?老师的问题出了在哪里?是否小题大做,没事找茬?

最后踢球的学生反省,自己对老师的成见缘于有一次老师对他的“无理”指责,老师也认为自己最开始就把学生划作错误的一方,没有充分考虑学生的想法。

时隔40年,玛斯琳可以很平静地告诉怀疑这部影片真实性的人:“影片里展现的就是‘文革’中的中国,只不过我们拍到的是被选择的真实。”

当年,摄制组给伊文思选好了几所北京的好学校,让他从中选择。伊文思夫妇并没有怀疑,真的到这些学校里一一考察,伊文思还交代陆颂和做好他的“耳目喉舌”。

“其实很多学校已经不上课了。”伊文思夫人日后回忆那段历史时说。

伊文思曾说自己仅仅是一个维护中国的人。他说:“假如明天中国背叛我的期望,我将会按我的理智所为,但是今天我可以完全与中国人站在一起。”

《风的故事》拍摄完成三个月

后,伊文思就去世了。最后的影片剪辑,伊文思是在病床上完成的。

可是,他去世了,中国驻法使馆没有一封唁电。第二天,《人民日报》上发了一条消息:世界著名纪录片大师,尤里斯·伊文思因病在巴黎逝世。

只有老朋友陆颂和伤心地发现,这个消息的与众不同。因为之前,报纸上提到伊文思都会写:中国的老朋友,世界著名纪录片大师。

陆颂和找到《风的故事》摄制组领队朱海峰,他们以摄制组的名义发了一封唁电。

其实,远在地球的另一边,玛斯琳也发现了这微妙不同,关心他们的中国人越来越少。

渐渐地,零星的纪录片研究者,或是关心热爱伊文思的中国人,再到法国找到玛斯琳时,她变得防备,不再像从前那么热情。

中国电影资料馆馆长傅红星几年前到法国专程拜访时,玛斯琳甚至没有让这位远道而来的访客坐下。

去年,玛斯琳到北京,在南锣鼓巷买了一个钱包,上面写着“为人民服务”。

玛斯琳学会了这句话的中文发音,她经常拿来和中国朋友调侃,“其实我不是讽刺,是无奈。”

她注定不可能找到那些昔日《愚公移山》剧组的中国同事们,再拍一部纪录片了。但她仍然希望拍摄一部关于中国的纪录片。

“再拍一部关于中国的纪录片,你最想表达什么?”

“青春的中国,”玛斯琳看着记者,“就像你们。”

摘自《中国周刊》2012年第2期

《新民晚报》分类广告总代理:

上海立鑫广告有限公司

广告投放热线: 62775877 62779998

招商
咨询

债务清欠
全国办理 死账赖账
成功收费
56656077
上门收款
13120505222

浦东郊区房
南汇 川沙 奉贤 金山
帮底临自留地10-50万元,另看厂房
13391180710
58081226

出租 闵行莘庄镇商用房1-2楼,总面积5000m²,门口大型露天停车场,是公司办公、娱乐健身、餐饮投资的首选之地!
陈女士 13917172628 价格面议

松江开发区
特快取执照
代办增票
64688707

聚源民品典当 车辆质押
企业个人抵押借款
60906100 欢迎咨询 13681953832

标准厂房出租
康桥东路1000m²
原食品生产,全装修
2楼有电梯,证照全
13501961598

湘菜馆出租 浦东曹路200m² 盈利中,有包房 客源稳,老品牌,口碑好,因家庭关系忍痛出租/转让 13681704888

金山总部
记帐、纳税一条龙
上门办理,快办快回
63064385
海宁路137号501

大观园经济城
招商引资 税务咨询
享受园区各类优惠政策
地址:长宁区仙霞路8号2704
电话:62096588 62087096 13564047297

旺铺招租
纬陆时尚广场隆重招商。经营范围:女时尚服饰、皮具箱包、鞋帽、数码通信、饰品、美甲、化妆品、美食城等。
长寿路432号(亚新生活广场对面)
021-62772456

金山工业区
快速注册各类公司
特办一般纳税人
64682438
奉贤区南汇区194号1942室

青浦白鹤厂房招租
青浦区白鹤镇外青松公路3168号(近白石路口)空置厂房出租
总面积50亩,有产权证,绿化空地10亩
主厂房:高7.8米,宽70米,长120米,总面积9000m²。全面敞开,并设中央空调,卫生设施齐全。另办公楼:800m²,2层;办公设施齐全;食堂:900m²;辅助房:1200m²
白鹤工业园招商热线:
13901749332, 59740344
13918657658, 59740456

西郊投资
交通便利 紧邻“大虹桥商务区”
政策优惠 服务周到
★总部:青浦区徐泾镇振泾路198号
电话:59766915 59760812 69761109
★办事处:徐汇区中山南二路1500号东亚大厦715室
电话:64396895 上海西郊投资发展有限公司

注册公司
★专业、快速、优惠注册市区及经济城各类公司
★协办各类工程资质
54592006 徐汇区清溪路169号313室
53065603 黄浦区四牌楼路82号

存森实业火热招商
厂高桥天美广场3200m² 曹路12000m²
房 崑山路3000m² 高行5000m²
综合楼:航头8000m² 崇明6500m²

转让 建筑工程总承包 三级资质
13916347742 18721267689

总部落户铁三角 事业腾飞在真如
普陀区八大科技园区之一的上海真如铁三角科技园竭诚欢迎各类科技型、现代服务业、高附加值企业入驻! 园区大力支持企业的发展,提供注册公司一体化服务。
园区实行租税挂钩,高新技术企业入驻免租金! 高科技企业,高产值的优质企业减免租金! 同时可享受地方财政的大额奖励!
园区总面积14.6万m², 现尚有少量标准厂房期待优质企业入驻。园区今年新增的4000m²高科技企业办公楼招商在即, 欢迎优质科技企业入驻。
优惠政策和理想的地理位置助您在真如事业腾飞!
招商热线: 66083413 欢迎浏览园区官网: www.zrpark.com
联系人: 王先生 13901851870 13641778834

“腰间盘突出、椎管狭窄”有良方

近年来,因腰部疼痛到医院就诊的人非常多,中老年人所占比例较大,大多数患者腰部既没有扭伤的经历,也没有摔伤的经历,这种情况主要是各种形式的腰椎及椎间盘退变压迫神经造成的,患者主诉较多的常常是腰疼以及下肢放射性疼痛等等。

郑州寸草心生物科技有限公司生产的**远红外腰椎痛消贴**专门针对此类问题研制而成,它运用现代远红外技术,通过局部贴敷,体表施治,逐步解决疼痛,适用于腰椎退变引起的疼痛的辅助治疗。

见报三日内购贴可享受:买5贴1, 买10贴4元超值优惠
398元的远红外理疗护腰一副,希望大家能够抓住时机! 天不收钱, 让您美后腰之忧!
上海专卖店: 黄浦区西藏路478号(近威海路), 虹口区湖南路358号(近静安路)。本市免费送货, 药到病除。
全国跟踪指导服务! 详情: www.zccx.com

咨询热线 021-51093071
021-51875619

金清杨 J.Q.YANG
我们只做眼袋!
官方网站: www.jinqingyang.cn

上海分店 021-64519776 64519775 全国免费咨询热线 400-888-0265
上海市徐汇区钦州南路251号(近柳州路) (温馨提示:周一不对外营业,由于客人较多,请提前预约)

我们只做眼袋
官方网站: www.zbqyd.com 签约服务 无效退款

电话: **63508428** 地址: 汉口路515号903室(近南京路步行街)
电话: **62177587** 地址: 南京西路555号410室(近人民广场)
温馨提示: 由于客人较多, 请来电预约 全国免费电话: 400-900-218