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“自己有了历史”
英国泰特现代美术馆将举办达

明·赫斯特作品回顾展，最近赫斯特
正为此事搜集资料。他翻出 !""#年
与英国老牌摇滚明星大卫·鲍伊的
一次访谈录影带，片中鲍伊问他是
否会在泰特现代美术馆办展览，他
说：“不可能，博物馆是为过世艺术
家准备的，我永远不会在那里办展
览，你别想把我弄进那个地方。”
看到这段录像，他感慨道：“天

哪，变化真大。忽然间，我已 $%岁，
已经在做所谓的中期作品回顾展，
感觉好像不大对劲。”
他承认，岁月改变了他。“我老

了，不再是对着世界叫嚣的疯家伙。
年轻时，你战无不胜，———至少你自
己这么认为，各种可能，无所不在，
你在创造未来。但是当你年纪大了，
突然发现自己有了历史，一切定型
了，什么也改变不了。老实说，我感
到有些烦恼。”

即将举行的回顾展名字就叫
《达明·赫斯特》，将呈现赫斯特作为
艺术家的生命轨迹。展览包括一些
他不那么出名的早期作品，比如在
金史密斯学院求学时的创作———挂
在墙上的油腻煎锅。
还有一幅早期作品，一直露天

放着，日晒雨淋沾满了泥点。伦敦高
古轩画廊老板米莉森特·威尔纳见
到后惊叫起来：“你怎么能放在那
里？让它淋雨！上帝啊，达明！”赫斯
特对此不以为然：“因为是我的作
品，就好像是金子似的。可实际上，
它屁都不是。”
这些少作出现在展览中，赫斯

特觉得挺好，“它们是我过去 &'年
艺术生涯的一部分”。
当然，展览的重头戏还是他那

些名闻遐迩的代表作，比如 (""(年
的《生者对死者无动于衷》———一条
保存在充满福尔马林的玻璃柜中的
鲨鱼、("")年的《母子分离》———分
别放在 $个容器中被剖半的母牛和
小牛、*++,年的《我脑海中永恒的
美丽》———系列作品呈现的斑马、独
角兽和小牛等。
他的作品有时质朴、整洁，比如

整齐摆放在橱柜和玻璃容器中的药
片；有时让人觉得恶心、邪恶，比如

活蛆和苍蝇叮咬割下的牛头、蝴蝶
钉在画布上、白鸽栓在骷髅上……
生与死，美与丑，神圣和亵渎，都是
赫斯特的作品主题，令评论界震惊，
正是赫斯特把“概念主义”从艺术世
界的边缘引进主流。
“把这些作品放在一起，对我来

说好像是一个 (,+度的转弯。”赫斯
特说，“回顾这些作品，我试图从中
有所感悟。它们有的是佳作，有的尚
未被理解，有的很拙劣。这是我过去
*'年的成果，我为之骄傲，但也会
困惑：这一切究竟是如何发生的？”

“一次盛大告别”
的确，艺术世界很多对赫斯特

极尽诋毁之能事的批评家都感到不
解：一个来自蓝领阶层、满口大话的
无赖怎么就成了当今世界最伟大、
最富有的艺术家？
这个问题的答案很长、很复杂，

与过去 *'年来世界和英国文化发
生的激烈变革紧密相联：艺术越来
越成为商品，成功艺术家越来越成
为品牌，这一潮流势不可挡；后撒切
尔时代“英国年轻艺术家”的崛起，
不仅制造了惊世骇俗的艺术，也创
造了巨额财富；英国和美国出现了
一批超级艺术经纪人，新型画廊文
化诞生，轰动性展览主宰市场。
在这个极度商品化的艺术世界

里，赫斯特是超级明星，是“英国年
轻艺术家”一代中最出名、最富有、
最有影响力的一个，被奉为当代艺
术世界的“圣者”。

*++, 年金融危机前夕，《我脑
海中永恒的美丽》在苏富比拍卖行
拍得 (!((亿美元。这是赫斯特人生
中一个关键时刻，他称之为“一次盛
大的告别”。从此他不再创作宏大作
品，称“概念主义”已经彻底结束。
从此，赫斯特不再活跃于创作

一线，开始专注于传统绘画，不再是
几十人团队作业，开始一个人独立
创作。*++"年，他在伦敦举办画展
《爱没丢失》，却遭遇集体恶评。已故
艺术批评家汤姆·卢博克称，那些作
品出自“一个没有多少前途的一年
级艺术生之手”。
赫斯特并不气馁，仍坚持绘画。

他说：“很长时间以来，我一直竭力
避免绘画，试图与之保持距离。但随

着年纪增长，我越来越喜欢绘画。”

“创意就是一切”
艺术、野心、金钱，是赫斯特的

生命三元素，这与他身处的时代潮
流不谋而合。正如泰特现代美术馆
馆长安·加拉格尔在赫斯特回顾展
引言中所说：“他与同时代的其他艺
术家不同，他参透了我们这个时代
的文化意识……他的作品直截了
当，野心勃勃，既冷漠又感人，敬畏
与愤怒并存。”
小时候，赫斯特最想做一名朋

克，但“我那时太年轻，不够愤世嫉
俗”。十二三岁时，他把朋克装束藏
在包里，一出家门就换上。“我想，这
种态度影响了我的作品。我总是偷
偷摸摸在我的艺术世界里藏一些东
西，然后突然暴露它们的真面目。我
是一个渗透者。”

他的“朋克阶段”始于 (*岁父
亲离家出走，之后又经历“偷盗阶
段”，两次被捕，令母亲伤透脑筋。后
来，他被雅各布·克雷默学院录取，
学习艺术课程。
他经常去利兹大学解剖博物馆

练习绘画，首件引起轰动的作品《和
死人头在一起》的灵感据说就在那
里获得。那是一张挂在铁架子上的
照片，(%岁的他亲自上阵，在一颗
被割下的中年人头颅旁傻笑。

(",% 年进入金史密斯学院之
前，赫斯特受艺术家迈克尔·克雷
格-马丁影响，意识到在当代艺术
世界，创意就是一切。
“我刚到伦敦时是一个年轻画

家，愤怒地看着概念作品充斥周围，
认为它们都是垃圾。”赫斯特笑着
说，“但我慢慢受它们诱惑，心想：好
吧，我得跟我生存的世界打交
道———广告、电视、媒体，我要与现
时现地交流。我意识到，不能用昨天
的工具和今天的世界沟通。”

“仍旧相信艺术”
“顿悟”后的赫斯特创作了艺术

史的新篇章。在公众眼里，他可能首
先是企业家，然后才是艺术家。

!",,年夏，他在伦敦东区一个
废弃仓库举办名为《冰冻》的展览，
作品都来自他和金史密斯学院的同
学。虽然是学生作品展，但它引起的

轰动效应成为当年伦敦艺术界最大
的话题，吸引诸多画廊老板注意。
“有趣的是，许多人认为此事经

过精心策划。”克雷格-马丁说，“实
际上，它就是集中呈现了年轻人的
虚张声势和单纯无辜，他们把握了
好时机、好运气，当然还有好作品。”
离开金史密斯学院之前，赫斯

特已经在助手帮助下创作一系列标
志性的“点”画和药片橱窗作品。
!""!年，他在伦敦中区一家废弃商
店举办首次个人作品展《恋爱和失
恋》，想象力更上一层楼。
进入展室，可以看见满屋飞舞

着从蛹中孵化出来的蝴蝶。另一展
室里，一张白色桌子上放着 $个装
满烟头的烟灰缸，桌子四周放着白
色画布，上面是死去的蝴蝶。赫斯特
的作品主题一目了然：生命和死亡、
美丽和恐怖。
同年，他遇到艺术经纪人乔普

林，此后事业蒸蒸日上。!""*年，著
名艺术品收藏家查尔斯·沙齐以 '

万英镑购得他的作品《生者对死者
无动于衷》在沙齐画廊展出，引起轰
动。这条浸泡在福尔马林中的 !$英
尺长虎鲨成为上世纪 "+年代当代
艺术的标志，也是“英国年轻艺术
家”运动的一块丰碑。

*++$年，这件作品以 ,++万美
元高价出售给美国收藏家史蒂芬·
科恩。*++%年，作品原件中的鲨鱼
开始腐烂，赫斯特执意重作一条，借
给美国大都会艺术博物馆展览，即
将在泰德现代美术馆展出的鲨鱼也
是这一条。

*++, 年的苏富比拍卖成就了
赫斯特制造财富的神话，两天拍卖
所得是此前单个艺术家作品拍卖纪
录的 !+倍。之前他已创下一项纪
录：欧洲在世艺术家单件作品拍卖
纪录———卡塔尔王子以 "++万美元
购得他的作品《摇篮曲春》：在一个
铁柜里整齐码着 %!.%片药片。
“我不认为金钱应当成为追求

的目标，但我从小没钱，所以我可能
比别人更为金钱所动。”赫斯特说，
“事业刚刚起步时，我曾和人讨论过
金钱的意义，他们说：‘你是受困其
中，而我们觉得钱是重要的。’但我
坚信，艺术比金钱更有力量，至今仍
坚信不疑。” 唐昀

! ! !"#$年!赫斯特最新作品

"看在上帝份上#竟然使用婴儿

头颅作为模子!引发广泛争议$

他把白金浇铸在一个死婴头颅

上!并在表面镶满 %&&&颗粉色

和白色钻石$据悉!颅骨来自于

一名出生 ! 周便夭折的 $' 世

纪新生儿$

有人指责赫斯特太冷血!

认为这是对婴儿父母的极大冒

犯$赫斯特却给出另一种解释%

&一般人看到颅骨都会认为它

代表着终结! 但当你看到这个

终结如此美丽的时候! 又会产

生希望$钻石代表完美与清澈!

还代表着财富'死亡和不朽!它

们是永恒的象征$ (

长期以来! 赫斯特因其作

品的争议性而饱受批评$ $''(

年!他以展览)有些疯了!有些

跑了#赢得特纳奖$这个展览包

括 )母子分离#*浸泡在甲醛中

的奶牛和小牛+')脱离羊群#

*甲醛中的绵羊+ 等许多作品$

)每日邮报#发表评论%&一千年

来! 艺术都是人类文明的重要

推动力$而今日!被腌制的绵羊

和被玷污的床! 正威胁着要将

人类变成野蛮人$ (

)伦敦旗帜晚报#艺术批评

家布莱恩,西威尔也对赫斯特

的获奖作品感到震惊%&我不认

为这算得上艺术! 我不认为把

某些东西腌制' 放进玻璃容器

里就可以成为艺术品$ 我真的

无法接受这种白痴行为! 简直

太可鄙了$ (

最富有的在世艺术家赫斯特
身家超过2亿英镑 坚信艺术更有力量

达明·赫斯特是“英国年轻艺术家”运动的领军人物，
是当代艺术世界的标杆，同时也是当今世界最富有的艺
术家，《星期日泰晤士报》2010年财富排行榜估算他身家
约为2.15亿英镑。但他坚信，金钱不应成为追求目标，艺
术比金钱更有力量。

&年轻英国艺术家(起源于

"#$$ 年在伦敦东部码头仓库

举办的)冰冻#艺术展$ 该流派

代表了一种与众不同的伦敦当

代艺术! 旗下囊括英国年轻的

观念艺术家'画家'雕塑家和装

置艺术家$

不同于人们对艺术经典的

传统理解!&年轻英国艺术家(

的作品往往否定艺术品本身的

重要性! 更看重作品与受众心

智间的交流$正因如此!该流派

作品不拘一格! 形式简单而颇

具活力! 带有其诞生年代所特

有的朋克等流行元素$

达明,赫斯特和翠西,艾敏

是 &年轻英国艺术家( 的佼佼

者$ 前者是)冰冻#艺术展主要

组织者! 由福尔马林浸泡的鲨

鱼作品)生者对死者无动于衷#

即出自其手$ 后者的代表作为

)我的床#! 真实展示了作者本

人的床!包括未经整理的床铺'

床上丢弃的已用避孕套和脏内

衣'床周围四散的拖鞋$

自诞生之日起!&年轻英国

艺术家(就饱受争议$批评者认

为该流派作品粗俗下流' 哗众

取宠! 除了赚取市场关注毫无

艺术价值可言$尽管如此!该流

派仍然得到艺术界主流认可$

“年轻英国艺术家”

! 赫斯特代表作)生者对死者无动于衷# ! 赫斯特经常以生与死作为作品主题 本版图片 ,-

赫斯特饱受争议

! 赫斯特新作!看在上帝份上"


