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张爱玲与胡适的“悲欢离合”!下"

! 陶方宣

张爱玲面对胡适
如对神明

离上次见面一个月过去了，张
爱玲在美国仍然过得昏头昏脑，糊
糊涂涂，一切都没有头绪，求职更不
得要领。虽说住在好友炎樱那里，但
是终非长久之计，她一向不愿麻烦
别人———即便这个“别人”是好友或
亲友，那也不行。炎樱认识一个朋
友，出主意帮她申请住到“救世军”
那里去，也就是美国的难民营。但是
手续办起来很麻烦，她心里也有一
点儿隐隐的恐惧。漫无头绪中，她又
一次想到胡适。她并非要得到他的
具体帮助，只是想去聊一聊，她的境
况其实不需她开口多说，胡适也是
一清二楚。

那天胡适将张爱玲引进书房，
江冬秀泡上一杯茶就退了出去，将
时间让给这两位同样喜欢读书写字
的人。
能到胡适书房里入座，对张爱

玲来说，也是一种安慰，他们的关系
好像更进了一步，起码和上次相比
是这样。那天天很冷，屋子里没开暖
气，人有点缩手缩脚。在张爱玲对
面，是一排书架，书架很高，一直挨
着房顶，似乎是定制的，否则不会有
这么高大这么合适的书架。令人奇
怪的是，这些一面墙似的书架没有
搁书，空格子里全是一叠叠的文件
夹子，多数是乱糟糟的，有的露出一
截子纸。那些纸头密密麻麻的，整理
起来需要花很多的时间、心力，张爱
玲一看见就心悸。

张爱玲本来就不太会说话，面
对胡适更是“如对神明”。她后来回
忆说：“较具体地说，是像写东西的
时候停下来望着窗外一片空白的
天，只想较近真实。”

两个人都有点神情寡淡。张爱
玲很害怕，害怕冷场，她心里面其
实很紧张，好在手上握着江冬秀泡
的一杯热茶。胡适倒没觉察什么，
有时候开口说几句，有时候就不
说，仿佛在思考着什么。有时候两
个人也谈得相当热烈，比如说起大
陆，说起上海，他们的话题似乎就
多了一些……

!"#$年感恩节那天，炎樱带张
爱玲到一个新认识的美国朋友处吃
饭。那天吃的是烤鸭，张爱玲吃得满
头大汗，加上饭店里暖气开得很足，
她脱了外衣。吃完饭，她和炎樱告辞
出来，外面已是灯火一片。张爱玲很
兴奋，后来她说：“新寒暴冷，深灰色
的街道特别干净，霓虹灯也特别晶
莹可爱，完全像上海。”炎樱也很高
兴，两人兴致都很高，不坐车，在马
路上一路暴走。可能是冷风吹的，也
可能是烤鸭吃得太多，回到家一进

门她就狂吐不止。刚刚处理完呕吐
物，电话铃声大作，是胡适打来的，
邀请她到中国馆子吃火鸡。张爱玲
一听满脸愧疚，说：“适之先生，我刚
刚和炎樱吃了馆子回来，吃的是烤
鸭，也许是为了照顾我们中国的胃
口，可惜我刚才全吐了。”胡适有点
遗憾，放了电话。
就在感恩节过后没几天，炎樱

带回来一个好消息，“救世军”职业
女子宿舍同意接收张爱玲了。张爱
玲当即搬了过去。总算有了个落脚
之地，她一时竟然十分高兴，完全没
有考虑到“救世军”是怎样一个地
方———一处专门收容难民的难民
营，居住在那里的不是穷愁潦倒的
酒鬼，就是一些絮絮叨叨始终在抱
怨的胖女人。张爱玲住了一段时间
后，有些不堪忍受，却又无可奈何。
有一天，胡适先生突然到难民

营来看张爱玲。他来得太突然，令张
爱玲手足无措，只好请他去客厅里
坐坐。所谓的客厅并不是张爱玲独
享的，而是整个“救世军”的大客厅。
里面黑洞洞的，足有学校礼堂那么
大，还有个讲台，台上有钢琴，台下
空空落落放着些旧沙发，没什么人。
干事们鼓励大家每天到这里喝下午
茶，但谁也不肯去，似乎住在这里谁
也没有那个心情。

张爱玲是第一次到这里来，她
领着胡适东看看西望望，两个人脸
上都是无可奈何的笑。胡适边看边
说：“蛮好，蛮好的，很好呀，你住在
这里。”张爱玲只是附和着他，笑着，
心里却在想：还是我们中国人有涵
养，都住到难民营里来了，还好，到
底好在哪里？
气氛有点沉闷，两个人坐了一

会儿就出来了，胡适仍然东张西望。
他心里想着什么，张爱玲并不清楚，

他好像确实对张爱玲现在的一切比
较满意，嘴里不停地说：“蛮好，真的
蛮好。”张爱玲看了他一眼，从他的
脸色看，他好像并不是在说敷衍的
话，也许他说的“好”，不是实指张爱
玲的现状，而是指她并没有什么虚
荣心。
最后胡适提出告辞，张爱玲送

他到大门外。她的外衣脱了放在礼
堂里，还没来得及去拿，两个人就站
在门外台阶上说话。那天风很大，也
有点冷，她刚才只顾着和胡适说话，
并不清楚外面的温度。一阵风吹来，
她抱紧了胳膊。两个人站定，互相望
着，彼此都没有说话，不知道说什
么。隔着一条街，就是美国的一条大
河赫贞江，它从纽约流入大海。
这是张爱玲与胡适最后一次见

面，也是最后的离别。

漂泊在文艺营
%"$& 年 ' 月，张爱玲搬离纽

约，去了美国的东北部。这时，生存
问题迫在眉睫，多次碰壁的结果是，
她决定不再求职，而是仿效美国一
些作家，向写作文艺营之类的文艺
组织寻求帮助。新罕布什尔州麦克
道威尔文艺营同意了她的申请。在
这里，她遇到了赖雅，两人在炎樱的
见证下结了婚。这一切张爱玲都写
信告诉了胡适，她和胡适通信并不
多，但她把自己的重大变故都告诉
了他。

!"$(年，张爱玲申请到南加州
亨廷顿·哈特福基金会居住半年，享
受写作资助。这其实也是一处文艺
营，需要有人担保，张爱玲写信请求
胡适作保，胡适很快同意了。
也就是在这一年的 )月，胡适

实在无法在美国生活下去，决定返
回台北。江冬秀什么都要带走，包括

那张破旧的双人木床。胡适劝不住
她，只好同意。结果那张木床从纽约
一路托运到台北，让搬家工人吃尽
苦头，所需的工钱能买上好几张这
种廉价木床。江冬秀始终不依不饶，
就是认为这张木床好，只要爬上这
张木床，她倒头就能睡。胡适却不是
这样，就是再好的床他也无法静心
安眠，他的真正故乡其实是在徽州
深山，亚热带海岛的季风，根本无法
吹散游子心头的愁云惨雾。

返台几年后，在“中研院”第五
次院士会议上发表演讲时，胡适心
脏病突发，倏然辞世。
张爱玲后来说：“不记得什么时

候读到胡适返台的消息，又隔了好
些时，看到噩耗，只惘惘的。是因为
本来已经是历史上的人物？我当时
不过想着，在宴会上演讲后突然逝
世，也就是从前所谓的无疾而终，是
真有福气。以他的为人，也是应当
的。直到去年我想译《海上花》，早几
年不但可以请适之先生帮忙介绍，
而且我想他会感到高兴的，这才真
正觉得适之先生不在了。往往一想
起来眼睛背后一阵热，眼泪也流不
出来。”
此后的三十多年，张爱玲一直

离群索居，到处搬家，从未停止，世
人根本不知道这几十年她一个人是
如何生活的。!""$年 "月 (日，她
的遗体被发现———这时候距她去世
差不多有一个星期的时间。她穿着
一件暗红的褪色的旧旗袍，衣衫整
齐神态安详，躺在门前一方蓝灰色
地毯上，仿佛只是睡着了。身边放着
一只黑皮包，装有遗嘱和身份证件。
在遗嘱中有这样一句话：“不要察看
我的遗体，不要举行任何仪式，将骨
灰随便抛弃在荒漠无人处。”
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