

张爱玲与胡适的“悲欢离合”

◆ 陶方宣

(下)

张爱玲面对胡适
如对神明

离上次见面一个月过去了,张爱玲在美国仍然过得昏头昏脑,糊糊涂涂,一切都没有头绪,求职更不得要领。虽说住在好友炎樱那里,但是终非长久之计,她一向不愿麻烦别人——即便这个“别人”是好友或亲友,那也不行。炎樱认识一个朋友,出主意帮她申请住到“救世军”那里去,也就是美国的难民营。但是手续办起来很麻烦,她心里也有一点儿隐隐的恐惧。漫无头绪中,她又一次想到胡适。她并非要得到他的具体帮助,只是想去聊一聊,她的境况其实不需她开口多说,胡适也是一清二楚。

那天胡适将张爱玲引进书房,江冬秀泡上一杯茶就退了出去,将时间让给这两位同样喜欢读书写字的人。

能到胡适书房里入座,对张爱玲来说,也是一种安慰,他们的关系好像更进了一步,起码和上次相比是这样。那天天很冷,屋子里没开暖气,人有点缩手缩脚。在张爱玲对面,是一排书架,书架很高,一直挨着房顶,似乎是定制的,否则不会有这么高大这么合适的书架。令人奇怪的是,这些一面墙似的书架没有搁书,空格里全是一叠叠的文件夹子,多数是乱糟糟的,有的露出一截子纸。那些纸头密密麻麻的,整理起来需要花很多的时间、心力,张爱玲一看见就心悸。

张爱玲本来就不太会说话,面对胡适更是“如对神明”。她后来回忆说:“较具体地说,是像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天,只想较近真实。”



■ 胡适与江冬秀

两个人都有点神情寡淡。张爱玲很害怕,害怕冷场,她心里面其实很紧张,好在手上握着江冬秀泡的一杯热茶。胡适倒没觉着什么,有时候开口说几句,有时候就不说,仿佛在思考着什么。有时候两个人也谈得相当热烈,比如说起大陆,说起上海,他们的话题似乎就多了些……

1955年感恩节那天,炎樱带张爱玲到一个新认识的美国朋友处吃饭。那天吃的是烤鸭,张爱玲吃得满头大汗,加上饭店里暖气开得很足,她脱了外衣。吃完饭,她和炎樱告辞出来,外面已是灯火一片。张爱玲很兴奋,后来她说:“新寒暴冷,深灰色的街道特别干净,霓虹灯也特别晶莹可爱,完全像上海。”炎樱也很高兴,两人兴致都很高,不坐车,在马路上一路暴走。可能是冷风吹的,也可能是烤鸭吃得太多,回到家一进

门她就狂吐不止。刚刚处理完呕吐物,电话铃声大作,是胡适打来的,邀请她到中国馆子吃火鸡。张爱玲一听满脸愧疚,说:“适之先生,我刚刚和炎樱吃了馆子回来,吃的是烤鸭,也许是为了照顾我们中国的胃口,可惜我刚才全吐了。”胡适有点遗憾,放了电话。

就在感恩节过后没几天,炎樱带回来一个好消息,“救世军”职业女子宿舍同意接收张爱玲了。张爱玲当即搬了过去。总算有了个落脚之地,她一时竟然十分高兴,完全没有考虑到“救世军”是怎样一个地方——一处专门收容难民的难民营,居住在那里的不是穷愁潦倒的酒鬼,就是一些絮絮叨叨始终在抱怨的胖女人。张爱玲住了一段时间后,有些不堪忍受,却又无可奈何。

有一天,胡适先生突然到难民营来看张爱玲。他来得太突然,令张爱玲手足无措,只好请他去客厅里坐坐。所谓的客厅并不是张爱玲独享的,而是整个“救世军”的大客厅。里面黑洞洞的,足有学校礼堂那么大,还有个讲台,台上有钢琴,台下空空落落地放着些旧沙发,没什么人。干事们鼓励大家每天到这里喝下午茶,但谁也不肯去,似乎住在这里谁也没有那个心情。

张爱玲是第一次到这里来,她领着胡适东看看西望望,两个人脸上都是无可奈何的笑。胡适边看边说:“蛮好,蛮好的,很好呀,你住在这里。”张爱玲只是附和着他,笑着,心里却在想:还是我们中国人有涵养,都住到难民营里来了,还好,到底好在哪里。

气氛有点沉闷,两个人坐了一会儿人就出来了,胡适仍然东张西望。他心里想着什么,张爱玲并不清楚,

他好像确实对张爱玲现在的一切比较满意,嘴里不停地说道:“蛮好,真的蛮好。”张爱玲看了他一眼,从他的脸色看,他好像并不是在说敷衍的话,也许他说的“好”,不是实指张爱玲的现状,而是指她并没有什么虚荣心。

最后胡适提出告辞,张爱玲送他到大门外。她的外衣脱了放在礼堂里,还没来得及去拿,两个人就站在门外台阶上说话。那天风很大,也有点冷,她刚才只顾着和胡适说话,并不清楚外面的温度。一阵风吹来,她抱紧了胳膊。两个人站定,互相望着,彼此都没有说话,不知道说什么。隔着一一条街,就是美国的一条大河赫贞江,它从纽约流入大海。

这是张爱玲与胡适最后一次见面,也是最后的离别。

漂泊在文艺营

1956年2月,张爱玲撤离纽约,去了美国的东北部。这时,生存问题迫在眉睫,多次碰壁的结果是,她决定不再求职,而是仿效美国一些作家,向写作文艺营之类的文艺组织寻求帮助。新罕布什尔州麦克道威尔文艺营同意了她的申请。在这里,她遇到了赖雅,两人在炎樱的见证下结了婚。这一切张爱玲都写信告诉了胡适,她和胡适通信并不多,但她把自己的重大变故都告诉了他。

1958年,张爱玲申请到南加州亨廷顿·哈特福基金会居住半年,享受写作资助。这其实也是一处文艺营,需要有人担保,张爱玲写信请求胡适作保,胡适很快同意了。

也就是在这一年的4月,胡适实在无法在美国生活下去,决定返回台北。江冬秀什么都要带走,包括

那张破旧的雙人木床。胡适劝不住她,只好同意。结果那张木床从纽约一路托运到台北,让搬家工人吃尽苦头,所需的工钱能买上好几张这种廉价木床。江冬秀始终不依不饶,就是认为这张木床好,只要爬上这张木床,她倒头就能睡。胡适却不是这样,就是再好的床他也无法静心安眠,他的真正故乡其实是在徽州深山,亚热带海岛的季风,根本无法吹散游子心头的愁云惨雾。

返台几年后,在“中研院”第五次院士会议上发表演讲时,胡适心脏病突发,倏然辞世。

张爱玲后来说:“不记得什么时候读到胡适返台的消息,又隔了好些时,看到噩耗,只惘惘的。是因为本来已经是历史上的人物?我当时不过想着,在宴会上演讲后突然逝世,也就是从前所谓的无疾而终,是真有福气。以他的为人,也是应当的。直到去年我想译《海上花》,早几年不但可以请适之先生帮忙介绍,而且我想他会感到高兴的,这才真正觉得适之先生不在了。往往一想起来眼睛背后一阵热,眼泪也流不出来。”

此后的三十多年,张爱玲一直离群索居,到处搬家,从未停止,世人根本不知道这几十年她一个人是如何生活的。1995年9月8日,她的遗体被发现——这时候距她去世差不多有一个星期的时间。她穿着一件暗红的褪色的旧旗袍,衣衫整齐神态安详,躺在门前一方蓝灰色地毯上,仿佛只是睡着了。身边放着一只黑皮包,装有遗嘱和身份证件。在遗嘱中有这样一句话:“不要察看我的遗体,不要举行任何仪式,将骨灰随便地弃在荒漠无人处。”

摘自《名人传记》2012年第3期

《新民晚报》分类广告总代理：上海立鑫广告有限公司

广告投放热线：62775877 62779998

招商咨询

松江开发区
特快取执照
代办增票
代办年检
64688707

大观园经济城

招商引资 税务咨询
享受园区各类优惠政策
地址：长宁区仙霞路8号2704
电话：62096588 62087096 13564047297

金山经济区

特办医疗器械
特办一般纳税人
64696698

上海众欣经济城

无限商机尽在众欣 众欣是你发展源泉
招租各类写字楼用房、厂房
内外资企业办证一条龙服务
64773768 彭先生 64542907 张先生
总部地址：虹梅南路1755号 网址：www.mzhongxin.com

南翔高科技园区

特惠大招商 “庆祝南翔高科技商务中心开工建设”
市区别墅 区联栋 镇联栋
天中中路469号-3 51002100 曹杨路1173号 62160012
中山西路1511号202室 54246800 徐虹中路19号201室 62525932
曹杨路930号B楼302室 52662830 漕宝路2号201室 54485975
南溪路169号215室 54243320 乳山路139号401室 58875748
武宁路350号388-B室 62574355 吴淞路411号203室 36521192
江苏路96号303室 32302085/32502085
公司总部地址：上海沪宜公路1188号 招商热线：021-69120222 69121700

上海蓝天经济城

沪宁城际铁路第一站 另推出银南翔文化商务区
商务办公新高地 20万平方米办公用房租售 电话：69125111
招商热线：59129999 59122222
振丰路600号机电大厦 63537000 古北路447号202室 64380223
长宁路768号4楼 中山公园南大门 58313422 中山南二路1007号512室 64566560
乌鲁木齐北路425号3409室 56626637 恒丰北路55号6楼H室 65077060
中山西路2025号725室（永升大厦） 54971153 长宁路347号富都商务宾馆319室 52371722
南溪路280号新纪元大酒店205室 64082304 海宁路1358号 63172262
曹杨路1821号近联宁路口 52665191 海宁路1358号 63172262
长寿路522号318室 62760033 斜土路1451号 近大木桥路 54961672
中山北一路678号310室 65446618 曹家湾路825号2号楼3楼01室 64032091
网址：WWW.CNLANTIAN.COM 总部地址：上海真南路4268号

一手房
旺铺出租

松江办公、厂房出租
松卫北路295号大型家居卖场旁
9层、2千㎡/层分租200㎡起60401799

码头出租
顾陈路三十五亩
13671832618

高级私人会所低价转让
高级会所3000㎡，全新装修，
设备齐全并免费赠送50个停车位，
租期长，租金低，需要低价转让。
中山西路930号云都大厦1F-3F
18651954080 13816088576

青浦白鹤厂房招租
青浦区白鹤镇外青松公路3168
号（近白石路口）空置厂房出租
总面积50亩，有产证，绿化空地10亩
主厂房：高7.8米，宽70米，长120
米，总面积9000㎡。全面敞开，并
设中央空调，卫生设施齐全。另
设办公楼：800㎡，2层。办公设施齐
全；食堂：900㎡；辅助房：1200㎡
白鹤工业园招商热线：
13901749332,59740344
13918657658,59740456

市中心芷江西路商业旺
铺招商中，全市价最低
面积15-350平方，可分
割。13361977699徐

注册·公司
代办国际货运/物流/等公司
+63603037 汉口路515号1611室
+20906333 浦东南路3355号（上海路）
www.pdwxzc.com

八家八个人·企业房产抵押

53839108 53839128
聚源企业典当 车辆质押
典当 企业个人抵押借款
60906100 受理中心13681953832

出售
杨浦区第二商业中心临青路
（欧尚超市旁）大转角街面商
铺1-2层，942M，低价急售。
手机：13567427707 9999

办公楼出租
金桥开发区独院
建面3637㎡ 四层
13701992534

尖顶旺铺出租
尖顶旺的商铺出
租，月租8000元，原
置家渡面料市场内
13818800896

办公楼招租
浦东高科路镇中心
路50号3层独栋，有
车位1700㎡ 价面议
13818891300 丁

土地出租合作
松江张米公路小
块土地，宜小农
家乐、养殖、养
生 13801818548

杭州於潜小镇山水
田园式产权公寓
总价13.9万元/套
021-33530571 52522354

旺铺招租
纬时时尚广场隆重招商。经营
范围：男女时尚服饰、皮具箱
包、鞋帽、数码通信、饰品、
美甲、化妆品、美食城等。
长寿路432号（亚新生活广场对面）
☎ 021-62772456

豫商典当

放款快 手续简便
个人房产抵押贷款
中小企业应急贷款
咨询 58216888
电话 13764382983
欢迎中介 地址：张杨路1627号

咨询服务

债务咨询
诚信 律师协助 专家主办 成功
快捷 热线：021-60543130 收
24H 187-2191-5811 费

农庄转让

昆山周庄澄湖畔，占地100亩，
有木结构别墅、鱼塘、菜地，
绿化等设施，非诚勿扰。
T:18912601668 顾先生

出租

普陀金沙江路云
岭东路单层小面
积仓库，另：九新
公路111号办公楼
15021896709

宾馆低价转让

市区100多间房带餐
饮低价转让，房租低
廉，年利在100万
18939777340

出租

闵行莘庄镇商用房屋1-
2楼，总面积5000㎡，门口
大型露天停车场，是公司办公、娱
乐健身、餐饮投资的首选之地！
陈女士13917172628 价格面议

全新厂房租售

位于吴江汾湖经
济开发区，占地40
亩，面积23000㎡，5幢钢结构厂房，
另有办公、宿舍楼013173515575

厂房出租

喜地集团，于浦东新区多处建
有标准厂房出租，可灵活分割，
可享新区多种税收优惠政策
13801813886 15301665116 夏先生

酒店出租

松江余北公
路吉业路口
850平米，精致装修，三层楼面，
设备设施齐，停车方便，低租金
人气旺，可其他，有意者可面谈
13601775223 13636585918

工业厂房租售

松江出口加工区
12000㎡厂房证齐
可独院，近沪杭高速
新桥出口，另有各规
格厂房300-2万㎡租售
招商 57776688
热线

SEXY BEACH

菲律宾马尼拉高端
品牌物业说明会
时间：3月23-25日 上午10:00-下午4:00
地点：静安区威海路500号 静安国际3楼宴会厅
电话：+8621336822668
静安国际宴会厅（静安国际大厦）
静安国际宴会厅（静安国际大厦）