

老上海的话剧史是中国近现代话剧史的缩影。在上海话剧舞台日趋繁荣的今天,我们不能忘记老一代剧人曾经创造的辉煌和留下的传统。

1907年9月在上海由春阳社演出的《黑奴吁天录》,标志着话剧在中国的开场。此后,被时人叫做“新剧”的文明戏即早期话剧在上海兴起。文明戏大大改变了中国人的戏剧观念,真实地表现了当时急剧变革的社会现实,为中国话剧的民族化提供了最初的经验。“五四”新文化运动掀开了中国戏剧史新的一页。为了改变由于戏剧商业化使得文明戏日渐衰败的局面,上海进步剧人在“新青年派”戏剧改革理论的感召下,尝试通过非盈利的演剧形式摆脱商业化的桎梏,重振新剧的雄风,上海话剧进入“爱美的”戏剧时代。爱美剧运动有力扭转了民初以来文明戏衰退的趋势,奠定了健康的现代话剧发展方向。1930



过去在乡间,男人们干着重体力的农活,而女人们除了下地干活外还要做家务,她们从未空闲,尤其是编织毛衣,针线缠绕指尖,不拘时间、地点、场所,见缝插针,随处可见她们的身影。她们个个都是编织的能手,她们用智慧和心血、毅力和耐心、粗糙而又灵巧的双手,编出款式新颖、花色美观、种类繁多的毛衣来,无论是衣服、裤子、帽子、鞋子、袜子、手套等,所有穿戴的东西,都可以在她们的手中进行熟练地编织。

在乡间,织毛衣是女子必须掌握的手艺。姑娘恋爱时送给男方的定情物以及出嫁时的陪嫁物,总会有几件亲手织的毛衣,农妇们也通过看新娘编织毛衣的精美程度,来评判其是否心灵手巧。旧时在乡间有姑娘不会编织和做针线活嫁不到好婆家的说法。在陪嫁物中最引人注目的是那些织给将来孩子的一件件可爱的宝宝衫,引来大家的阵阵哄笑声,一旁的新娘羞怯得满脸通红……

1952年7月,上海玉兰越剧团全团40余人集体参军进京,成为中央军委政治部文工团越剧团。周恩来总理和总政首长亲切地称我们是解放军里的“上海小姐”,要我们多下部队演出,去熟悉战士锻炼自己。

1953年3月,我们团由周总理亲自带队,前往旅顺、大连等地为欢送苏联红军回国慰问演出。任务完成后,周总理因国事回京,我们一行则来到安东,继续为志愿军部队演出。

安东紧邻鸭绿江,对岸就是朝鲜新义州。一天早上,我们和一带姐妹晨起练功,正沿江跑步,忽然发现有一座铁桥横跨两岸。江面很窄,桥也很短,似乎走不了几分钟就可以到达对岸。我们突发奇想,不如去朝鲜演出吧。回到驻地,我们向带队的胡野橈队长提出建议,全团又人人打报告要求入朝。不久,上级批文到了,同意越剧团入朝慰问。

4月24日下午,我们乘坐志愿军西海岸指挥部派来的四辆大卡车,驰上了那座连接两

老上海的话剧

朱争平

年前后,正当“爱美的”戏剧完成它的历史使命之际,中国共产党领导的一个剧团——艺术剧社宣告成立,鲜明提出了“无产阶级戏剧”的口号。这是现代话剧史上具有划时代意义的重要转折。由此,掀起了轰轰烈烈的左翼戏剧运动。左翼戏剧工作者们提出了“国防戏剧”的口号,旗帜鲜明地反对国民党政府专制独裁和消极抗日政策。在“国防戏剧”的旗帜下,上海迅速掀起了新一轮的话剧活动浪潮。党领导下的以上海为核心的左翼戏剧和国防戏剧运动,给内忧外患的中国人带来了信心和希望,现代话剧走向成熟。抗战八年直至新中国成立,上海话剧发挥了革命文艺的重要作用,创造了话剧史上的战斗辉煌。新中国成立后,上海话剧在曲折中发展,走过了一段极不平等的历程。改革开放的春风,使上海话剧走进新世纪。

老上海话剧发展的每

个历史阶段,都有一批代表性的话剧社和话剧作品。谈到中国话剧在上海的诞生,就不能不提到春阳社和《黑奴吁天录》《迦茵小传》。谈到文明戏的兴衰,就不能不提到新民社、启民社、民鸣社、民兴社、开明社、春柳剧场和《爱海波》《猛回头》《血蓑衣》《共和万岁》。谈到爱美剧,就不能不提到民众戏剧社、戏剧协社、南国社、辛酉剧社和《少奶奶的扇子》《终身大事》《名优之死》《山河泪》。

谈到左翼戏剧和国防戏剧,就不能不提到艺术剧社、左翼剧团联盟、中国旅行剧团、业余剧人协会和《怒吼吧,中国!》《雷雨》《日出》《赛金花》《放下你的鞭子》《上海屋檐下》。谈到抗战时的上海话剧,就不能不提到上海戏剧界人士组成的13个救亡演剧队以及上海剧艺社、苦干剧团、上海艺术剧团和《保卫卢沟桥》《女子公寓》《花溅泪》《葛嫩娘》。解放战争时期的上海话剧,有上海电影戏剧协会、中国演剧社、观众戏剧演出公司、青春剧艺社和《夜店》《升官

为了培养孩子们从小能编织的兴趣爱好,乡间一些学校,专门开设编织毛衣的兴趣班,利用课余时间,由女教师任教员,教女学生学习诸如小围巾、小手袋之类的编织技艺,深受学生和家长的喜欢。

然而,过去乡间贫困,许多人家都买不起毛线,就靠自己种的棉花和养的鸭、鹅、兔、羊等,剪下绒毛后,经弹棉机弹熟,再纺成毛线并染上各种颜色。用这种毛线织出的衣服,看起来虽粗糙土气一点,但它却

舒适、得体 and 富有个性,穿着暖和又实惠。同时,具有纯朴的乡土文化气息,也迎合了现代人崇尚绿色,回归自然,返朴归真的需要,深受人们的青睐。

织衣,织出了对生活的喜悦,对生命的热爱。每逢冬天农闲、夏夜乘凉时,妇女们聚集一起,手指间长针灵动,边织边谈,其乐融融,银铃般的笑声在田间上空飘荡,成为寂寞乡村的一道风景。

个国家。一江相隔,景色却截然不同,我们这边桃红柳绿,那边却是满目疮痍,弹丸大如圆桌,被炮火烧焦的砖块瓦砾还在冒着缕缕青烟,简直是冰火两重天。

西海岸指挥部设在一个废弃的矿洞里。矿洞很大,有地下三层,我们沿阶而下,大约要走两百多级,才能到矿洞当中的土台。当晚演出的剧目是《梁祝》,台上的剧情渐入佳境,梁山伯、祝英台从相知相恋到被活活拆散,眼看山伯大病不起即将离世,矿洞里忽然站起一个战士,冲着台上大声喊:“梁山伯,你不要死啊,带着祝英台跑啊!”戏演完了,战士们阵阵高呼:誓死保卫祖国、保卫家乡!胡队长笑着对大家说:“你们看,这就是艺术的作用嘛。”

总政来了个大剧团的消息很快传开了,不久,我们就被邀前往志愿军司令部。演出依然很轰动,一演就演了十几场,欲罢不能。很多军以上的干部正在司令部开会,纷纷要求剧组去前线。临行前我们正和杨得志司令员等首长一起在山坡上拍照,一下子

新民晚报

公治长篇载:子谓子贡曰:“女与回也孰愈?”对曰:“赐也何敢望回?回也闻一以知十,赐也闻一以知二。”子曰:“弗如也,吾与女弗如也。”

女,同汝,第二人称。回,颜回。愈,贤也,过也,胜过,优胜。赐,端木赐,字子贡。望,通“方”,比量、比拟。闻,古有学者注为“知”,不仅听见,而且知道、懂得。

翻译此章,大致如下:孔子对子贡说:“你和颜回谁优胜一些?”子贡回答说:“我端木赐哪敢和颜回比?颜回知道一就能懂得十,我知道一只能懂得二。”孔子说:“你不如他,我和你都不如他。”

最后一句,自宋代朱熹起有另一解,有些现代学者亦采纳。他们注“与”为“许”,称许,赞许,并断句为“吾与女,弗如也”。于是,句意为“我同意你的看法,你不如他”。愚以为,此种意见难以成立。其一,孔子说话极简练,在子贡已经承认自己不如颜回的情况下,孔子不会重复说“弗如也”;在惜墨如金的春秋时代,《论语》记录者自然也不会写得啰嗦。其二,孔子极其欣赏、赞许颜回,说

图》《大地回春》《丽人行》《风雪夜归人》。

老上海话剧舞台造就了灿若群星的艺术剧人。“新剧鼻祖”王钟声,进化团派新剧的开拓者任天知及徐半梅、陆镜若、黄喃喃、刘艺舟,“新剧中兴功臣”郑正秋及朱双云,爱美戏剧的发起者汪仲贤、陈大悲,被誉为“中国话剧的三个奠基人”洪深、欧阳予倩、田汉,“专演难剧”的朱穰丞、应云卫、袁牧之、马彦祥、王莹,职业话剧的创始人唐槐秋、剧作家和戏剧导演夏衍、宋之的、陈鲤庭、郑君里、刘保罗、白薇、陈白尘、于伶、章泯、阳翰笙、石凌鹤、熊佛西、黄佐临、费穆、吴仞之、朱端钧、阿英、李健吾、杨绛、顾仲彝,表演艺术家唐若青、金山、赵丹、舒绣文、石挥、黄宗江、章曼草、孙道临、丹尼、白杨、张瑞芳、黄宗英……这里虽然不能一一列举老上海优秀剧人的名字,但历史将记住他们。

自中国话剧在上海诞生后的数十年内,上海一

直是中国话剧无可争议的。中心。在当代话剧走向多元的今天,重铸上海话剧的辉煌,需要我们解放思想,积极探索话剧的市场化道路。同时,老上海话剧的现实主义战斗传统、人文精神和社会责任感也绝不可或缺。

党给我们颁发了朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章。

回国后,在志愿军司令部的庆功会上,我们又都荣立了二等功,徐慧琴、陈兰芳、顾妙珍、周宝奎、竺纪扬、李子川、徐杏桃、陈宝庭等立三等功,并荣获军功章。

得知周总理已决定送剧团回上海,全体同志都不愿离开部队,总政也想把剧团留住。于是萧华主任带着我们去贺龙处,求贺老总向总理说情。总理亲自找我们谈话,表扬剧团在朝鲜表现很好,立了很多功;并说中央收到南方观众来信,责备总政把玉兰剧团关在部队里不放,为了观众只好把剧团归还地方。总理说:南方的花还是开到南方去。我们知道已无法挽回,就提出三点要求:

1.总政办的演出器材希望带回上海;2.剧团回上海后仍单独建制;3.胡野橈队长作为转业随团去上海。总理全部同意。1954年初我们回到上海,成为华东越剧实验剧团二团。我们终身难忘的军旅生涯至此告一段落。(董煜整理)

转眼到了岁末,越剧团出色地完成了入朝的各项使命,即将回国。为了表彰我们,朝鲜劳动

自己不如颜回,表现出一贯的谦虚,是可信的。其三,子贡非泛泛之辈,亦受孔子欣赏、器重,孔子说自己和子贡一起不如颜回,事实上也是慰藉子贡,古代学者这一判断很有道理。其四,若干种古籍中,此句均作“吾与汝俱(皆)不如也”。

本文重点探讨“闻一以知十”。“一”“二”“十”何所指?古代学

“闻一以知十”

白子超

者认为一为数之始,十为数之终,故颜回闻始而知终;又曰一为数之小、之微,十为数之大、之全,故颜回闻小而知大、闻微而知彰。进而言之,闻一知二、闻一知十均是“格物穷理”。因此,“一”“二”“十”可以说是代表客观事物的多寡,以及人们对客观事物认识的深浅。

读此章,很容易想到“举一隅不以三隅反,则不复也”(述而篇),以及“告诸往而知来者”(学而篇)。孔子提倡举一反三、告往知来,因为这是必要的学习方法,也是人们必须具备的思维能力。有



赵东元院士 (油画) 陆永生

直是中国话剧无可争议的。中心。在当代话剧走向多元的今天,重铸上海话剧的辉煌,需要我们解放思想,积极探索话剧的市场化道路。同时,老上海话剧的现实主义战斗传统、人文精神和社会责任感也绝不可或缺。

的去处。院士在创造纳米这种最基本的科学的“音的纯五度”中,把“关系法则”通过他的智慧并以科学家那种倾情奉献研究的“亲和力”,在他这个科学领域成了超凡的艺术之神。真如钱学森大师所讲,科学家也要艺术的想象。我年轻时,在“学好数理化,走遍天下都不怕”的俗语中,我发现一位邻居是清华的学生,却拉得一手好琴。至于高士其写的“科学家谈二十一世纪”更是科学家的交响乐谱。

陆永生在这幅为院士的造像中,自己也成了灵性的艺术家,院士在研究现代新元素的纳米中,显然悟到现代科学进发的无限的能量,情不自禁地舞动手中的笔,那样有抒情的旋律在跳跃。不是一般的八度音,正如钱仁康先生所讲的是现代的十二度音。院士在画中也并非瘦弱的骑士,而有着强壮的体魄,有足够的能量和精力去探索宇宙间闪光的新元素。

我又十分喜欢这幅画的声情并茂。陆永生这几年创作了好些主题性的人物画和抒情性的带文学情节的人物画作,他的人物画创作是将俄罗斯画风中对人物的深沉刻画融合了我

了这种演绎类推能力,自然是聪明人,而聪明人会理解、掌握更多的知识。

但是,此章话题局限于“聪明”“知识”,以为颜回比子贡聪明得多,那就大错了。如果仅就头脑聪明和知识广博来说,子贡与颜回相比可能有过之而无不及。问题在于,“聪明”并不等同于“智慧”,“知识”并不等同于“思想”;“智慧”和“思想”也并不简单地等同于“道德”。子贡有智慧,有思想,有道德,但比颜回还差一些。

颜回之“知”,是“证知”生命,即内心觉悟,体验天命,“万物皆备于我”(孟子·尽心上》)。所以孔子说“回也,其庶乎”(先进篇),颜回的学问道德差不多达到最高峰了。颜回的闻一知十,实际是闻一知百,闻一知万,一切已经融会贯通。颜回死时大约是四十一岁,但其修为、境界比四十岁前后的孔子更高,即远远超越“不惑”阶段,提前做到了质的升华。古代学者的这一分析,应该可信。故孔子说自己不如颜回,并非仅仅是谦虚之语。

陆永生应上海美协和科协合办的院士画像展之邀,为纳米专家赵东元院士的造像给当代人物画像注释了一种现代艺术的意象。

美学家宗白华在一篇文章中曾说,“只有从心灵方面才能启发技术的意义”,并说“机器是现代的罗曼蒂克,发明家是现代的诗人”。陆永生或许没有直接读过这篇文章,但他从创作中却能体验到这种现代的技术灵性。在这幅院士画像中,院士成了诗人、罗曼蒂克的作曲家。这使我想起作曲家该丘斯所讲的“音的纯五度,受关系法则和亲和力所支配,无穷地延伸开来”,这也是陆永生这几年创作的人物画的魅力提升

的去处。院士在创造纳米这种最基本的科学的“音的纯五度”中,把“关系法则”通过他的智慧并以科学家那种倾情奉献研究的“亲和力”,在他这个科学领域成了超凡的艺术之神。真如钱学森大师所讲,科学家也要艺术的想象。我年轻时,在“学好数理化,走遍天下都不怕”的俗语中,我发现一位邻居是清华的学生,却拉得一手好琴。至于高士其写的“科学家谈二十一世纪”更是科学家的交响乐谱。

陆永生在这幅为院士的造像中,自己也成了灵性的艺术家,院士在研究现代新元素的纳米中,显然悟到现代科学进发的无限的能量,情不自禁地舞动手中的笔,那样有抒情的旋律在跳跃。不是一般的八度音,正如钱仁康先生所讲的是现代的十二度音。院士在画中也并非瘦弱的骑士,而有着强壮的体魄,有足够的能量和精力去探索宇宙间闪光的新元素。

我又十分喜欢这幅画的声情并茂。陆永生这几年创作了好些主题性的人物画和抒情性的带文学情节的人物画作,他的人物画创作是将俄罗斯画风中对人物的深沉刻画融合了我

新“酒干倘卖无”

赵全国

拉非年产24万瓶,进入中国市场仅5万瓶,令人生疑的是中国的年消耗量却达200万瓶。这笔账连最优秀的造假会计也轧不平的,唯一的解释是大部分人喝了山寨货。

韩非云:“楚人有卖其珠于郑者,为木兰之椟。熏以桂椒,缀以珠玉;饰以玫瑰,辑以翡翠。郑人买其椟而还其珠。”今天的“郑人”不少。他们只求体面,不疼银子。没几个买家和饮者识得正宗的拉非,只要不喝马尿就行,并不关心瓶中物的真伪。而拉非的瓶子大家都看熟了,对它特别在意,假冒的难度忒大。事关颜面,于是回收空瓶的行当应运而生。当年唱着“酒干倘卖无”的小贩搞大了,不再走家串户而上网吆喝了。



论语新读

陆永生的院士画像

卢金德



能与茅台媲美的大约只有拉非了,单是一个空瓶它在网上能卖到2000元。