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栀子花开
周厚蓉

! ! ! ! !""# 年 $ 月，栀子花开
的季节，我和上海一同去的志
愿者在四川都江堰地区参加灾
区心理危机干预。条件很艰
苦，天热，饮食不习惯，住的
是帐篷房，但我们内心是热
的，希望用自己的专业知识帮
助灾区受到心理创伤的孩子和
家庭。每天上午为灾区学校的
孩子上心理课，中午、下午在
心理救援站，让孩子们画画、
讲故事、做游戏，让他们的情
绪在这些活动中得到释放，下
课了，孩子们会如约而至，他
们很有秩序地做着自己想做的
事，开心、轻松、平静。

有一个小男孩叫轩 （化
名） %大大的眼睛，皮肤很白，
看起来很讨人喜欢，读小学三
年级，每天下午都会来，有时

一个人坐在房间的角落里，显
得无事可干，有时一个人画
画，有时一个人发呆……他很
想和我说话，但似乎又有难言
之隐，有小孩子想和他玩，他
又拒绝，他的眼睛有些无神。
我想这个孩子一定是遇到

了什么事情，我要他专门画了
一幅画《家》，他画中的家，一片
狼藉，房子成为碎片，爸爸妈
妈倒在血泊之中，一个小男孩
孤独地站在废墟旁……借着这
幅画，他告诉我，他爸爸妈妈
已经不在人世，地震让他一下
子成为了孤儿，他现在和年迈
的奶奶住在一起。得知孩子的
家庭情况后，我也很心疼这个
“孤儿”，也理解了孩子最近的
异常行为，于是，我和另一位志
愿者到孩子家中去看望他的奶

奶，想给予奶奶一些支持。
我们带着一点小礼品，来

到了轩的家，奶奶很热情地接
待了我们，一点也看不出家中
发生过悲伤的事情，轩在角落
里站着，显得有些无所适从，
甚至有些害怕。此时，我们感

觉好像有些不对，没有直接问
孩子爸爸妈妈的情况，询问了
奶奶的身体状况，地震发生时
的一些情形等等，从闲谈中得
知轩的爸爸妈妈都在广州打
工，地震时孩子在学校，老人
在外干活，除了房子倒塌，没
有其他损失。当得知轩的爸妈

都平安时，我们一下子糊涂
了，轩也很伤心地哭了起来，
我们不明白，一个 &"岁的孩
子，为何撒这样的谎，撒谎的
背后想表达什么呢？
第二天，我和孩子单独在

一起，借着绘画，我们聊了很
多，孩子也谈了他家中的一些
事。他有记忆以来，就很少见
到爸爸妈妈，他们一直在广州
打工，身边还带着一个 '岁的
妹妹，轩一直和奶奶生活在一
起，他很渴望爸爸妈妈的爱。
地震后，在电视中看到有失去
爸爸妈妈的孩子被人领养，还
有人被带到上海、北京等大城
市读书生活，轩希望有人领
养，也盼望到上海去读书生
活。我明白了轩撒谎的背后是
因为爱的缺失，他希望有一个

家，希望得到爸妈的关心，希望
和爸妈在一起，在孩子遭遇地震
这样重大事件后更需要父母的关
心和支持。后来我们和孩子的父
母联系，希望父母能够回来陪陪
孩子。在这之后的日子里，轩依
然每天都来，画画，玩游戏，有
时和我们一起聊天，我们离开四
川的时候，轩的爸妈回到了四
川，孩子的情绪稳定了很多。
我们也彼此约定，一定要互

通书信，互相交流彼此的成长，
也约定，再次见面的时候，在栀
子花开的季节，期待在栀子花开
的时节，能见到那个已经长大成
熟懂事了的轩。

尊重每一

个孩子" 因为

他们是我们的
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唐宋八大家之一的柳宗元，在论述
写文章和评论政事的时候，说过一句名
言：“言而无实，罪也。”这句话的意思
是：凡是为文或发表政见，都必须以事
实为根据。瞎说那种不符合事实的假
话、大话，这都是罪过。
简要的六个字，包含了多么丰富的

内涵。它显然是这位大学问家从自己的
亲身实践，其中包括众多深刻的教训
中，总结出来的。
真实性是一切文字工作者必须遵循

的神圣原则。无论是写文章也罢，作报
告或发言也罢，首先必须尊重事实，否则一切无从谈
起。事实是第一位的。可是，在我们的现实生活中，
这个原则常常不受重视，甚至遭到不同程度的践踏。
说假话，吹大牛，曾经让我们吃过大苦头，这段

往事不应当忘却。
诚实地做人和做事，说真话，说老实话，不自欺

欺人，不说谎吹牛，文过饰非，这是做人的根本；也
是改进文风的首要前提。

二

清桐城派著名学者姚鼐曾说，写文章“要义理
（思想）、考据 （论证）、词章 （文采） 三者兼而有
之”。而思想与论证又是在前的。一篇不朽的传世之
作，并非它华丽的文字，而是深刻的思想。范仲淹的
《岳阳楼记》，文字优美，写景抒情，无疑是上乘之
作。然而传至后世而不朽的，是文中“先天下之忧而
忧，后天下之乐而乐”的光辉思想。诸葛亮的《出师
表》，历陈平生，一片忠心，读了催人泪下。它流传
千古的，是文中“鞠躬尽瘁，死而后已”的名训。
一篇文章或讲话，它的灵魂是思想。
有人认为，改进文风，主要得在提高写作技巧上

下功夫。此言差矣。文章贵在“新”，即给人启迪的
新思想，有说服力的新“论证”。文章的内容平平，
人云亦云，既无思想火花，又缺少能说服人打动人的
过硬素材，即使你用了多少美丽的形容词来包装，依
然只能说是次品。
文章是内容和形式的统一。内容决定形式，形式

又在一定程度上反作用于内容。但内容始终是主要
的。只在形式（写作技巧）上使劲，而不在“义理”
上倾注心血，那是写不出好文章的。
改进文风，说到底，要解放思想，勇于创新。

三

爱因斯坦是上个世纪有卓越贡献的著名科学家。
他在介绍自己学术研究工作的体会时，列了这样一个
公式：(﹦)﹢*﹢+。他说，(代表成功，)代表艰
苦的工作，*代表休息，+代表少说废话。这位大科
学家郑重地把少说废话，列为他取得事业成功的基本
条件之一，耐人寻味。
何谓废话？废话就是毫无价值的空话、套话、大话

之类。本来，无论是写文章，或者是在会议上发言、
作报告，理应言之有物，开门见山，力求有新意。这
样才能给人启发，有利于交流思想，推进工作。

古人说过，写文章或议政，“唯陈言之务去”。
“陈言”即别人已经说了千百遍的陈词滥调，务必抛
弃。可是，如今爱说“陈言”者颇不鲜见。有人写文
章下笔千言，洋洋洒洒，大多是已经说得滚瓜烂熟的
老一套。有人在会上发言，捧着预先准备好的发言
稿，把文件上和领导人已经说过多遍的话重述一遍。
这些都可以称之为废话套话。

有人说，讲点套话情有可原，并无大碍。错了！
陈言套话最主要的危害是束缚人的思想，客观上掩盖
了实际工作中的矛盾。推进改革开放大业，解放思想
是前提。净说套话是思想保守的一种表现，它与解放
思想背道而驰。
言简意赅，不说空话套话，是写文章或讲话的基

本要求。要做到这点得下功夫。著名历史学家范文澜
在这方面是模范，他说：“板凳须坐十年冷，文章不
写一句空”。这是何等可敬的写作态度。
少说套话和空话，是改进文风的一个重要方面。

春 花
苏剑秋

! ! ! !讲起中国瓷器，首先想到的是景德镇。如果说真
正的当代釉下彩瓷器，那么在南岳衡山脚下的界牌出
产的作品，在现代陶瓷艺术史上首屈一指。
上世纪八十年代初，我曾经在湖南衡阳市郊小镇

界牌瓷厂呆过几个月。那里的规模在当时属中等，但
它确为中国瓷器外贸出口担负了重任，尤其出口西欧
的成套釉下彩茶具餐具等日用瓷。界牌镇山清水秀，
就地取材，瓷土矿沿山坡逐步开采，大小厂房凌乱分
散在小镇各处。瓷艺工种明确而有序，我从拉坯到制

模，施釉到刮坯再至绘瓷统
统弄一遍，学到的还是皮
毛。界牌的釉下彩工艺的成
熟却给我留下了深刻印象。
记得在厂研究所里，我看到

墙上一帧照片引起关注，那是时任广州军区司令的许
世友将军，在视察部队归途中路过界牌，参观厂里的
生产情况时的留影。坊间流传，将军特喜欢厂里生产
的胜利杯，造型大方，绘上精致的釉下彩牡丹图案，
逗人喜爱，美观实用。更有特色的瓷杯设计双层，保
温效果明显。
那时还是计划经济时代，界牌的人能如此用心在

瓷器艺术上下功夫也难能可贵。从釉下颜料上的配
制，反反复复送进高温窑里烧制，发色还原步步精
细。只可惜大多用在日用瓷上作点缀图案，离真正的
艺术品一步之遥。盖杯上满画釉下彩牡丹、桃花甚至
荷花，效果极佳，还有人将它们绘制在大品锅上，争
艳斗彩缤纷琳琅。如今人们到景德镇绘瓷，大多是以
青花为主，再有所谓“釉下彩”也是改良过叫釉中
彩。我只是想说真正的釉下彩工艺复杂，烧制成品率
不高，一旦成功就是艺术品了，晶莹剔透清气扑面，
令人爱不释手。
时过境迁，一晃三十多年过去。近年多次前往景

德镇游览画瓷，看到了景德镇从计划经济走向市场经
济的阵痛彷徨，如今的再次辉煌和升腾，时代在进步。
想到全国各地艺术家纷纷涌向景德镇寻求发展，界牌
这个几乎被遗忘的小镇，是否还留有昔日的余晖？
又想到当年曾经从界牌带回许多瓷器，有自己涂

鸦的，当然也有界牌工人设计师的作品，可惜的是大
多送人而自己几乎没留下一件，特别是那几个胜利保
温杯，温润釉下彩牡丹花姿色，老是浮现在脑海之中。

春寒三首
胡中行

其一

淫雨敲窗彻骨寒!

最无聊赖是孤单"

因缘来合终非合!

相见时难别亦难"

忍读音书情切切!

愁听漏滴夜漫漫"

沈园故事空陈迹!

犹有惊鸿过曲阑"

其二

最是恼人三月寒!

僵虫惊蛰影声单"

坐看山路墙边涩!

卧听琴音冰下难"

无力春风留肃杀!

多情蓬草自弥漫"

可怜晞发少司命!

日盼东君到夜阑"

其三

浮云蔽月倒春寒!

独酌窗前吊影单"

李杜辞章逢岂易!

程朱义理学尤难"

风中瘦马诗囊重!

雨里扁舟间气漫"

行至乾嘉无过处!

群山万壑意正阑"

蟾 蜍

胡建君

! ! ! !自然界的死生造化真
是奇妙，诸如蝉蜕、蛇
解、蟾衣等空虚的旧躯
壳，置于死地而后生为中
药食材，可以治愈各种恶
疾。前两者我小时在野地
上经常见到，而蟾衣却像
隐形衣一般，没有留下印
象。查了一下，这竟是几
千年来人们的普遍困惑：
只听闻蟾蜍或
者说蛤蟆能蜕
衣，却遍拾不
到蟾衣，连医
圣张仲景都表
示不解。后来发现，蟾蜍
竟选择在盛夏暴热的夜
晚，借着电闪雷鸣的过程
完成一次蜕衣，且边蜕边
吃，不留痕迹，听起来更
像是一部聊斋大片了。
原来并不像《淮南子》

中说的那样，真的存在螳
螂捕蝉用的“隐形衣”，
但是世上不乏孜孜不倦亲
自做实验的“楚国书生”，
还东渡到了日本。日本天
养元年 （纪元 &&,, 年），
一个叫藤原赖长的日本书
生，选择在端午之日，小

心翼翼地将一尺见方的白
布染上蟾蜍血，阴干之
后，蒙在头上，期待能如
中国的书中描述一般看见
百鬼，反复试验，却一无
所获。最后，他失望地在
《台记》中写下：“无验”。
这位笃信中国神秘文化的
日本青年，据说是看了
《玉烛宝典》中“淮南万

毕术”的记
载，而依样画
葫芦的。
我小时顽

皮，经常挨
打，有次翻到本民国铅印
的 《古今秘苑》，想尝试
制作一种“铁牛水”，据
说涂在身上，被打可以不
痛。这需要选择背上有麻
点的蛤蟆，在其口中塞入
大蒜，布包蛤蟆倒挂三天
而死，取出大蒜含在自己
口中便可。但捉蛤蟆、塞
大蒜、含大蒜的每一步都
不如挨打，最终罢了。便
对那位勇于实践的日本书
生表示敬意。
古人有无穷的想象力

和浪漫精神，于是就有

《淮南子》 这类的奇书，
充满了各种离奇而认真的
探索，连小小的蟾蜍都被
做足功课。《淮南子》云：
“鼓造辟兵，寿尽五月之
望。”“鼓造”就是蟾蜍。
据说有种“肉芝”蟾蜍，
犹如人瑞一般，长生不
老，能辟五兵，使敌人射
来的弓箭都反射回自身，
相比之下，草船借箭真是
太弱了。这种蟾蜍需要在
五月十五日由众人
捕捉才能见效，所
谓天时地利人和
也。
更常见的关于

捉蟾蜍的习俗在端午之
日，目的是为了入药，取
蛤蟆耳后腺和皮肤腺的白
色分泌物蟾酥。《帝京景
物略》记：“五日，南太
医院官，旗物鼓吹，赴南
海子捉虾蟆，取蟾酥也。”
想想朝廷医官们浩浩荡荡
摇着旗帜、鼓乐齐天地赶
赴南海去捕捉癞蛤蟆，多
么搞笑。除了蟾酥之外，
还有一种更稀罕的物
事———蛤蟆金。据说在蛤
蟆口中或腹中塞上墨块，
七七日取用，可以解毒化
脓、治疗口疮。更神奇的
是，夏天用此墨在墙上涂

画一葫芦形，可以让蚊子
聚集于此而不蜇人，“至
早拂去，夜复聚来”，蚊
子从此变成观赏动物，可
以像《浮生六记》中那样
作“青云白鹤观”了。
小时听说蟾蜍会喷火

或剧毒液体，使人目盲，
大概就指这种蟾酥，还有
它长舌飞卷捕食飞虫的样
子，让人误会。更主要的
是它长得奇丑，所以小孩

们又怕又憎。画家
方增先老师前阵子
在家养病，拿着身
边的紫砂泥团团捏
捏，做出的第一个

作品就是蛤蟆。他说蛤蟆
丑，农村小孩都要打它，
他为蛤蟆抱不平。他的蛤
蟆造型与线条是国画积墨
法的延伸，费时最长的就
是蟾背的疙瘩，用雕塑了
一刀刀增添复修减，做足
整整一个月，带着朴拙生
动的美，像是山海经中的
猛兽，而那些崚嶒的疙瘩
正是最美的细节所在。
翻成铜模后，方老师

在底座侧面题了一首打油
诗：“丑样实在笑开口，
又不关你鸡与狗。烂泥雨
湿正当时，蚯蚓虫蚁适我
口。有益人类人不知，淡

然与世无所有。”所谓
“厉与西施，道通为一”，
最丑的蟾蜍在月宫却与最
美的嫦娥相伴，于是，他
又在另一侧题道：“一身
疙瘩似疮烂，泥里水里不
下贱。莫要笑嫌丑中丑，
嫦娥求我卫宫殿。”这大
概就是蟾蜍故事的最美结
局了吧。

露天电影
郭树清

! ! ! !崇明岛是我根生土长之地。在我的
童年，崇明乃是上海的“穷乡僻壤”，不
用说没有电影院，几乎连娱乐场所都没
有，轮到放电影、演戏都得露天观看。
那时候，看露天电影是收费的，我

家宅院便成了放映露天电影的好场所。
当时这个宅院是个完整的四合院，只要
把正门和边门关掉，便是一个封闭式的
院子，尽管跟邻居鸡犬之
声相闻，但可以老死不相
往来。
每当要放电影时，村

里就像过节一样，男女老
少笑逐颜开，奔走相告，大家从下午三
点起就早早带了小椅小凳，来到院里摆
放位子，整个院内排得满满的，竹椅、
木椅、布椅、藤椅，方凳、圆凳、长
凳、矮凳，琳琅满目，简直可以开个
“桌椅板凳博览会”，煞是好看。

一到天黑，工作人员
要清场、卖票，大人们便
一个个到院外买票。有些
家里小孩比较多，尽管每
张票只要一角钱，如果家

中有四五个小孩，也要花上四五角钱，
相当于当时的两天工分钱。不少人家为
了省钱逃票，有的从中午就将小孩往我
们宅上熟识的人家送，让小孩躲到电影
放映时再出来；有的干脆冒称是宅院人
家的“亲戚”混进来。

三番四次，不久这“公开的秘密”
自然被放电影的工作人员发现了，于是

对我们宅院人家也不“手
下留情”了，实行“管
制”。每次放电影时，对
宅院人家有严格的限票规
定，除宅里家人可以不买

票，外来亲戚只能带 !至 -人，超员者
也得买票。我记得有几次，为了让邻居
家的几个孩子能看上免票的电影，我的
父母亲把自己的名额让出，而自己躲在
家里隔着窗户看电影。但这倒是符合孟
子所倡导的善举：“幼吾幼，以及人之
幼”，尽管看电影的乐趣少了些，而与
人为善的乐趣却大大增加。
凭票在宅院里看露天电影的日子一

直延续到“文革”初期，以后逐步转为
免费放映，大家可随意进出宅院观看。

随着电视的普及，生产队
仓库和晒场都成了放电
影、看电视的场所，我家
宅院的露天电影终于退出
了历史舞台。
岁月流逝，弹指一挥

间。如今近 '"年过去了，
露天电影这个带有原始气
息、乡土乐趣的文化产
物，始终深深地印在我的
脑海中，真是“往事并不
如烟”。

与天相侍 嘉气始降 孙慰祖 篆刻

十日谈
青年志愿者


