

“咕咕咕——咕咕咕——”许是心理因素吧,小区绿荫中野鸽子的鸣叫声,这几天听着感觉有几分哀怨和感伤。

前些日子,阳台上出现一只野鸽子,它大大咧咧地到处巡视,玩耍,倒也并没有引起我的太多注意。但这道风景让人舒服,鸟儿常来串门,说明生态好了,人鸟关系也改善了。然而,过了几天,这小家伙胆大生事了。它飞到那只种着富贵籽树的大花盆里,把红艳艳的果实纷纷啄落,随后被我那视力模糊的老丈母娘踩得到处都是。

想把野鸽子赶走,又有些踌躇。因为,年轻时曾端着气枪,像电影里的“鬼子进庄”似的,在常州近郊偷偷摸摸地猫进一片小杂林子,朝一群近在咫尺的野鸽子,很不光彩地放过一枪。那是有生以来开的最臭的一枪,子弹精准地命中了,风中摇晃的细竹子。因为那

一枪,后来对野鸽子总是怀有些愧疚之感。对野鸽子另眼相待,还有一个原因:儿时辛辛苦苦地饲养过它的近亲呢。尽管这段经历同样很丢脸,因为毫无常识与经验,让父亲的鸽子寄养在我家的那些血统高贵的优良鸽种,一羽羽胜利大逃亡不知其踪。不过,从此每当看到鸽类,总是有老友重逢之感。

对我的宽容,阳台上的野鸽子大概有点领情,不再搞破坏。但没过几天,不愉快又发生了。那几天因为写个东西,我到

一个人,坐在你的门口。其实,眼前的一切,与我再无关。这么多年,我年年地来。不为你的园林,不为你的风景,就为,坐在你的门口,坐上路边的台阶,看你的周围,一树树的黄杨,一年高过一年。

多少年前,那一个晚上,我在你的里面,没有了窗户。时间,一分分过去,一秒秒过去。那一天之前,我不知道时间;那一天之后,我不知道时间。这么多年,我年年地来。不看你的园林,不看你的风景。只为,坐在你的门口,坐上路边的台阶,再往里看一眼,一个空房中间,自己的一张苍白的脸。

米色风衣想起,那些缓慢日子的下午。那些年,家里,有时来了一身风衣的客人。米色的风衣,白皙的肤色。总是,在周末的下午,坐在家里的客厅,与母亲说着悠长的话,与米色风衣无关的话。他们来过;他们走过。难道,只为了,在别人的屋里,消度一个下午,然后,在主人盛邀晚餐之前,淡淡地离去?难道,就为了,一个转身之后,留一段米色的背影,在你孤寂而又冗长的童年日子里?

随着生活水平的提高,越来越多的普通女性爱上了翡翠。翡翠其实是一种石头,在专业人士的眼里品质相差悬殊。近年来,这种疯狂的石头,比房价涨得还快。多年前,翡翠还没像如今那样时尚,有的大商厦只是在很小的一角呈现。休息天,我常会去那里走走,看到有自己特别喜欢的,价格也是自己能承受的,但我不敢当场立断把它买下,因为我曾经买到过假货,这样我就会把老公请来再把把关,两个人都认可了,就买下。有人说,翡翠是有灵性的,戴在身上会越来越有光

给谁让座?似乎多此一问,当然应该给老年人让座。最近,河南出了新闻,郑州有二十多位老年人发出“给年轻人让座”的倡议,说年轻人工作一天非常辛苦,上下班坐车时间比较长,不像老年人一般是路程短、站点少,“老年人应多加体谅”云云。

在上海公交车上,鄙人看惯了年轻人给老年人让座,有时一位老人上车,同时有几位年轻人起身让座,场面十分温馨,让人感到尊老之风扑面而来。在上海,我没有看到过“老年人给年轻人让座”的。如果上海也出现这个现象:安然落座的老年人,见有年轻人上车,立马起身,对年轻人说“请君入座”,会不会使年轻人感到怪异、感到尴尬,会把脊背转向你、不理你?因为,这不太符合社会常规。鄙人丝毫不怀疑郑州20多位老年人倡议的良好的初衷,因为我们看到过:有的老年人对不让座的年轻人辱骂的、

了,捉它不会太难。但“邪恶念头”在脑海里转了几个圈便蒸发了。我想起在澳大利亚的外甥,初到悉尼时,见鸽子围着人转,童心萌发偷偷捉了一只。后来知道那几人与鸟儿都是好朋友,从来不伤害的,心里觉得惭愧。成家后,他每天准备好一份鸟食,在院子里招待各种不请自来的鸟儿,还把鸟客人的照片经常寄回祖国,让亲友欣赏他的鸟友们。他心里至今在为那只被捉的鸽子忏悔呢!我拍了拍手,野鸽子情侣极不情愿地飞走。希望它们不会再来了。这两天外面禽流感的风声紧着呢,人们躲避离鸟唯恐不及,咱也得响应防控恶疾的号召吧。我找来些硬纸盒与叠好的报纸,将它们填充在空调外机顶与房檐之间的空间里。在做这些时,发现野鸽子还挺文明,空调外机顶上和后背与墙壁连接处,居然没有看到我想象中的它们的排泄物。不过,发现了两根它们衔来的干草茎,我心里一动:原来它们想筑巢呢。忽然明白,自己是破灭了一对恩爱鸟夫妻的梦,给它们平添了传宗接代和避风躲雨的艰辛。那么,等到禽流感危机过去,等到……我还能接纳它们吗?

这个回答,不管肯定还是否定,都将情感、理性,两难全的。唯一肯定的是,野鸽子的鸣叫声,将在我的心灵上长久挥之不去。

泽、润泽。它色彩淡雅迷人,非常耐看。女性爱美是天性,它能为容貌增添光彩,谁会不越来越喜爱?还有人说,戴翡翠保健康。起初我不能理解,后来想想也对呀,因为你喜爱心情就愉悦,常常持有一种愉悦的心情,人的免疫力提高了,抵抗力强了,身体还会不好吗?女性喜欢翡翠就好就在翡翠没有严格的标准价位,全凭每个人的眼光和喜好。有句话“黄金有价,玉无价”。好的品质,富有艺术品位

揪头发的、大打出手的,甚至坐在地双腿上的……郑州老人的倡议,也许是对以上行为的一种反其道而行之,以此来推行“幼吾幼以及人之幼”之风。我们倡导年轻人给老年人让座,一般应该是不讲条件的让座,同时,我们的老年人也要注意谦让,落座有礼,懂得感谢。老年人上车后,不要急吼吼找座位,不要急着抢座位,不要紧贴年轻人身旁似乎要请他让座。一旦你真的没有座位了,你要知道,也许这个年轻人身体欠佳、下班太迟太累等特殊情况下,你正好推行“幼吾幼以及人之幼”了;也许年轻乘客看你并不显老,认为你还年轻,你应该高兴才是啊。那你就站一会儿吧,权当是一种锻炼,也是处地为人着想,不论站的、坐的,心态都很平衡,乘车小环境都非常和谐了,那我们社会这个大环境,必然更加更好了。

前些日子,澳大利亚最老的公民格雷庆祝了自己的111岁生日。她为自己设定了一个目标,比全球最长寿的人——116岁的美国人瑞 Besse Cooper 活得最长。格雷见证过两次世界大战,经历了全球金融危机,目睹了澳大利亚每一届总理的轮番上台、商务飞机的起航以及万维网的诞生。不过格雷还有许多未完的心愿。作为全球排名第63位的长寿老人,住在 Smithfield 的她希望能比 Cooper 更长寿。

格雷称:“我觉得我肯定能打败她。我觉得这没有什么困难,不过现在我有些走不动了。”她的长寿秘诀就是可以吃很多美食,但烟酒绝对不能沾。“总之要约束自己。”

在澳大利亚加入英联邦的第一年,格雷出生于英格兰 Dundee 的一个小城市。1922年,她在一次相亲中遇到了自己的丈夫 Jock Gray,并于1927年随他移民悉尼,后来两人才结婚。他们一起度过了60年的快乐时光,养育了两个孩子 Sandy 和 Heather。这家人曾在费菲医院(Fairfield Hospital)旧址上经营一家家禽农场,在二战期间经常招待一些士兵。格雷的女儿 Heather McKenzie 说:“至今还有一名二战老兵与母亲保持着通信,他的称呼总是‘致我的澳大利亚母亲’。她现在的生活十分惬意,她喜欢有人作伴,不过要是觉得困倦,可能不知不觉就会蜷缩起来打盹。”

在女儿的照顾下,格雷得以继续住在自己的家中。她常常为慈善机构编织泰迪熊,但有的时候,她还得需要别人帮她补几针。

过不了多少时间,格雷就将晋升为曾祖母。她的长寿还帮助了一些研究人员,例如来自拉筹伯大学(La-Trobe University)的 John McCormack 教授,他一直在研究百岁以上老人的生活质量和长寿秘诀。

McCormack 教授称:“不幸的是,长寿似乎没有百试不爽的灵药。”他指出,良好的基因和安全的生长环境都是关键因素。“此外还需要一点点运气,比如说逃过车祸或者其他事故。一般而言,到100岁后,这些老人的配偶都先他们而去,甚至子女和朋友也不在人世,但他们依旧能继续生活,并努力适应生活中的变化。他们从某些角度来说很懂得变通,这点却被公认是老年人所缺乏的,我们总以为老年人执拗不灵,固守自己的生活方式。”

长假期间,我照例要到我家附近的公园走走。公园里静静的,没有几个人影,难得如此。几个老人在亭子里,放送着 MP3,看上去有了一把年纪了,不过气色很好。可是老人彼此不说什么,只是音乐放得很响。我便扯上去:“为什么放得那么响?”他们回答说:“自己找乐嘛。”又问:“长假为何不与孩子待在一起?”扯上这话,老人有些感伤。没多久有个老人又微笑着对我说:“没什么,孩子出国了,已经九年了,习惯了。”然后用公园里惯常的话来问我:“你为什么这个时候到公园里来?”我说:“我读书累了。”他们说:“我们可没有那么好的文化。”

雅安地震,让我揪心,让我想起前不久踏上雅安采风的记忆。从成都驱车百余公里就到了雅安。她是青衣羌国的故地,东临成都,西连甘孜,南界凉山,北接阿坝,素有“川西咽喉,民族走廊”之称,她曾是“茶马古道”川藏线的起点,曾为民国西康省会,因“雅女、雅鱼、雅雨”之三雅而美誉。

雅安处于四川盆地与青藏高原的结合地带,因而汉文化与藏文化长期兼容,从而使得雅安的女人多会引吭高歌,加上雨水的滋润,所以这里的女人普遍漂亮,当地文化干部告诉我,雅安的民歌,尤其是宝兴硃砂声部原生态民歌和天全山歌源远流长,种类繁多,或演绎爱情悠扬婉转,或描写劳作铿锵粗犷,或传唱友情质朴豪放,或戏说趣事诙谐幽默,小曲“对门对户对条街,十朵梅花九朵开,有心讨朵头上戴,人生不熟口难开”不仅在川内小有名气,还曾几次荣登央视、央广。

我采风的雅安民歌对象主要在被誉为“茶马古道上的最美古镇”——望鱼古镇里,据介绍,当年,茶马贩运兴旺,有些背儿哥就从雅安开辟一条道路到达望鱼,再翻过马耳山过荣经到达康定。到了明末清初,是场镇的鼎盛时期,有人开始在此聚居,兴修房屋庙宇,人丁兴旺,形成场镇,“望鱼”之名取自女婿补天的时候,有一把宝剑掉在望鱼旁的周公河内,后来宝剑就变成了如今的雅鱼。更为神奇的是,雅鱼的头上就有一个形似宝剑的小骨刺,晶莹剔透。又传说清代雅安举人李景福曾以雅鱼上贡慈禧,太后吃后连说:“龙凤之肉,恐亦难与比美!”于是,望鱼古镇脚下周公河的“雅鱼”便闻名遐迩。

古镇地处深山,四周山水环绕,古驿道穿越其间,蜿蜒而行;周公河横贯其旁,山水相宜,还不为人所知。老街整体形态呈狭长形,建筑由长街串连布成,且多采用下店上宅或以天井分割前后不同功能,具有复合型的特点。房屋门面多为门板、滑槽和门板孔构成。房屋的地坪有一定高差,有的门口还设有若干级石阶,台阶与街面有各种式样的孔洞相连,形成完整的排水系统。

雅安雨水较多,雅无三日晴,古称“天漏”,住宅多用四合头式,又称“四水归池”式,四面屋檐相连,落雨时行人可从檐下走通各处。从老街朝山上走,可见一些人家的宅院建在山坡上,相比老街的居住建筑,院落的规模更加宏大,并留存有大量精美的木雕与石雕。望鱼古镇后来还成为电影《被告山杠爷》的外景拍摄地。

像其他古村落一样,这里的年轻人大多外出打工去了,只留下一些老人和孩子,生活悠闲,与世无争,显得宁静而安详,完全没有了当年茶马古道驿站的热闹,更没有现代都市的喧嚣。正是这淳朴的民风 and 古朴的老街融为一体,成为望鱼的一大亮点。

雅安还是中国大熊猫的保护中心,据统计,百分之五十左右的熊猫分布在雅安境内的山区。因汶川地震,卧龙熊猫繁殖基地遭受重创,与卧龙山水相连的雅安便成了数量庞大的卧龙熊猫的第二故乡。

如今,优美的山水遭遇地震灾害,全国人民为之揪心。情系雅安,共度难关。让我们齐心协力,重现雅安青山绿水,共筑明日美好家园。

每逢佳节就寂寞 丁德武图 卢金德文

