
水乡清晨 !水彩" 周欣人

妈妈住在我心里
徐 蕾

! ! ! !从小到大，我写过很多关于母亲的
文章，有深情，有浪漫，在我的笔下母亲
那么美丽，那么喜悦，但是从什么时候
开始，我却再也无法提笔写自己的母
亲。哪怕到现在，我仍然很想欺骗自己，
我的母亲，她不曾离开。
四十九年的短暂光阴，回想起来，

似乎只有病痛，但哪怕到生命的最后，
母亲仍然是隐忍和坚强的。也许她的一
生都是坚强的，生在
一个还算快乐的年
代，少女时代的母亲
很漂亮，微鬈的头发，
脸蛋很俊俏，会很多
乐器，歌唱得很好。像所有少女一样过
着简单的生活，认识了父亲，结婚生女。
如果这一生都按照这样的轨迹走下去，
不是很好吗？我想老天一定是哪里弄错
了，灾难和痛苦不应该来得那么早。
我应该是个不孝顺的女儿，我并没

有明确记得是哪一年母亲得了病，我记
得她一直很要强，努力工作，操持家务，
对自己很苛刻，对别人却很大方。高中
时代的自己忙着求学，忙着在自己的世
界挣扎，忙着憧憬一个美好的未来。可
我却不知道，那三年，母亲的病反反复
复，住院，四处求医，下病危通知……住
在学校的日子烦恼的只有自己的学业，
母亲的种种家人都瞒着我。直到，某次
周末回家，里里外外都是人，母亲躺在
床上，把我叫过去告诉我要好好的。

我好好的，可是母亲却没有好好
的。在病榻上拖了几个月，人瘦得几乎

什么都没有了。命运有时候总是不轻易
放过一个人，它让母亲出院了，控制住了
病情，但原来命运不过是要再次摧毁她。
之后的母亲没再好过，住院，吃药，

慢慢不能走路……可她总是很坚强，努
力照顾好自己，努力不成为我们的负
担。而今我多么希望母亲成为我的负
担，当女儿长大了，能够照顾你了，你却
不在了。我的心如何可以自安，我如何

可以笑着过自己的人
生？没有了母亲，便是
没有了全世界，她怎
么忍心！
我知道，人生没

有如果和后悔，可是我多么想见她最
后一面，多么想听她对我的嘱咐，多
么想在最后抱抱她，这辈子最疼我的
人，痛苦了一辈子，却没有得到任何
的温暖离开了。
母亲一定会说，孩子，别哭，我去的

是天堂，那里有爱我的父，那里没有痛
苦只有欢笑。可是，母亲，你告诉我，我
可以心安理得地活着吗？您现在所呆的
天堂真的如您所向往的一般美好吗？有
没有什么话，是您想说而未说的？

母亲，可以原谅我吗？原谅我没
有给你我所有的爱，原谅我来不及给
你幸福，请你住在我的心里，请你不
要真正地离去，因为只有你，给我爱

和勇气。
母亲的童谣永远

沉淀在了孩子的记忆

深处#明请看本栏$

读《高原梦未央》
黄宗英

! ! ! !我收到生态学家徐凤翔的新
作《高原梦未央》。写她几十年来
为高原考察的事迹。写她虽年届
古稀，决不含饴弄孙，依然恋战，
誓为高原的代言人，将高原之奇
美、珍稀；脆弱残破；生态对比如
实展示。我仿佛瞥到她又穿着一
件本白的羊绒外衣，矫健地矜持
着高原女儿的风度跨进我的病
房，和我促膝谈心。

徐凤翔说要做什么，就一定
要做什么，不打折扣。她从藏东南
波密建立了高原生态研究站，我
以为她画了个句号；哪知道她回
到北京又开辟了灵山生态研究
站，在门头沟双清涧。十年时间，艰
苦经营，颇有成就，友人为她在灵
山小木屋前的木条椅上，拍了张
闲坐的照片。问她今后是否以静
为主啦，对这张照片，她曾配诗曰：
此生阅历万重山，心波浩淼

难驻鞍；
且祈绿染天涯路，木屋庭前

话安闲！
实际上表达了她不能以静为

主，而是要走向大高原对比，寻绿探
源。期盼绿染天涯，才做安闲打算。
好一个绿染天涯，岂不是将以生命
偿环保，活两百岁也达不到啊！
虽来日无多，幸有世界自然

基金会支持她进行大高原生态对
比考察的项目。真是太好啦！新世
纪伊始，她又邀志同道合者共赴
征程。

!""!年，她考察了新疆风沙
线，考察阿尔泰#哈纳斯林区……

经历了北疆、南疆，天山南北。使
她进一步了解到新疆地史上的水
陆变迁，丝绸之路和历史古城的
兴衰，风沙的缘由与威力。目前有
定位为旅游大省之说，可真使她
提心吊胆。她怀着关爱与叹息，拍
摄了《新疆生态行》，还发表了 $"

篇有关文章。一个知识分子在建
国大业前又能做些什么呢？！

!""%年，她重点考察西南高
原，怒江流域……

!""&年，她乘越野车从北京
出发西行：经太行山，跨黄河，
观壶口，沿途经陕北、甘肃、青
海……
西北干荒之地，原本以黄色

为基调。在中条山系却看到了人
工种植的云杉林，使得苍凉的大
地上，看到了绿意，看到了生机。
还在延河边，看到水域，支沟，坡
面上的针阔混交林。而作者 $'()

年去延河边，感到心中的宝塔山，
处于一片苍茫中。时隔 !"年，也
出现了山青水绿，和谐宁静的景
观。这一个个绿点，是希望，是曙
光，也是方向。

!""*年，与绿色家园的朋友
们，再访欧洲中部的波、捷、斯、
奥、匈多瑙河沿岸 *国。

波兰的首都华沙，是一座绿
化之城。浓阴郁闲，绿地似毯，全市

有 +*座公园。人均绿地面积达 ()

平方米。宁静的街头，竖立着哥白
尼的雕像，地面上是他的“地心图”。
居里夫人家位于小街旁的二

层小楼。小楼上是居里夫妇的实
验仪器，很普通，难以想象震惊
世界的科研成果是出自于此。居
里先生就是在故居前的小路上被
马车撞倒而死的。

徐凤翔他们还参观了二战
时期的威斯康辛集中营。成堆的
囚徒的眼镜，囚徒的头发织成的
布，儿童的小鞋堆成山，高大的
焚尸炉……令人震慑。这是反战
的教育，是保护与珍爱和平的
教育。
我不能继续抄书了。我买来

一只足球大的彩色转动地球仪，
追踪着徐凤翔的脚步。
考察组由于感觉到未见到亚

马逊森林和河道的全貌，就租了
架 *人小飞机。在水面 *""米上
空飞行。众人担心徐年近八旬，就
给她让了个靠窗的位置，使她不
知道自己是鸟还是鱼，沉浸在水
中，在林中。
亚马逊河的热带雨林，是全

球的绿色之肺。它位于地球之南，
遥远的赤道地带。经过赤道线时，
当地用水桶和漂浮的小柴棍，让
游客观察小柴棍在北半球和南半

球不同的指针效应。在北半球，小
棍顺时针而动；南半球时则逆时
针而动。宇宙神秘真是妙不可言。

草原上斑马与羚羊结伴而
行，声势浩大，为了宏观地观察它
们大迁徙的过程，徐凤翔们攀上
了热气球，用摄像机捕捉这难得
的镜头。
我还忘了写 $')(年，她应邀

去日本参加国际会议，会后沿富
士山考察植被带，直至 %+*"米的
火山口。日本保留有火山口遗迹、
地震灾害性的状况，以教育公民
勿忘岛国、贫国、危国的现实。

$''"年。徐凤翔的女儿定居
美国多年。她曾多次探亲访美，去
观大瀑布，并顺势而下，到旧金山、
波士顿、新奥尔良……巧遇肯尼迪
发射火箭，她和女儿女婿在私家车
里观看了火箭发射。她还孤身去了
夏威夷群岛。在美国旅游很方便，
乘灰狗长途车即可达到目的地。映
入眼的是椰岛、蕉林和菠萝种植
园。水蓝地绿，相映生辉，夏威夷
三大岛各有特色，收获颇丰。
《高原梦未央》通俗易懂，没

有生涩的专业术语定理，而充满
好奇、童趣、幽默、徐凤翔真难得。
我很笨地写了序言，尽了介绍的
责任，愿大家都找来看一看，我们
每一个人，也都是环境生态的一
个小绿点，也是绿染天涯的一个
积极因子。更愿我们国家的决策
者警惕，更加重视落实地球环境
保护政策，为当代更为后代保留
一个绿色的空间。

百衲衣

十日谈
感恩母亲
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徐

芳

! ! ! !鸡是什么？
鸡是陋街尽头一排有

栅栏的铁笼子里圈禁着的
生命吗？它们往往无声，即
使引颈长鸣，也是在帮衬着
它们的主人们，在招徕、诱
惑主顾们光临，使得它们被
宰杀的命运早一点降临？
鸡或许意味着

荣华鸡、德州扒鸡、
符离集烧鸡、叫化
子鸡、小绍兴三黄
鸡，乃至肯德基家
乡鸡？
鸡还是有灵性

的生命吗？
那吹过来的是

漠风，那悬垂着的
是落日残照；那悲
壮的落日掩埋之
处，是无边无际的
褐色戈壁。那里会
有鸡吗？
有一群鸡。那里很真

实地有过一群又一群鸡。
想象一群鸡的繁衍，

在戈壁。
倘若进一步想象的

话：在坎儿井间或明亮的
空地上，在芨芨草和红柳
丛生的深处，在钻天杨筑
起的防汛林稠密地带……
它们生存下来了，像它们
的主人一样生存下来了。
偶尔，在早晨或者中

午时分，它们悠闲地踽踽
游荡在一条公路上。它们
常至戈壁的砾石之间，在
那儿觅食。

它们有过健壮生长的
时期。其实这也表明了，它
们无法逃脱它们的种族所
具有的那种灾难。因为这之
后伴随着它们的，是一场噩
运。冥冥之中，是哪一双手
在操纵着它们的命运呢？
一只鸡死去。又一只

鸡死去。
鸡瘟蔓延。芦花鸡、白

洛克鸡、大骨鸡、油鸡、浦
东黄、澳洲黑……它们庞
大家族的每一个分支，都
无法不染及这一场鸡瘟。

只能看着它们死去。
它们一个接一个死去，像

是去践履它们家族的某一
条约定。谁的手能够撕毁这
无纸之约呢？他站立在那
儿。他那时站立在戈壁一
隅。戈壁像一张铺张开来的
黑黑苍苍的大纸，他就像
一个字站立在戈壁之上。

他抬脚，这个字动了
一下；他弯腰，这个
字动了一下；他抬
胳膊，这个字动了
一下；他伸手，这个
字继续动了一下。
也许，这个在戈壁
上的字的缓缓动
态，标明了他的困
惑、他的忧虑。
很小的鸡的影

子，在戈壁上倒伏。
而他的很长的影
子，却在戈壁徘徊。
戈壁无语。戈壁保
持着巨大的缄默。

戈壁是非动态的，戈壁唯
一能做的是：缄默。

他再度移动他的手。
他的手能够不怎么轻松地
移动着，他的手里有一支
很小很小的药瓶。是一瓶
普鲁卡因青霉素，当然是
人创造出来给人用的。他
知道人使用的青霉素，同
样可以使人所饲养的非人
的鸡，获得抗病能力。但它
只有一瓶。他必须选择，在
众多的鸡们里，在它
们中间选择一个唯
一——这当然很悲
悯，也可说很残酷。

在回忆中，他不
知道，在那时，他在戈壁举
起的手，冥冥中，或许契合
着上苍之手了。他并不知
道应该如何回答：谁是那
千分之一或万分之一呢？

谜底是一只澳洲黑。
漂亮的羽毛，羽茎、羽杆、
绒毛，都像它栖居的戈壁
的砾石的颜色一样，或者
说像这里浑沉的大漠之夜
一样。它的肌肉也如同戈
壁的砾石一样，坚挺、坚
实、匀称。

他在回忆时，想到了
它那时其实像一个少女一

样，正在度过它的黄金岁
月。说话时，他闪亮的双眸，
仿佛也表明了：在那时……
他也正年轻。因为，他叙述
的语调，同样有一种闪
烁———一种金属般的光泽。

那种特别的语调，也
许就是给澳洲黑的。它活
过来了，它在普鲁卡因青
霉素的作用下，抵抗住了
那场瘟疫。

他总是能够看
到，一团漆黑的羽毛
簇拥着他。在渠堤上
，在何处归来的黄
昏，或是在他从巴

扎醉酒踉跄的途中……
莫非这就是报答吗？

是一个生命对另一个生命
的报答？或是一种生命，对
另一种生命的报答吗？就
像一种生命所用的药物，
作用于另一种生命的肌体
中一样？

谁能够在那一片无边
无际的戈壁滩上，紧紧抓住
上苍之手呢？那么，在那个
夏季或秋季，他抓住了吗？
再逢劫难。这一场劫

难，这一场瘟疫，来得是如
此迅猛，如此突然，澳洲黑

在劫难逃了。
它没有逃。在被击倒

的前夕，它已经度过了它
的辉煌岁月。它的漆亮的
羽毛，已开始变得黯淡。它
的坚挺、结实、匀称的肌
肉，正在松弛、松垮下来。
可它在最后倒下前的那段
时光里，蹒跚地从野地里，
从望不到的戈壁深处，顽
强地回归了它的窝巢。它
想在它的窝巢旁，看见它
的主人吗？

万万没想到的是，就
在它的窝巢里，它生下了
它生平的第一只蛋，也是
最后一只蛋。然后，死
去———去践约它们家族的
约定。
它完成的是一种悲壮

的报答吗？
在听完这一个关于鸡

的故事后，我该如何思索
它们在城市中的命运呢？
或者是，我如果想尽然窥
视另一种生命体的命运，
该如何走出城市？它意味
着走向大地，走向更为广
阔的世界吗？遐想中，总觉
得有什么恳切地望着我，
有期待，有依恋。
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! ! ! !难得有这样的闲暇，太阳暖洋洋地照在我的身上，
院子里没有一个人，四周也归于宁静，我就在暖阳下看
着书。突然，手机“嘟嘟”地响了几下，一行文字窜到了我
的面前：春天来了，你还激动吗？谁呢？看看号码，挺陌生
的，该不会是发错了吧？管它。本不想理会，握着手机的手
却按出了几个字来：当然，为什么不激动？
一摁发送键，发了出去。春天来了，你真的
还激动吗？我在反复地问着自己，看书的
心情没有了，思绪胡乱地飘忽了起来。

春天来了，我的确没少激动过。
为那太过于柔嫩的草叶、树叶，为绽
放得近乎招摇的花朵，为一只只贴着
地面斜飞的轻快得有些突兀的燕子，
为快活地扇动着羽翼的蝴蝶和蜜蜂，
为绚丽的春光，为下在春天里的濛濛
的细雨……那时候，我的生命也在流
光溢彩。或许是与春天有着太多的相
通之处，春回大地，我总会没由来地
陶醉一番欢喜好一阵子。

当我与春天相近的东西越来越少，
我由一开始的恋春悄悄地演变成惜春。
美好的东西太容易消失了，要离去的时
候，是那样不由分说的绝情，像是来不
怀好意地捉弄人的。再次与春天邂逅在
这个大自然，我甚至认为她不再属于
我，她不过是来与少男少女嬉戏笑闹的，我呢，顶多只
能眼馋一下。随着年龄的滚雪球越滚越大，我自己倒真
像被什么包裹了起来。
春天来了，我为什么就不再激动了呢？我送走了多

少个春天我计算得出来，我还有多少春天虽然估计不
够准确，但肯定不会太多了，人到中年只怕也觉得承受

不起。这个世界永远需要
一张张朝气蓬勃的面孔，
只有看见那些充满活力的
脸才能给人以希望和遐
想。而现在，命运依旧没
有忘记我，依旧赏赐给我
姹紫嫣红草长莺飞的春
天。草木在呼唤我打起精
神来，一起发芽，一起成
长，一起拥抱生命的每
一天。我能无动于衷吗？

抬眼时，一树洁白的
望春花在传递春的信息，
牡丹在蓓蕾，山茶花在酝
酿绽放。接着的春天又会
呈现怎样迷人纷繁景象？
这样想着，
心跳真的发
生了变化，有
些期待，有
点憧憬……


