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! ! ! ! !日常生活的启蒙者"

!德"赫尔曼#鲍辛格著$广西

师范大学出版社出版

鲍辛格是战后德国民俗学发

展进程中最具深刻影响的人物之

一!被称为"日常生活的启蒙者#!

作为德国民俗学"图宾根学派$的

旗手和掌门人% "图宾根学派$聚

焦在社会& 文化和历史三者重合

阈限内的日常生活% 对这样日常

生活的启蒙也是通向解读社会结

构& 历史进程和个体物质与精神

再生产的出发点! 是理解肩负文

化重负&置身社会转型之中的"具

体的人$之关键所在%

!请教鲁智深"沈嘉禄著$

上海书店出版社出版

当旅游成为中国人日常生活

一部分时! 出行方式与旅行目的

还显得有点落伍或偏差! 中国式

旅游在中国特色的宏大背景下!

至少在文化追求上还有巨大的空

间等待着我们去填补% 作为一名

有相当经验的作家和记者! 沈嘉

禄在旅途中的观察方式与记录内

容! 以及他在人类文化遗产方面

的发现与感悟! 特别是以他者的

视角对异质文明的审视与思考!

都为读者提供了借鉴与参考%

!昨日之前的世界" !美"

贾雷德#戴蒙德著$ 中信出版

社出版

此书从人际关系&养育孩子&

对待老人&婚配丧事&解决争端&

应对危机&养生&宗教信仰&语言

习得 !个方面! 全面还原了原始

部落最核心的生活方式! 每一点

都值得生活在现代社会的我们参

考和借鉴% 书中所描述的传统生

活方式大部分都是我们在现代社

会中不可复制以及不敢尝试的!

但却在潜移默化中影响着现代人

的生活% 在原始部落即将在地球

上销声匿迹的今天! 我们有必要

回顾一下人类 "昨日之前的世

界$%戴蒙德希望通过本书告诉我

们' 现代人的生活方式并不是不

合理!也不是提倡我们要复古!只

是告诫我们也许现代人选择的生

活方式并不是最好的! 我们还有

很多地方可以借鉴传统社会%

!珍别"止庵著$世纪文景

上海人民出版社出版

(惜别)是止庵在母亲故世三

年后!经历涓滴沉淀!凝练而成的

生死体悟%全书共有六部分!以母

亲的离去为起点! 片断式地向回

追溯%母亲留下的手泽!充满亲人

相处时的温暖细节' 最常做的那

道红菜汤!一起看过的电影!病重

时吃下的那枚小布丁**这些事

情平凡微小!却感人至深%

!奥登诗选"#$%$奥登著&

上海译文出版社出版

美国诗人奥登是二十世纪最

伟大的作家之一! 其诗歌成就尤

为突出%(奥登诗选"#!$%&#!'%奥

登文集()精*) 是奥登自愿保留的

诗歌全集的上卷! 文本获得过他

本人的首肯% 此书连同尚未出版

的诗选下卷包括了此前各版奥登

诗集的全部内容! 并且涵盖诗人

后期的所有短诗集% 奥登的诗歌

题材从政治写到宗教! 从城市写

到乡村! 诗艺之精巧! 情怀之广

博!令人赞叹%

马洛夫与《迷失的人》
! 马振骋

! ! ! ! !""#年，一个阿拉伯青年问
我想不想读一部书：《阿拉伯人眼
中的十字军东征》。书名很吸引
我，但是我没有看。去年，世纪文
睿约我译这部《迷失的人》，当时
觉得作家名字有点熟，网上一查，
果然跟《阿拉伯人眼中的十字军
东征》是同一作家。时隔二十多
年，阿明·马洛夫已是誉满西方和
阿拉伯文坛的国际大作家了。

马洛夫 !"$"年生于黎巴嫩
贝鲁特一个基督教教师家庭，自
幼在法语学校读书。大学毕业后
当记者。!"%&年国内爆发战争，

第二年移居巴黎。《阿拉伯人眼中
的十字军东征》（!"'(）是他第一部
文集。历来世人对十字军这段历
史大都通过西方学者的论述而获
知的。阿拉伯人当然也有自己的
记载和回忆，其中差异自不待言。
这部书帮助大家窥探到今日中东
地区冲突的最初原因，以及还搅
动全球的深远影响。!"')年《非
洲人莱昂》获广泛好评，马洛夫
决心当职业作家。!""(年《塔尼
奧斯的岩石》获龚古尔奖。*#!#

年获西班牙阿斯图里亚斯王子文
学奖。这是一项国际终身奖，以
前获奖的有略萨、格拉斯、奥
兹、阿特伍德等文豪。

马洛夫精通阿拉伯语、英语、
法语。但是用法语写小说，语言非
常自然纯净平和，感情隐藏很深，
对故事细节则像历史学家那样细
致。他从丰富的阿拉伯历史去寻
找素材，故事朴实却又像天方夜
谭那么摇曳多姿，引人入胜。

进入 *!世纪，马洛夫由于

他的民族背景，对阿拉伯与犹太
人问题的看法备受关注。作为小
说家已有 !* 年没有作品问世。
*#!*年，在世人期盼中他发表
了迄今为止最厚重的 《迷失的
人》，内容是当前世界最令人焦
灼的阿以冲突下的普通阿拉伯
人和犹太人。在地中海东岸地
区有小瑞士之称的黎巴嫩，一
群大学生像世界上所有大学生
一样，指点江山，意气风发，
怀着大志要改变不合理的社会。
然而 !"%&年在各种势力操纵下
国内战争骤起，绵延一二十年
直至今天还没有停歇的迹象。
原来把奥威尔，海明威，马尓
罗作为楷模的青年，不是移居
国外，就是打回到原来的部族
身份和宗教身份……还以身份
的名义对异类进行心安理得的
杀戮。在马洛夫看来，这不是
什么文明冲突，宗教战争，而是
两个文明的相互消耗，人类已经
到了道德无能的阶段。他说，上

帝看着他的创造物，感到最伤
心与最愤怒的应该是巴勒斯坦
这块土地。

马洛夫在书中还说，目前可
以肯定，在犹太民族三四千年的
历史中，二十世纪四十年代经
历了种族灭绝的图谋，纳粹主
义覆灭，然后以色列国建立，
这是自古以来最戏剧性的十年。
接着发展产生的后果既是地区
性的，也是世界性的，而我们
对此一筹莫展。他迫切呼吁，
不能把人类引导到一个不能回
头的方向。要明智宽容，对于
人类的遗产和信仰、星球的未
来必须提出一种成熟的看法。
“其消失令我悲伤和念念不忘
的，不是我青年时代认识的那
个国家，而是存在于我梦中，却
没有能够见天日的那个国家。”
失去过去会引起惆怅，看不到未
来则陷入绝望。马洛夫写出这部
沉痛的小说，引起各国读者强烈
的共鸣也是完全在意料中的。

! ! ! !在这样一个阅读碎片化、图
片化的时代，在这样一个书商为
迎合市场，在书籍形式上开本七
国八制、图文横红竖翠的时代，
东方出版中心推出了一本素面
朝天、没有一张图片的“奇书”
——《不带相机去旅行》。
作者邵宁是上海文化界的知

名人物：上海市作协会员、第三届
上海文化新人、新民晚报高级记
者，早年硕士毕业于莫斯科国立
戏剧学院。从游学海外到弄潮传
媒，邵宁同许多名人一样，有着沧
桑的游历，因而，她自己就是一部
书，她的相机，就是摄常人不能摄
的双眼。

跨文化旅行是一场多维度
的旅行，要走，要看，要听，要触
摸，甚至要动用嗅觉和味觉。邵

宁在自序中说：“我依然坚信，文
字之美，有着照片无法传递的意
义……对于大多数不以旅行为
职业的人来说，在并不充裕的时
间里，不停地举起相机和手机，
其实是失去了细细体会当地风
土人情的机会……网上有海量
图片可以检索，但每个人的旅行
感受，却是独一无二过后不可追
悔。”因此，即使带着她十岁的女
儿去英国旅行，她们宁可省下拍
照的时间，也要去一睹哈里波特
的诞生地———爱丁堡的大象咖
啡馆。与国人海外游盛行“下车
拍照、上车睡觉”式的不求甚解、
跟风赶趟式晒照行为和心态相
比，她的旅游观何其特立独行，
“轻轻地我走了，不带走一丝云
彩”！在她那里，旅游的主体和客

体之间是一种何其纯粹高洁的
柏拉图式精神之恋！读其书合
卷而思，相信许多晒照甚至在
旅游点涂鸦“到此一游”的海

外远足者应汗颜和自愧：树小、
墙新、画不古……
“不带相机去旅行，私家旅

行不指南。未老前出发，让我们
慢走在远方的时光里。”这体现
的是与尘世浮躁截然不同的思
想者的高度；若非琴心剑胆的初
心，则全书五部分———英伦笔记+

白夜回忆+东瀛细节 +东欧散记+

夏威夷夏威夷，都是地球上或
以人文荟萃或以自然雄奇见胜
的地方，按出版业俗制，假如
滥之以图，浑之以水，也能成
一“大部头”，惟作者只愿分享
富蕴思想见解和个人体验的
“干货”，足见“坚守文字之美”
的孤衷执着可嘉，这，正是我
们这个市声喧嚣的时代和社会
所严重缺失的。

! ! ! !在“情怀”二字被用得烂大
街的时代，你的视野若真能比庸
常生活高出一寸，就足以让人看
高一尺。那些说走就走的背包
客，他们的文字、照片和细碎感
悟，发布于微信微博，总会引来
一众粉丝的追捧。此处的柴米油
盐，了无情趣，所以“生活在别
处”便天然被镀上了理想的光
泽。不过，如果生活在别处成了
常态，以至于故乡成了他乡，那
又是另一码事了。

*#!# 年 " 月至 *#!( 年 !*

月，闵师林就经历了一段故乡成
他乡、别处为此处的生活。在此
期间，他作为上海援疆指挥部副
总指挥驻守喀什。朋友们戏称他
为“援疆大吏”，很是旷达，很是
豪迈。但东海西域，国之两极，论
距离，那可是一整天的空中颠
簸。且甫一抵喀，就与灰蒙的天
色、满屋的沙尘短兵相接，踌躇
满志沦为踌躇，自是难免。有趣
的是，他自认为收到的见面礼是
“沙尘暴”，可在当地人的词典里

这只是浮尘。左宗棠曾说：发上
等愿，享下等福。也是西出阳关
的闵师林，面对的即是此等落
差。三年多援疆生活，他将自己
所遭遇的愿、缘、福逐日记下，累
累四十万字，集结成册，就是这
本《援疆日记》。

闵师林是官员，而中国官员
素有写日记的习惯。在传统的精
英遴选体系下，官员几可等同于
读书人。读书人岂可一日不触笔
砚？更何况，闵师林不但是读书
人，而且是一位勤奋的写作者，
自上世纪八十年代以来他发表
的约六百万字，体裁涉及散文、
诗歌、小说、剧本、报告文学等，
称其为作家型官员（反之亦然）
也不为过。

一般说来，书生铺展文字，
又兼着官员的抱负，当有仗剑四
顾、挥斥八极的气韵。但通读
《援疆日记》，你会发现作者的调
门并不高。壁立塞上，征蓬出塞
归雁胡天自有之、大漠孤烟长河
落日自有之、西风漫卷天地悠然

亦有之，然而作者记取更多的却
是他在喀什的日常生活，天气之
阴晴，饮食之咸淡，睡眠是否安
逸，身体是否健朗，以及不可计
数的会议、规划、巡查、探访和
迎来送往。此等点点滴滴，作者
可谓不厌其烦。

印象里，闵师林是一个心脏
很大、气场挺强、电量也蛮足的
人，何以会将人们想象中波澜壮
阔的大戏写成了一本流水账？答
案在时间中。书中记载，一位市
领导赴喀什慰问时曾由衷感慨：
来新疆，三天五天，是心旷神怡
的游历；但三年五年，就是不容
有失的坚守了。一去三年多，这
三年多生活的甘苦，在人们想象
的边际之外。同样处于人们想象
之外的，还有千头万绪的工作、
复杂的维稳形势，还有作者对父
亲的缅怀、对妻儿的牵挂和对同
事朋友的关心等等。在《援疆日
记》里，有两个高频出现的关键
词，一是“交钥匙”工程，二是“红
烧肉”盛宴。这可视为作者援疆

三年的世界两侧，一侧是千钧之
重的工作，一侧是绵延万里的思
念，正是在对这世界两侧事无巨
细的勾勒中，所谓情怀便如涓涓
细流向宽处汇聚。

其实，情怀并不总是放歌
纵酒的做派。于壮阔处求宁静、
于跌宕时寻平和，是大江大海
的另一款抒情，也是对新疆之
美有另一种审视，那是胡杨之
坚韧、枣花之沁香、雪山高峰
之巍峨。在一些日记的篇末，
作者往往会题几行小诗，这是
文学中人闵师林对援疆生活的
随想。值得一提的是，篇末小
诗或酝酿于无眠的夜晚，或起
兴于颠簸的路途。正是这些夜
晚和路途，为一本流水账做了
决不流俗的注脚。

日记是一个人的生活密码，
而《援疆日记》所囊括的内容并
不限于作者个人，它更像一位肩
负使命者在自己国家深处的徒
步丈量，足迹细碎却坚实，以时
间为尺。

没有图片的旅行真相

! 杨 健一本有情怀的流水账

! 丁国生
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