

马洛夫与《迷失的人》

◎ 马振骋

第二年移居巴黎。《阿拉伯人眼中的十字军东征》(1983)是他第一部文集。历来世人对十字军这段历史大都通过西方学者的论述而获知的。阿拉伯人当然也有自己的记载和回忆,其中差异自不待言。这部书帮助大家窥探到今日中东地区冲突的最初原因,以及还搅动全球的深远影响。1986年《非洲人莱昂》获广泛好评,马洛夫决心当职业作家。1993年《塔尼奥斯的岩石》获龚古尔奖。2010年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖。这是一项国际终身奖,以前获奖的有略萨、格拉斯、奥兹、阿特伍德等文豪。

马洛夫精通阿拉伯语、英语、法语。但是用法语写小说,语言非常自然纯净平和,感情隐藏很深,对故事细节则像历史学家那样细致。他从丰富的阿拉伯历史去寻找素材,故事朴实却又像天方夜谭那么摇曳多姿,引人入胜。

进入21世纪,马洛夫由于

他的民族背景,对阿拉伯与犹太人问题的看法备受关注。作为小说家已有12年没有作品问世。2012年,在世人期盼中他发表了迄今为止最厚重的《迷失的人》,内容是当前世界最令人焦灼的阿以冲突下的普通阿拉伯人和犹太人。在地中海东岸地区有小瑞士之称的黎巴嫩,一群大学生像世界上所有大学生一样,指点江山,意气风发,怀着大志要改变不合理的社会。然而1975年在各种势力操纵下国内战争骤起,绵延一二十年直至今天还没有停歇的迹象。原来把奥威尔,海明威,马尔罗作为楷模的青年,不是移居国外,就是打回到原来的部族身份和宗教身份……还以身份的名义对异类进行心安理得的杀戮。在马洛夫看来,这不是什么文明冲突,宗教战争,而是两个文明的相互消耗,人类已经到了道德无能阶段。他说,上

帝看着他的造物,感到最伤心与最愤怒的应该是巴勒斯坦这块土地。

马洛夫在书中还说,目前可以肯定,在犹太民族三四千年的历史中,二十世纪四十年代经历了种族灭绝的图谋,纳粹主义覆灭,然后以色列国建立,这是自古以来最戏剧性的十年。接着发展产生的后果既是地区性的,也是世界性的,而我们对此一筹莫展。他迫切呼吁,不能把人类引导到一个不能回头的方向。要明智宽容,对于人类的遗产和信仰、星球的未来必须提出一种成熟的看法。“其消失令我悲伤和念念不忘的,不是我青年时代认识的那个国家,而是存在于我梦中,却没有能够见天日的那个国家。”失去过去会引起惆怅,看不到未来则陷入绝望。马洛夫写出这部沉痛的小说,引起各国读者强烈的共鸣也是完全在意料之中的。

新书推荐

《日常生活的启蒙者》(德)赫尔曼·鲍辛格著,广西师范大学出版社出版

鲍辛格是战后德国民俗学发展进程中极具深刻影响的人物之一,被称为“日常生活的启蒙者”,作为德国民俗学“图宾根学派”的旗手和掌门人。“图宾根学派”聚焦在社会、文化和历史三者重合界限内的日常生活。对这样日常生活的启蒙也是通向解读社会结构、历史进程和个体物质与精神再生产的出发点,是理解肩负文化重负、置身社会转型之中的“具体的人”之关键所在。

《请教鲁智深》沈嘉禄著,上海书店出版社出版

当旅游成为中国人日常生活一部分时,出行方式与旅行目的还显得有点落伍或偏差,中国式旅游在中国特色的宏大背景下,至少在文化追求上还有巨大的空间等待着我们去填补。作为一名有相当经验的作家和记者,沈嘉禄在旅途中的观察方式与记录内容,以及他在人类文化遗产方面的发现与感悟,特别是以他者的视角对异质文明的审视与思考,都为读者提供了借鉴与参考。

《昨日之前的世界》(美)贾雷德·戴蒙德著,中信出版社出版

此书从人际关系、养育孩子、对待老人、婚配丧事、解决争端、应对危机、养生、宗教信仰、语言习得9个方面,全面还原了原始部落最核心的生活方式,每一点都值得生活在现代社会的我们参考和借鉴。书中所描述的传统生活方式大部分都是我们在现代社会中不可复制以及不敢尝试的,但却在潜移默化中影响着现代人的生活。在原始部落即将在地球上销声匿迹的今天,我们有必要回顾一下人类“昨日之前的世界”。戴蒙德希望通过本书告诉我们:现代人的生活方式并不是不合理,也不是提倡我们要复古,只是告诫我们也许现代人选择的生活方式并不是最好的,我们还有很多地方可以借鉴传统社会。

《珍稀》止庵著,世纪文景上海人民出版社出版

《惜别》是止庵在母亲故世三年后,经历涓滴沉淀,凝练而成的生死体悟。全书共有六部分,以母亲的离去为起点,片断地向回追溯。母亲留下的手泽,充满亲人相处时的温暖细节:最常做的那道红菜汤,一起看过的电影,病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小,却感人至深。

《奥登诗选》W.H.奥登著,上海译文出版社出版

美国诗人奥登是二十世纪最伟大的作家之一,其诗歌成就尤为突出。《奥登诗选(1927-1947奥登文集)(精)》是奥登自愿保留的诗歌全集的上卷,文本获得过他本人的首肯。此书连同尚未出版的诗选下卷包括了此前各版奥登诗集的全部内容,并且涵盖诗人后期的所有短诗集。奥登的诗歌题材从政治写到宗教,从城市写到乡村,诗艺之精巧,情怀之广博,令人赞叹。

没有图片的旅行真相

◎ 丁国生

在这样一个阅读碎片化、图片化的时代,在这样一个书商为迎合市场,在书籍形式上开本七国八制、图文横红竖翠的时代,东方出版中心推出了一本素面朝天、没有一张图片的“奇书”——《不带相机去旅行》。

作者邵宁是上海文化界的知名人物:上海市作协会员、第三届上海文化新人、新民晚报高级记者,早年硕士毕业于莫斯科国立戏剧学院。从游学海外到弄潮传媒,邵宁同许多名人一样,有着沧桑的游历,因而,她自己就是一部书,她的相机,就是摄常人不能摄的双眼。

跨文化旅行是一场多维度的旅行,要走,要看,要听,要触摸,甚至要动用嗅觉和味觉。邵

宁在自序中说:“我依然坚信,文字之美,有着照片无法传递的意义……对于大多数不以旅行为职业的人来说,在并不充裕的时间里,不停地举起相机和手机,其实是失去了细细体会当地风土人情的机会……网上有海量图片可以检索,但每个人的旅行感受,却是独一无二过后不可追悔。”因此,即使带着她十岁的女儿去英国旅行,她们宁可省下拍照的时间,也要去一睹哈里波特的诞生地——爱丁堡的大象咖啡馆。与国人海外游盛行“下车拍照、上车睡觉”式的不求甚解、跟风赶趟式晒照行为和心态相比,她的旅游观何其特立独行,“轻轻地我走了,不带走一丝云彩”!在她那里,旅行的主体和客



体之间是一种何其纯粹高洁的柏拉图式精神之恋!读其书合卷而思,相信许多晒照甚至在旅游点涂鸦“到此一游”的海

外远足者应汗颜和自愧:树小、墙新、画不古……

“不带相机去旅行,私家旅行不指南。未老前出发,让我们慢走在远方的时光里。”这体现的是与尘世浮躁截然不同的思想者的高度;若非琴心剑胆的初心,则全书五部分——英伦笔记/白夜回忆/东瀛细节/东欧散记/夏威夷夏威夷,都是地球上或以人文荟萃或以自然雄奇取胜的地方,按出版业俗制,假如滥之以图,浑之以水,也能成一“大部头”,惟作者只愿分享富蕴思想见解和个人体验的“干货”,足见“坚守文字之美”的孤衷执着可嘉,这,正是我们这个市声喧嚣的时代和社会所严重缺失的。

一本有情怀的流水账

◎ 杨健

在“情怀”二字被用得烂大街的时代,你的视野若能比庸常生活高出一寸,就足以让人看高一尺。那些说走就走的背包客,他们的文字、照片和细碎感悟,发布于微信微博,总会引来一众粉丝的追捧。此处的柴米油盐,了无情趣,所以“生活在别处”便天然被镀上了理想的光泽。不过,如果生活在别处成了常态,以至于故乡成了他乡,那又是另一码事了。

2010年9月至2013年12月,闵师林就经历了一段故乡成他乡、别处为此处的生活。在此期间,他作为上海援疆指挥部副总指挥驻守喀什。朋友们戏称他为“援疆大吏”,很是旷达,很是豪迈。但东海西域,国之两极,论距离,那可是一整天的空中颠簸。且甫一抵喀,就与灰蒙的天色、满屋的沙尘短兵相接,踌躇满志沦为踌躇,自是难免。有趣的是,他自认为收到的见面礼是“沙尘暴”,可在当地人的词典里

这只是浮尘。左宗棠曾说:发上等愿,享下等福。也是西出阳关的闵师林,面对的即是此等落差。三年多援疆生活,他将自己所遭遇的愿、缘、福逐日记下,累累四十万字,集结成册,就是这本《援疆日记》。

闵师林是官员,而中国官员素有写日记的习惯。在传统的精英遴选体系下,官员几可等同于读书人。读书人岂可一日不触笔砚?更何况,闵师林不但是读书人,而且是一位勤奋的写作者,自上世纪八十年代以来他发表的约六百万字,体裁涉及散文、诗歌、小说、剧本、报告文学等,称其为作家型官员(反之亦然)也不为过。

一般说来,书生铺展文字,又兼着官员的抱负,当有仗剑四顾、挥斥八极的气韵。但通读《援疆日记》,你会发现作者的调门并不高。壁立塞上,征蓬出塞归雁胡天自有之、大漠孤烟长河落日自有之、西风漫卷天地悠然

亦有之,然而作者记取更多的却是在喀什的日常生活,天气之阴晴,饮食之咸淡,睡眠是否安逸,身体是否健朗,以及不可计数的会议、规划、巡查、探访和迎来送往。此等点点滴滴,作者可谓不厌其烦。

印象里,闵师林是一个心脏很大、气场挺强、电量也蛮足的人,何以会将人们想象中波澜壮阔的大戏写成了一本流水账?答案在时间中。书中记载,一位市领导赴喀什慰问时曾由衷感慨:来新疆,三天五天,是心旷神怡的游历;但三年五年,就是不容有失的坚守了。一去三年多,这三年多生活的甘苦,在人们想象的边际之外。同样处于人们想象之外的,还有千头万绪的工作、复杂的维稳形势,还有作者对父亲的缅怀、对妻儿的牵挂和对同事朋友的关心等等。在《援疆日记》里,有两个高频出现的关键词,一是“交钥匙”工程,二是“红烧肉”盛宴。这可视为作者援疆

三年的世界两侧,一侧是千钧之重的工作,一侧是绵延万里的思念,正是在对这两侧事无巨细的勾勒中,所谓情怀便如涓涓细流向宽处汇聚。

其实,情怀并不总是放歌纵酒的做派。于壮阔处求宁静、于跌宕时寻平和,是大江大海的另一款抒情,也是对新疆之美有另一种审视,那是胡杨之坚韧、枣花之沁香、雪山高峰之巍峨。在一些日记的篇末,作者往往会题几行小诗,这是文学中人闵师林对援疆生活的随想。值得一提的,篇末小诗或酝酿于无眠的夜晚,或起兴于颠簸的路途。正是这些夜晚和路途,为一本流水账做了决不流俗的注脚。

日记是一个人的生活密码,而《援疆日记》所囊括的内容并不限于作者个人,它更像一位肩负使命者在自己国家深处的徒步丈量,足迹细碎却坚实,以时间为尺。