

让思想拐个弯

四处存钱

总是想得太多

牵牛花

小时候我也存过钱，那时都叫储蓄所，屋子不大，一个小柜台，每次去时见不到什么人。我是随父母去的，储蓄员只有一人，记得她有气质，很漂亮，和我父母很熟，其实就那么几个储户，大概她和谁都熟。我的父母让我存钱是想告知我存钱的好处，最初存了一元，积少成多，最多时我存了5元，后来全家下放江西余江农村时被我一起取出。那位储蓄员也因为出身不好，不见了踪影。

现在存钱是家常便饭，去银行就如去市场一般，理财、缴费、存钱，什么事情好像都可以在银行解决。但如今还有一种银行之外的存钱也很普遍，几乎走到哪里，做个什么，都要你存钱，而且绝对没有利息。

去美发店，店方总告诉你存钱划算，可以打几折，还可以送什么什么，而且隔三差五又会提醒你，来了新产品，如果存钱还可

以优惠。于是，我不断被忽悠，在几家店里都一次次存钱。

去宠物店，店方也说存钱有利，买东西可以打折，小狗美容可以打折，寄养可以打折，因此，我在几家宠物店里又存了钱。

在洗衣店里也要存钱，只有存钱才能打折扣，只有存钱才能增加各种便利。

宾馆也经常打来推销电话，说他们是会员制，入会存钱后，住店、餐饮、游泳、打球、过生日，都可以享有种种优惠。

当然，使用天然气和煤气要买卡存钱，水卡也要存钱，用电更要存钱，有线电视同样需要存钱，或一个月，或一年半载，都要不停地存，客户的钱被预支出去，店家和服务方的钱就积存进来，尽管很便利，但也有风险。

小孩课外进各种艺术培训班和学校是要存钱的，还没上几堂课，老板卷款逃跑的事情媒体中

时有所见；进健身房是要买卡的，买卡就等于存钱，健身还没健到一半，健身房忽然关门，存的钱不知去向，人也溜之大吉，也时有耳闻。

如今人人的生活大致都分透支和预存两种。信用卡是先让你花钱，刷来刷去，月底才发现欠了一屁股债，赶紧去银行填上；买房子交按揭，也是先花后补，早晚的事情，而且跑得了和尚跑不了庙，因为房子已经抵押在银行了。买卡则是预存，先将钱支出去，支得越多，优惠也就越多，似乎很有诱惑力，实际是把你的钱预先存进别人的户头里，占不了多大的便宜。我身上的各类卡已经不知多少，存在里面的钱早就记不清了。在你看来，即便损失，无非几十元的事情，而对别人来说，滴水成河，就在这一张张的卡里，完成了财富积累。

我们每天都在这存存取取中度过，赚了亏了，谁明白？

样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。”

有的花一年中有几天买来插瓶就好，牵牛花一定要自己种。播种子或买花苗，在花盆里插两根细竹拉几条铁丝让它攀爬，或者阳台外面的晾衣架也可以。一开始看的是藤蔓回旋向上的劲头，看似悄无声息，实则几天就抽出一小截新枝，长出几枚缀满白色绒毛的叶子。我种过牵牛，发现第一朵花开出来的雀跃，胜过许多所谓好事的发生。细看一朵蓝色牵牛的颜色随着时辰和温度，颜色从浅蓝逐渐转为蓝紫，没有亲手栽培过的人是无法想象的。

种花人的辛苦往往泛着幸福的回甘，植物对人的回报深情热烈。

钢笔画世界



余杭广济桥

杨秉辉 画 \ 文

广济桥又称通济桥，在浙江余杭市塘栖镇西，为江南运河第一桥。广济桥为七孔石拱桥，南北向横跨大运河上，初建于唐代，明代重建，清康熙年大修，至今使用如初。桥长90米，桥中部宽5.2米，两端宽9米。结构轻巧美观，为多孔薄拱薄墩桥之典型代表。

西南的琐事尘语

深宅状态

在家宅久了，出门就困难。这是几乎所有人共同的感觉吧。对于一个写作的人来说，宅是必须的，而且还得是深宅才行。

只有深宅，才能用井绳一点点地把自己放下去，再放下去，直至到达井底。真正的写作状态都是阶段性的井底之蛙才可抵达的，抬头看去，一个圆圆的天空，有的时候还有一个圆圆的月亮。难受吗？我觉得难受的是自己把自己往井底降下去的那个过程，待真正到达井底，也就踏实了。这个时候，很孤独，很欣悦。我认为这就是一种高峰体验。

写作二十多年了，我到达井底的深宅状态并不多，有过那么几次，然后就有了三个长篇小说。迄今为止，我对于写作的价值排序里，长篇小说一直是排第一位的；在我来说，其实我更迷恋的是长篇小说的整个写作过程中所获得的那种深宅的高峰体验。

跟深宅状态类似的另外一种状态是我旅行的时候。出国旅行尤甚，因为语言、环境、饮食等方方面面的差异更大。我旅行时不写作，因为时间都不长，十天半个月左右，正好是脑袋放空的时候。

可能正因为有这个排空的状态，旅行中我比平时来说很不敏感，有的时候可以说是木讷、迟钝。一般来说，旅行结束回家之后过一阵子，旅途所见所闻就开始提高亮度调高音量，然后一帧一帧地重新进入我的身体之中。这是一个唤醒

本埠生活录

连日细雨，有气无力。Allan 招游，嘱往崇明岛翩跹一晃。Allan 留美金融专家，兼任崇明地主，私人种植百亩芦笋，日产豪量，煌煌占据本埠市场若干百分点。一公一私，正经中产代表，昂然跨界高人。

讲定的日子，枕上醒来，却是大雨滂沱。微信里，Allan 一地忧虑，体贴问过来，darling 要不要改个日脚？灿然一笑，复伊不改，烟雨崇明，人迹寥寥，最好不过。我钢铁般坚强的白相心思，似乎可以誉满崇明。

纵车飞渡长江大桥，烟水氤氲，苍秀迷离，腻在车里，觉得拧一把的话，骨子里拧得下半缸子水来。抵岛不久，略转转，已到 Allan 芦笋庄园。打开一间养殖棚来看，一枝枝窈窕芦笋，又挺又翘，静静妖娆。依着指点，俯身拔一枝试试，竟亦是软劲巧劲十分地吃功夫。拔下的娇嫩芦笋，立刻四溅我一手的汁液，清香喷薄，好生动人。然后便

水墨崇明

像黄瓜一般，入嘴生吃，竟是细甜俊逸，口味秀丽，心中暗生对农民对地主的百般嫉妒。只是芦笋这个东西，至寒之物，胃弱一点的女人，一枝生嫩下肚，已经满面寒意丛生，搂着自己，立在地里，一字一句地发冷。

中午追逐崇明土菜，驰名四海的红烧羊肉奔腾上桌，先前寒得发抖的女人，此时此刻，一膻羊肉滚热落肚，立刻暖阳回升。眨眼功夫，五脏六腑，一一安好，泛出两颊的粉红来。一碗糟香蛭蜆，虽是不值钱的贱物，却是鲜咸饱满，神气十足，大鼓土菜的志气。糟猪鼻，焖蚕豆，烧蛋饺，白米虾炖蛋，粗犷家常，碗碗真掌好味。

都市专栏

午后辗转西行，往西沙湿地迤迤而去，这就自东纵横去西，将崇明环岛壮游了一遍。薄雨里的西沙，人迹淡淡，烟雨苍茫，一幅水墨笔意。望不到边的湿地，连天嫩绿弥漫，真真山温水软，烟云秀润。渐渐而起的暮色里，一声递一声的鸟鸣幽啼，愈显空灵散淡，玉瘦雨浓。

归途中，小买一点崇明土产，一把竹笋，一切米糕，骑着摩托的本地大叔死不言弃反复劝诱，要不要，带你长江边骑一圈？

自崇明回上海市区，一脚油门轻飞片刻而已。一日之内，长江两岸，已是天堑飞渡，真真容易不过。旧时的诗意跋涉，离绪乡愁，已荡然无存。

我可否将你比作一个夏日

细节是一种奢侈

阿眉

这个标题出自莎士比亚的十四行诗，大不列颠常年多雨阴湿，罗素就曾说过：“英国的天气引发全全世界力道最足的殖民冲动。”相应地，每年那物以稀为贵的一段阳光灿烂的夏日时光，英国诗人赞美起来从来都是不吝笔墨的。

对于世界上许多其他地方而言，酷热难耐的夏天似乎没什么值得赞美的。然而如果把一年四季按年龄排序，最年长的会是枯寒萧索的冬季，秋季无疑属于“却道天凉好个秋”的中年，春天是明媚的青年，而夏季，是属于少年的。

百分之九十的青春言情片背景会放在夏天，一方面，也许因为几乎全世界的学生都拥有一个漫长的暑假。记得最早看的日剧中，就有一部濑户朝香主演的《某年夏天》，正是三个即将毕业的学生在最后的暑假里的恋爱故事。日剧中更有热血教师在暑假前的讲台上对学生大声疾呼：“好好谈一个夏天的恋爱吧！”而另一方面，也许还因为夏天那种特有的气氛：夏天的酷热令人恍惚，夏天的花特别红，叶子特别大而绿，海水特别特别蓝。

桂纶镁 2002 年的电影处女作《蓝色大门》，日文译名是《蓝色夏恋》，顾名思义，这是一个夏天的恋爱故事。暗恋的小女生林月珍，说

着“如果我用他的圆珠笔……一直写他的名字，把水写干了，他就会爱上我。”这样的傻话，捱义气为好友传递情书的孟克柔，阴差阳错爱上小红娘的张士豪，每一代少年都会重复的故事，却因为绿意盈盈的树、碧色透明的天和海、游泳馆的蓝色大门、穿着夏装的少年骑单车飞奔追逐……这种种元素在银幕上造就了一个像青春一般纯净的夏天。以至于时隔十年，这部电影仍然是许多影迷心口的一颗朱砂痣。

而等到秋意渐起，夏天的故事也常常就到了落幕的时间。《八月照相馆》里，身患绝症的男主人公在八月酷暑中认识了一个女孩，一起吃甜蜜的冰淇淋，满心沉默温柔而无望的爱。秋天的黄叶落下时他住进医院，圣诞节的时候，女孩生气地又到照相馆去找刚刚相爱就消失的男友，看到自己的照片放大了挂在橱窗里——此时，他们已经天人永隔。

关于夏天，有一首特别喜欢的歌名叫《解夏》：“半支烟轻轻抖落手背的凉薄，当往事呼啸而过……”青春的往事正如歌词所言，一转身间就呼啸而过。莎士比亚在诗中写道：“我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。”同样美好的，是夏天，也是夏天的故事。是青春，也是青春的回忆。

诗歌口香糖

无题(363)

严力

人与人之间

有时候拧几下语言的发条

就能缓和气氛

有时候用力过猛

气氛就卡拉一声断了

我和你在我的脑子里私奔了

望着我与你一起远去的背影

就隐隐约约地觉得今后我将没有背影地独自生存了

多少年后

还记得与她看过一场电影

电影名字已忘掉

也想不起一句电影里面或者我们之间的台词了

只记得

一张被记忆吹走的电影广告

写诗与出门旅游一样

之前要准备好行囊

相机是必需的

但写诗时

体内的风景则经常要改装相机的结构

以便拍到未来