
! ! ! !在家宅久了，出门就困难。这
是几乎所有人共同的感觉吧。对于
一个写作的人来说，宅是必须的，
而且还得是深宅才行。
只有深宅，才能用井绳一点点

地把自己放下去，再放下去，直至
到达井底。真正的写作状态都是阶
段性的井底之蛙才可抵达的，抬头
看去，一个圆圆的天空，有的时候
还有一个圆圆的月亮。难受吗？我觉
得难受的是自己把自己往井底降下
去的那个过程，待真正到达井底，也
就踏实了。这个时候，很孤独，很欣
悦。我认为这就是一种高峰体验。
写作二十多年了，我到达井底

的深宅状态并不多，有过那么几
次，然后就有了三个长篇小说。迄
今为止，我对于写作的价值排序
里，长篇小说一直是排第一位的；
在我来说，其实我更迷恋的是长篇
小说的整个写作过程中所获得的
那种深宅的高峰体验。

跟深宅状态类似的另外一种
状态是我旅行的时候。出国旅行尤
甚，因为语言、环境、饮食等方方面
面的差异更大。我旅行时不写作，
因为时间都不长，十天半个月左
右，正好是脑袋放空的时候。

可能正因为有这个排空的状
态，旅行中我比平时来说很不敏
感，有的时候可以说是木讷、迟钝。
一般来说，旅行结束回家之后过一
阵子，旅途所见所闻就开始提高亮
度调高音量，然后一帧一帧地重新
进入我的身体之中。这是一个唤醒

的过程，这个过程一般来说也就是
我对此次旅程进行书写的过程。

在“所谓安逸”这个专栏的题
词里我说“喜欢宅，也喜欢逛”。一
般来说，这是截然区别的两个状
态。但有一次，它们彻底融合了，虽
然时间非常短暂，但难以忘怀。

那是在土耳其海滨小城安塔
尼亚 !"#$% &$'()$'( *$+,- 的一
个夜晚。后来过了很久，我写下了
这个夜晚：
“在酒店的第一个晚上，海边

散步回来，开了房间门，只见满室清
辉。光源来自没有拉上窗帘的露台。
我走上露台，吓了一大跳———巨大
的黄色的月亮就吊在海面上。那种
大，那种黄，那种明亮，还有月亮下
银光闪烁的地中海海面，让我觉得
不真实。我仔细看了又看，一再确定
那不是一盏什么高楼建筑或附近山
上安置的大灯，就是月亮。
我在露台的躺椅上躺下，跟着

月亮一点点往上看。月亮升得很
慢，但渐渐地，它升到了半空中。这
中间的时间有多久，我不知道。月
亮越升越高，海面渐渐地暗了下
来，我站起来，走到露台栏杆边，不
经意间往下一看———白天见过的
院子里的那棵蓝花楹居然就在下
面，正对面，它已经变成了蓝、紫、
黑交织的颜色，上面还残留着黄色
月亮的余晖。想想，安塔利亚这个
地方，古希腊、古罗马、奥斯曼帝
国、月亮、花朵、地中海……今夕何
年？今夕何年！”

! ! ! !小时候看过的牵牛花都是野生
的。早上六七点钟背着书包上学去，
路边灌木上随意爬着的蓝色牵牛开
得烂漫，在初夏早晨微凉的空气里让
人眼前一亮。印象中从夏到秋，牵牛花
开得热闹，后来才知道每一朵牵牛都只
能开几个小时，但一株花上几根藤，一
根藤上又有十来个花苞，分不清哪朵
花开哪朵花谢，也就少了惋惜惆怅。

郁达夫《故都的秋》里，说静对
蓝色的牵牛花朵，自然而然能感受到
十分的秋意。“说到了牵牛花，我以为
以蓝色或白色者为佳……”蓝色果然
最能衬托牵牛花的静美。我在网上找
到过一张图片，是齐白石画的蓝色牵
牛花笺，上面题着“梅畹华家牵牛花
碗大 人谓外人种也 余画此最小
者”。一枝半悬的花藤，花叶清新写
意。据说梅兰芳是种牵牛花的高手，
牵牛盛开时齐白石常去他家赏花。
王小波写的牵牛花既具体又抽

象，他说安徒生把人文的事业比作
着火的荆棘，“我觉得用不着想那么
多。用宁静的童心来看，这条路是这

样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上
开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊
上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然
有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就
要用这样的语言。”
有的花一年中有几天买来插瓶

就好，牵牛花一定要自己种。播种子
或买花苗，在花盆里插两根细竹拉
几条铁丝让它攀爬，或者阳台外面
的晾衣架也可以。一开始看的是藤
蔓回旋向上的劲头，看似悄无声息，
实则几天就抽出一小截新枝，长出
几枚缀满白色绒毛的叶子。我种过
牵牛，发现第一朵花开出来的雀跃，
胜过许多所谓好事的发生。细看一
朵蓝色牵牛的颜色随着时辰和温
度，颜色从浅蓝逐渐转为蓝紫，没有
亲手栽培过的人是无法想象的。
种花人的辛苦往往泛着幸福的

回甘，植物对人的回报深情热烈。

! ! ! !小时候我也存过钱，那时都
叫储蓄所，屋子不大，一个小柜
台，每次去时见不到什么人。我是
随父母去的，储蓄员只有一人，记
得她有气质，很漂亮，和我父母很
熟，其实就那么几个储户，大概她
和谁都熟。我的父母让我存钱是
想告知我存钱的好处，最初存了
一元，积少成多，最多时我存了 .

元，后来全家下放江西余江农村
时被我一起取出。那位储蓄员也
因为出身不好，不见了踪影。

现在存钱是家常便饭，去银
行就如去市场一般，理财、缴费、
存钱，什么事情好像都可以在银
行解决。但如今还有一种银行之
外的存钱也很普遍，几乎走到哪
里，做个什么，都要你存钱，而且
绝对没有利息。

去美发店，店方总告诉你存
钱划算，可以打几几折，还可以送
什么什么，而且隔三差五又会提
醒你，来了新产品，如果存钱还可

以优惠。于是，我不断被忽悠，在
几家店里都一次次存钱。

去宠物店，店方也说存钱有
利，买东西可以打折，小狗美容可
以打折，寄养可以打折，因此，我
在几家宠物店里又存了钱。

在洗衣店里也要存钱，只有
存钱才能打折扣，只有存钱才能
增加各种便利。

宾馆也经常打来推销电话，
说他们是会员制，入会存钱后，住
店、餐饮、游泳、打球、过生日，都
可以享有种种优惠。

当然，使用天然气和煤气要
买卡存钱，水卡也要存钱，用电更
要存钱，有线电视同样需要存钱，
或一个月，或一年半载，都要不停
地存，客户的钱被预支出去，店家
和服务方的钱就积存进来，尽管
很便利，但也有风险。

小孩课外进各种艺术培训班
和学校是要存钱的，还没上几堂
课，老板卷款逃跑的事情媒体中

时有所见；进健身房是要买卡
的，买卡就等于存钱，健身还没
健到一半，健身房忽然关门，存
的钱不知去向，人也溜之大吉，
也时有耳闻。

如今人人的生活大致都分透
支和预存两种。信用卡是先让你
花钱，刷来刷去，月底才发现欠了
一屁股债，赶紧去银行填上；买房
子交按揭，也是先花后补，早晚的
事情，而且跑得了和尚跑不了庙，
因为房子已经抵押在银行了。买卡
则是预存，先将钱支出去，支得越
多，优惠也就越多，似乎很有诱惑
力，实际是把你的钱预先存进别人
的户头里，占不了多大的便宜。我身
上的各类卡已经不知多少，存在里
面的钱早就记不清了。在你看来，即
便损失，无非几元几十元的事情，而
对别人来说，滴水成河，就在这一
张张的卡里，完成了财富积累。

我们每天都在这存存取取中
度过，赚了亏了，谁明白？

! ! ! !这个标题出自莎士比亚的十
四行诗，大不列颠常年多雨阴湿，
罗素就曾说过：“英国的天气引发
出全世界力道最足的殖民冲动。”
相应地，每年那物以稀为贵的一段
阳光灿烂的夏日时光，英国诗人赞
美起来从来都是不吝笔墨的。

对于世界上许多其他地方而
言，酷热难耐的夏天似乎没什么值
得赞美的。然而如果把一年四季按
年龄排序，最年长的会是枯寒萧索
的冬季，秋季无疑属于“却道天凉
好个秋”的中年，春天是明媚的青
年，而夏季，是属于少年的。

百分之九十的青春恋情片背
景会放在夏天，一方面，也许因为
几乎全世界的学生都拥有一个漫
长的暑假。记得最早看的日剧中，
就有一部濑户朝香主演的《某年夏
天》，正是三个即将毕业的学生在最
后的暑假里的恋爱故事。日剧中更
有热血教师在暑假前的讲台上对学
生大声疾呼：“好好谈一个夏天的恋
爱吧！”而另一方面，也许还因为夏
天那种特有的气氛：夏天的酷热令
人恍惚，夏天的花特别红，叶子特
别大而绿，海水特别特别蓝。
桂纶镁 /00/年的电影处女作

《蓝色大门》，日文译名是《蓝色夏
恋》，顾名思义，这是一个夏天的恋
爱故事。暗恋的小女生林月珍，说

着“如果我用他的圆珠笔……一直
写他的名字，把水写干了，他就会
爱上我。”这样的傻话，捱义气为好
朋友传递情书的孟克柔，阴差阳错
爱上小红娘的张士豪，每一代少年
都会重复的故事，却因为绿意盈盈
的树、碧色透明的天和海、游泳馆的
蓝色大门、穿着夏装的少年骑单车
飞奔追逐……这种种元素在银幕上
造就了一个像青春一般纯净的夏
天。以至于时隔十年，这部电影仍然
是许多影迷心口的一颗朱砂痣。

而等到秋意渐起，夏天的故事
也常常就到了落幕的时间。《八月照
相馆》里，身患绝症的男主人公在八
月酷暑中认识了一个女孩，一起吃
甜蜜的冰淇淋，满心沉默温柔而无
望的爱。秋天的黄叶落下时他住进
医院，圣诞节的时候，女孩生气地又
到照相馆去找刚刚相爱就消失的男
友，看到自己的照片放大了挂在橱
窗里———此时，他们已经天人永隔。

关于夏天，有一首特别喜欢
的歌名叫《解夏》：“半支烟轻轻
抖落手背的凉薄，当往事呼啸而
过……”青春的往事正如歌词所
言，一转身间就呼啸而过。莎士比
亚在诗中写道：“我可否将你比作
一个夏日，而你比它更美。”同样美
好的，是夏天，也是夏天的故事。是
青春，也是青春的回忆。

细节是一种奢侈

诗歌口香糖
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让思想拐个弯
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四处存钱 ! 顾 土

深宅状态 ! 洁 尘

总是想得太多 牵牛花 ! 戴 蓉

本埠生活录 水墨崇明 ! 石 磊

我可否将你比作一个夏日
! 阿 眉
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! ! ! !广济桥又称通济桥!在浙江余杭市塘栖镇西!为江南运河第一桥"

广济桥为七孔石拱桥!南北向横跨大运河上!初建于唐代!明代重建!清

康熙年大修!至今使用如初" 桥长 !"米!桥中部宽 #$%米!两端宽 !米"

结构轻巧美观!为多孔薄拱薄墩桥之典型代表"

杨秉辉 画 4文余杭广济桥

钢笔画世界

" 人与人之间

有时候拧几下语言的发条

就能缓和气氛

有时候用力过猛

气氛就卡拉一声断了

" 我和你在我的脑子里私奔了

望着我与你一起远去的背影

就隐隐约约地觉得今后我将

没有背影地独自生存了

" 多少年后

还记得与她看过一场电影

电影名字已忘掉

也想不起一句电影里面或者

我们之间的台词了

只记得

一张被记忆吹走的电影广告

" 写诗与出门旅游一样

之前要准备好行囊

相机是必需的

但写诗时

体内的风景则经常要

改装相机的结构

以便拍到未来

! ! ! !连日细雨，有气无力。5--6(招
游，嘱往崇明岛翩跹一晃。5--6(留
美金融专家，兼任崇明地主，私人
种植百亩芦笋，日产豪量，煌煌占
据本埠市场若干百分点。一公一
私，正经中产代表，昂然跨界高人。
讲定的日子，枕上醒来，却是大

雨滂沱。微信里，5--6(一地忧虑，体
贴问过来，768-"(9要不要改个日脚？
灿然一笑，复伊，不改，烟雨崇明，人
迹寥寥，最好不过。我钢铁般坚强
的白相心思，似乎可以誉满崇明。

纵车飞渡长江大桥，烟水氤
氲，苍秀迷离，腻在车里，觉得拧一
把的话，骨子里拧得下半缸子水
来。抵岛不久，略转转，已到 5--6(

芦笋庄园。打开一间养殖棚来看，
一枝枝窈窕芦笋，又挺又翘，静静
妖娆。依着指点，俯身拔一枝试试，
竟亦是软劲巧劲十分地吃功夫。拔
下的娇嫩芦笋，立刻四溅我一手的
汁液，清香喷薄，好生动人。然后便

像黄瓜一般，入嘴生吃，竟是细甜俊
逸，口味秀丽，心中暗生对农民对地
主的百般嫉妒。只是芦笋这个东西，
至寒之物，胃弱一点的女人，一枝生
嫩下肚，已经满面寒意丛生，搂着
自己，立在地里，一字一句地发冷。

中午追逐崇明土菜，驰名四海
的红烧羊肉奔腾上桌，先前寒得发
抖的女人，此时此刻，一脔羊肉滚
热落肚，立刻暖阳回升。眨眼功夫，
五脏六腑，一一安好，泛出两颊的
粉红来。一碗糟香螃蜞，虽是不值
钱的贱物，却是鲜咸饱满，神气十
足，大鼓土菜的志气。糟猪鼻，焖蚕
豆，烧蛋饺，白米虾炖蛋，粗犷家
常，碗碗真挚好味。

午后辗转西行，往西沙湿地迤
逦而去，这就自东纵横去西，将崇
明环岛壮游了一遍。薄雨里的西
沙，人迹淡淡，烟雨苍茫，一幅水墨
笔意。望不到边的湿地，连天嫩绿
弥漫，真真山温水软，烟云秀润。渐
渐而起的暮色里，一声递一声的鸟
鸣幽啼，愈显空灵散淡，玉瘦雨浓。

归途中，小买一点崇明土产，
一把竹笋，一切米糕，骑着摩托的
本地大叔死不言弃反复劝诱，要不
要，带你长江边骑一圈？
自崇明回上海市区，一脚油门轻

飞片刻而已。一日之内，长江两岸，已
是天堑飞渡，真真容易不过。旧时的
诗意跋涉，离绪乡愁，已荡然无存。


