
十日谈
读书会里有故事

召回签名本
刘 翔

! ! ! !因为干的是文字活，所以好歹也捣
鼓出了几本书。记得当年第一次出书时，
心情特别亢奋，特意掏钱向出版社购买
了一百本，然后煞有介事地署上自己的
大名，盖上印章，将自己的签名本一一分
送给亲朋好友们，巴望
他们能够分享我的亢
奋，嘴里还不停唠叨“请
多指教、请多指教”。一
副“鲜格格”的样子。可
是，日前偶然遇到的一件事，让我对签名
送书给人这件事胸闷不已。
那天，到一家旧书店闲逛，突然看到

自己多年前出版的一本书，被摆放在书
架的醒目位置。拿来一看，竟然是我赠送

给一个曾经在一个饭局上结识的朋友
的。扉页上留有我写的“敬请雅正”四个
字以及自己签名和印章。连忙转身问书
店老板，这书是从哪里来的。老板说是从
马路上踏黄鱼车摇铃收废品小贩手上，

和一大堆旧书一起称分
量论斤头买来的。闻听
此言，顿受沉重打击。

回到家，我依然余
怒未消，拎起电话准备

打电话责问那个老兄几句。但转念一想，
算了，何必伤那个和气呢？此时，头脑也
慢慢冷静了下来，觉得还是应该多反思
和自省。自己写的书被人卖给收废品
的，不要怪别人无知，也许只能怪你的

书质量太差，令人不忍卒
读。再说现在生活节奏多
快啊，人人都很忙的。你
送书给他，读吧，必然要
浪费他的宝贵时间。不读
吧，扔在家里势必占据了
有限的居住空间。如果不
幸遇到一个喜欢搓麻将、
斗地主的朋友，你送书给
他，他当面不骂你，你一
走，他肯定把你的书狠狠
地朝地下一摔：“你这个作
家什么意思？我这几天已
经输的够惨了，你还要送
‘输’给我！”

痛定思痛，我果断决
定，向亲朋好友们回购自
己曾经赠送给他们的书。
并且发誓从此打死我也不
主动签名送书给别人了。
不过前几天与几个作

家朋友小聚，聊到我那本
签名本的下场，想不到他
们也大倒苦水，纷纷诉说
类似遭遇，有的结局甚至
更惨，签名本居然直接给
扔在了公共厕所或者地铁
车站的废纸篓里。与他们
一比，我的幸福指数飙升。
于是，“谆谆教导”他们应
该马上向我学习，再也不
要自作多情地把凝聚自
己多年心血写就的书籍，
随随便便大笔一挥，写上
“敬请雅正”之类虚伪的
客套话。然后署上自己大
名赠送给别人。且如今书
价甚高，自掏腰包购书，
能省就省点吧！
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拉出!下蛋母鸡"来
萧 耳

! ! ! !看那个美国小清新电影的时
候，我好像还没开始张罗读书会，那
时候的《钱江晚报》，也还没有“全民
阅读周刊”。电影名叫《奥斯丁书友
会》，六个跟我们一样极普通的人，
每个月都要组织一次书友会，围坐
在一起，一起读一本简·奥斯丁的小
说，当然也会从奥斯丁的小说扯开
去，谈谈人生。记得当时看了这个电
影之后，非常羡慕人家，就像羡慕在
《查令十字街 !"号》的古旧书店门
外定情一吻的恋人一般，那既是日
常生活，又是超越于日常的生活。
后来我们做的读书会，自然

要比奥斯丁书友会的六人会规
模大许多。在杭州这有山有水的
都市里，有时二百人，有时五六
十人，也有几十人的书店小客厅
私聊会，分享一本书。我们媒体办这
样的读书会，仿佛是专门为了跟钱
锺书先生唱对台戏的：偏要把那只
“下蛋的母鸡”拉出来，跟读者面对
面，除非像木心那样已经仙逝的，即
便像《哈扎尔辞典》那样的翻译书，也
可以把译者南山拉到读者面前来。

如果看了他（她）的书的读者，
单凭着好奇心就是来看看作者长什
么样的，也没关系———就有这样可
爱的读者，想看看格非、李洱、金宇
澄、梁鸿、池莉、阎连科这些人是长
什么样的，签个名啥的，这趣味也说
不上是古怪吧。
几年下来，我自己也时常从幕

后窜到台前来。因为书的作者是我
的朋友，请来的嘉宾也是朋友，如是
我们就把朋友圈私下的聊天大胆端
上了前台。比如格非出齐《江南三部

曲》时，格非、洪治纲和我，就在几百人
的读书会场子聊开了。最后格非很动
情地朗读了《山河入梦》的最后一段，
想起《朗读者》那个电影，不仅诗是可
以朗读的，小说也是可以朗读的。在
朗读声中，文学一点点浸入身体浸
入灵魂，帮朗读者构建了他的人格。

让人舒服的读书会，其实不在
人多，最好不要超过四十人，场子
不要太大，以能聚气为佳。读者离
作者不过十米距离，真正交流的氛
围便在了。老金来杭州做《繁花》
时，那本书还没有火到它的巅峰，

因此在晓风书屋做正正好。老金发
现，一本书出生后慢慢不受他掌控
啦，因为《繁花》的读者，各有各的
读法。有修养如老金者，只能频频
颔首，承认《繁花》的每一种读法的
合法性。李敬泽写过一本书《致理
想读者》，聪明的读者，当他面对作
者只有几米距离的时候，适度的兴
奋使他说起这喜爱的书来天花乱
坠，有时候比老金还有文化呢。
当然，要把可以加上“最”字的读书

会留在最后讲。“伊讲，伊做过的最快
乐，最温馨的读书会，是给闺蜜做。”
比如给女作家柳营、苏七七做

读书会。柳营美美的，她的读书会
上，粉丝会买了花来送她。但她嘴
笨，她似乎总在那里沉思，我老觉得
她不会说话，结果我时常喧宾夺主。
当然，闺蜜与闺蜜是不同的，有

嘴笨的，也有伶牙俐齿的。苏七七去
年出了《雨中百合般的爱情》的电影
评论新书时，我说要给她做个读书
会。开心的是以电影的名义夹带私
货，我们趁机把毛尖从上海叫来，三
个女友以电影的名义聚在晓风书
屋。十年前，在我们都互不相识的时
候，已经早知道彼此了，后来的相
识，就像一根火柴，一擦就亮，一见
而钟情。毛尖和七七都是女博士，却
全是众人眼中女博士形象的反面。
七七是“永远的高中女生”，人瘦若
柳，声音也细，一高兴则雀跃如高中

女生。毛尖有黄蓉的机灵幽默
俏皮却不似黄蓉的刁蛮，她是
我心中的任盈盈。那天七七的
读书会，语调也像有趣的三重
奏，七七时清脆，毛尖时噼里

啪啦，我呢慢吞吞地赶不上火车。
那个下午，后来聊到许鞍华的电影
《黄金时代》，恰好我们三个都专门
写过影评，都爱萧红，就说得起劲。
说到毛尖那个最后被剪掉的，作为
一民国女文艺青年坐在咖啡馆里
的镜头，直夸她非常有民国范儿。
如毛尖穿越到萧红的时代，她会不
会像年轻的丁玲那样去延安呢？七
七嘛，我确信她是不会的。因为她
热爱自由到连大学教职都辞了。

这三闺蜜一台戏的读书会，据
说其想象中的风雅绮丽感动了七
七的诗人先生阿波。有次阿波去香
港出差，专门买了本港版竖排的《萧

红评传》送我，算
是给我的打赏吧。

司机师傅的自信之路
吴 非

! ! ! !来接我的司机师傅五十多
岁，我上车时 ，他正在看手机，嘴
上说“抱歉，等我一分钟”。收好手
机，热情地称赞南京行道树上的
花真美；车发动，他本能地左看右
看，叹口气，说：“亚洲往何处去？”
我莫名其妙：“亚洲怎么啦？”

我很久很久没遇到这样胸怀世界
的人了，那样的大话题，如今偶尔
有公园群聚的退休人员关注，年
纪多在六七十岁。
司机像是无所不知，但他对

我不知微信为何物表示惊讶，说，
为什么不用微信？有天没出车任
务，泡在澡堂里，有人手上还举着
手机看呢，信息时代呀。

司机对反腐败有些独到见
解，正说到应当如何处置贪官赃
款，手机响了。我最担心的
是司机开车接电话，但这
是人家单位的车，不便
说，况且，职业司机，素养
应当不错的，遂不多言。
果然是大事情。这回不是亚

洲往何处去，也不是反腐败的进
一步深入，是有人生病了。
对方声音很响，像是在喊，司

机的回话声也很大，十多分钟通
话基本内容如下：
这位老乡一年多没来问候该

师傅，现在有了急事，等不到晚上
回家，来求帮忙，找“路路通”。父
亲癌症晚期，怎么办？
司机师傅快言快语，既然转移

了，晚期了，何必折腾老年人？看了
我一眼，说：“当然，我理解你们做
子女的心情，拼了力气要博他一
下。”往下的
话不大 好
听，医务界
朋友也许要
抗议。师傅
说，既然晚期，也转移了，再治，
病人受罪；医院有的也是搞创
收，给你做各种检查，反复查，各
家医院都查一遍，手术，放疗，化
疗，进口药，中成药，偏方，然后，
钱用完了，安慰你，让你“回家弄

点好给他吃”……师傅说这
段话时，出口成章，像刮风
一样，我觉得有些反人道，
也一棍子扫倒医务界。

对方说，老人苦了一
辈子，什么都操心，处处节省，没
享过什么福，只要能有一线希
望，子女不想放弃。
师傅说，你既然决定往前走，

我就按你的意见去努力，“如果在
江苏的医院看，我可以动用我们
的关系网，替你找人”，“如果想去上

海北京，我就得转弯子，想办法找
其他方面的关系……”一番战略谈
话，可以看出师傅人情练达，路子
通天，无怪敢问“亚洲往何处去？”
我佩服他的极度自信。但我

对他不信任医院，只信“路子”感
到困惑。医家尚有“父不医子”之

说，找关
系，通路
子，未必是
明智之举。
但我没有

信心在一名“路路通”面前直言。
师傅关了手机，我问：“是不

是没有及时体检？如果体检，有可
能早发现。”师傅问：“你相信体
检？”“总归有些用的，早查早防早
治。”“体检那基本是骗人的。有个
朋友体检后，一年里通知他做了
几次检查，郁闷，后来发现，把他
的身高记成体重了，一个小个儿
#$%公斤，这不怕死人吗？”司机
表示不屑，我说还是应当相信体
检，有的医院很认真的。“那我问
你：农民有没有体检的？”我听了
哑口无言，是的，农民是不是能得
到有质量的体检？而且，他们会不
会也以为体检是医院骗钱？
“所以，我们要现实一些。”师

傅结束该话题，继续谈微信。

我的惊讶有两点，一是该司
机不但有一定的医学知识，熟悉
医疗程序，电话里询问对方病情，
比医院的大夫热心多了，像是半
个大夫；二是熟悉各家医院专家，
敢于评价。一个普通工人有这样
的综合能力，确实比西方人强多
了，听说一些欧美人，对自己的病
情没有中国人这样在意，只能把
自己交给医院，听天由命。
这位胸怀亚洲放眼世界的司

机师傅，当他有了无数条路子后，
世界变小了，我为他的自信感到
愉快。他重视个人力量。他不会像
新贵明星那样被记者包围得里三
层外三层，也不像财阀政要那样
保镖成群前呼后拥。华尔街大亨
在金海中翻腾浮沉，县城小股民
一样能享受惊心动魄，外长们合
纵连横折冲樽俎，司机师傅则有
通过智慧和人缘辛勤编织的关系
网……“酒徒一一取封侯，独去作，
江边渔父”，不过，开车与做渔父也
是一回事，想到这里，肃然起敬。

需要说明的，是那有关是治
疗还是放弃、动用哪种关系网以
及体检有没有作用的对话持续
了十多分钟，但车子只前行了一
公里，和步行差不多。
路堵得严严实实。
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! ! ! !雅纳切克是与斯美塔那、德沃夏克
齐名的捷克三大作曲家之一。他最成功
的歌剧《卡佳·卡芭诺娃》《狡猾的小狐
狸》《马克普洛斯案件》《死屋》以及《格
拉高里弥撒》，加上《小交响曲》、两部弦
乐四重奏，都产生于雅纳切克创作力最
旺盛的生命中最后十年。而它们的背
后，都有一位女性的影子，她，就是作曲
家的情人———卡米拉·斯托斯诺娃。漓
江出版社出版的《雅纳切克私信集》，就
收录了一批作曲家写给卡米拉的书信，
还原了作曲家对心中爱神的那份炽热
的情感，以及由此催生的无穷灵感。

雅纳切克与卡米拉 #&#'年相识于捷克卢哈乔维
采的温泉镇，当时他已经 $(岁，卡米拉只有 )*岁，有
一个幸福美满的家庭。她那双漂亮深邃的黑眼睛与活
泼的性格，让雅纳切克一见倾心，从此在他居住的布尔
诺与卡米拉生活的皮塞克之间鸿雁传书，情意绵绵。

雅纳切克那时与妻子兹登卡已共同生活了 (*

年。她早年学钢琴，#*岁就嫁给了作曲家。但婚后两
人并不幸福。雅纳切克曾与女高音加布里埃拉传出过
绯闻，让兹登卡差点自杀。他们有过两个孩子，但都不
幸夭亡。尤其是他最宠爱的长女奥尔嘉，病死之际只
差几个月就是她 )#岁生日了，让雅纳切克痛不欲生，
也激发他终于完成了拖延九年之久的歌剧成名作《耶
奴发》。之后，兹登卡不愿再要孩子，让雅纳切克耿耿
于怀；单调沉闷的两人世界也让热情外向的作曲家感
到压抑。因此，卡米拉的出现对他无异于一抹温暖亮
丽的阳光，他近乎莽撞、飞蛾扑火般地向她奔去。他意
识到自己也许将被这种热烈的情感所毁灭，但还是发
誓：“我将在路边种上橡树，它们将生存上几个世纪；
我将在树干上刻下我曾经大声向空中喊出的呐喊。我
不要这些记忆消失，我要一切都为世人所知。”他向她
倾诉：“即使是太阳，也必须透过你的心灵向我投射光
明，因此它们令我感到如此地温暖。”

其实，卡米拉并不出众，比起与柴可夫斯基通信
的梅克夫人，)#岁时就嫁给马勒的阿尔玛，卡米拉的
才智与审美趣味都比较平庸。她写给雅纳切克的信缺
乏文采，词不达意，而且常常写错字，点错标点；她无
法理解作曲家的音乐，尽管许多作品是为她写的。然
而，雅纳切克喜欢的不是高高在上的古希腊女神，而就
是这个食人间烟火的、让他神魂颠倒的“小恶魔”“黑美
人”“爱讲闲话的饶舌卡米拉”。几年后，他们的见面机
会增多，此时的卡米拉开始身体发胖，姿色减退，但雅纳
切克依然对她一往情深，一天一封书信表达的情感更
加灼热，“卢哈乔维采的种子已经长成大树，那棵树上
悬挂着你的红唇，我真想像咬苹果一般把它们……”
“你甚至不知道激情的出口来自哪里。
来自你深邃的眼睛，你躯体的每一道曲
线。哦，上帝的火焰永不会熄灭。”

正是雅纳切克的想象、幻想与激
情，把卡米拉塑造成了他的缪斯女神。
他那不亚于作曲天赋的文学才华在这些情书中得到了
淋漓尽致的体现。他将他的缪斯赐予他的灵感写进了
他的第二弦乐四重奏《私信》中，正像他给她写的信中
表达的那样：“那是爱的告白，是渴望的话语，是永远不
能被满足的渴求。”他对卡米拉火辣辣的情感终于超越
肉欲与世俗，升华成了一种永恒之爱的象征。

#&)!年，雅纳切克因高烧引发肺炎，在俄斯特拉法
与世长辞。在他人生最后的时刻，卡米拉一直守护陪伴
在他的身边。七年后，卡米拉死于癌症，年仅 "(岁。

! ! ! !留学生也有

读书会#明请读$
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! ! ! !不知不觉间，余秀华已经淡出了我们的视界，比出
现时还要悄无声息。但她还是留下了“穿过半个中国、
穿过枪林弹雨去睡你”的呐喊；留下了一个契机，让读
者有机会认真思考，什么才是好诗。
“什么才是好诗？”在演化心理学或解构主义拥趸

看来，或许根本就不是问题。一切对“标准”与“权威”的
文化诉求，往往被他们斥为人类本性中“权力意志”的
体现，不可能具备客观与公正。但诗歌
与其他艺术一样，存在着某些规律，使
人们乐于欣赏、历史得以流传其中的佼
佼者。如今，我们即使仍无力描述其全
貌，也不妨盲人摸象般，尝试略知一二。
“诗歌无谓标准，能打动我就好”，

是常见的审美“独立宣言”，这略显草
率。被高估的法国作家贝克特曾自称是在小解中第一
次感悟到“时光流逝”的，但没人会将排泄物看作艺术，
杜尚除外。同样，无论曾多么打动你，花鸟山水也全非
艺术，更不是诗。艺术必须是人造的，而诗则包含了作
家借助虚构，将情感与想象托付于最准确的文字（象
征），从而激发读者情感、求得读者理解的整个过程。
若以传情达意之确切为标准，那最受余秀华本人

青睐的《我爱你》，的确堪称佳作。诗人在 )%%字不到的
篇幅中，创造了两个美妙的象征，传达出对爱情的憧憬
与无奈：“阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈
皮”“告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一颗稗子提心吊
胆的，春天”。句子里的阳光与春天无疑指代爱情的美
好，而陈皮却五味杂陈：它会因阳光愈发浓郁，但也更加
干枯、褶皱、灰暗，太阳给它温暖，它却无力反射光芒，就
像“稗子”，即便在春天，也只是一束讨人嫌的害草。
然而，这仍不是最好的诗，因为它多少显得太过

“私人”。陈皮与稗子的形象，似乎与余秀华本人契合度
太高，那恰到好处的悲伤与纠结，若被其他人引用，则
难免有些矫情。沈浩波曾说，好诗必须“私人化”，但更
准确的表达应该是，好诗需要具备“独创性”，要能够描
述出前人未能描述的情感，或为已被描述的情感找到
更新更好的表达（象征）。于是当人们有所感触，就会想
起这首诗，诗歌才能得以流传。
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