

张爱玲与胡适的“悲欢离合”

◆ 陶方宣
(上)

张爱玲寄给胡适一本《秧歌》

1952年,张爱玲离开内地来到香港,被人疑为“共产党的女特务”,根本找不到工作。最后还是“女作家”的名气帮了她的忙,应聘在“美国驻港领事馆新闻处”任翻译,并出版了长篇小说《秧歌》。小说出版后影响很大,《纽约时报》书评专栏连续两次发表评论。张爱玲认为可以拿得出手了,当即寄了一本给远在美国的胡适先生——这是她与胡适正式交往的开始。要说神交,那就久远了,很小的时候她就开始阅读父亲桌上的《胡适文存》和胡适注了标点符号的《海上花列传》。母亲和姑姑常在家念叨胡适,她们和胡适打过麻将;看到报上胡适的照片,还取笑他:“适之这样年轻,像个猫脸小男孩。”也可以这样说,打小开始,胡适就在张爱玲心底留下了不可磨灭的印象。

不久,收到《秧歌》的胡适给张爱玲回了一封信:

爱玲女士:

谢谢你10月25日的信和你的小说《秧歌》,请你恕我这许久没给你写信。

你这本《秧歌》,我仔细看了两遍,我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。你自己说的“有一点接近平淡而近自然的境界”,我认为你在这个方面已做到了很成功的地步。这本小说,从头到尾,写的是“饥饿”——也许你曾想到用《饿》做书名。写的真好,真有“平淡而近自然”的细致工夫。

……

胡适的信很长。看到寄回来的



张爱玲

书上圈圈点点,张爱玲又吃惊又兴奋,很快给胡适回了一封信。因为对胡适太过尊重,她的朋友竟然帮她保存了这封信的底稿。几番书信来往,张爱玲与胡适之间又多了一份亲近。

表面上看,张爱玲出书后给师长胡适寄一本,是人之常情。但是对于一向孤芳自赏、不屑见人的张爱玲来说,此事并非如此简单。她一反常态,在与胡适从未谋面,也没有任何书信往来的情况下主动寄书寄信,其实是有着她的用意——一来,想借此试探胡适文学上的眼光;二来,想试试胡适是不是世故之人。因为接下来她要有一个重大行动:前往美国。

其时张爱玲在香港已经待了三年,三年里她始终心不在焉,一直把香港当成一块跳板。她的目标是美国,只是一直没有机会。

1953年,美国颁布了难民法令,这让张爱玲看到了希望。当时的

张爱玲万人迷恋,胡适之倾倒众生,一男一女,一老一少,都是民国红极一时的人物。他们同为安徽老乡,又同在上海滩功成名就,最后都漂洋过海流落美国。这样的两个人,当然应该有一段忘年情谊。

难民法令规定:允许学有所长的外国人迁居美国,并可以逐步过渡为美国公民,其中远东地区指标为两千人,主要给居住在香港地区的大陆人。张爱玲符合这两种最主要的条件,她马上向美国方面提出了入境申请,并且由“美国驻港领事馆新闻处”负责人麦卡锡做人境担保人。张爱玲就在这段时间与胡适频频通信,一个最主要的目的,就是为不久以后在美国的发展铺平道路。

胡适在中国作家眼里是一个标高,张爱玲自然是仰望的。但是在她最当红的那几年里,曾对胡大师说过不怎么恭敬的话。在《诗与胡说》里,她写道:“中国的新诗,经过胡适,经过刘半农、徐志摩,就连后来的朱湘,走得都像是绝路,用唐朝人的方式来说我们的心事,仿佛好的都已经给人说完了,用自己的话呢,不知怎么总说得不像话。”那时候,她盛名之下红得发紫,胡说些轻狂话自然也可以原谅。现在呢,繁华散落,千帆过尽,她



胡适

的人生捉襟见肘地窘迫,在香港又饱受挫折,希望另觅生机。她给胡适寄书、写信,并非一时雅兴或以文会友,她没有这个兴趣,这不符合她此时此地的心境。她与胡适联系,实在是深思熟虑的结果。她打小就知道胡适,却在此时表露她的仰慕之情。她敏感、自尊,当然也脆弱,她给胡适写的几封信看似普通、随意,却也圆巧、谨慎,如何起头,如何叙说,如何暗藏机锋,如何点到为止又暗露心迹,处处都有她的无奈和女人隐藏得很深的心机——这也是一个被生活折磨得疲惫不堪的女人想从头再来的一种渴望。

在简陋的小公寓里第一次见面

1955年秋天,张爱玲如愿以偿地到达美国,刚刚安顿下来,便和好朋友炎樱一同去见胡适。那时,胡适住在纽约东八十一街一〇四号五楼

H号,是他当年驻美大使卸任后租赁的旧居,被江冬秀称为“简陋的小公寓”,老夫老妻在这里过得清贫而落寞,没有职业,没有收入,靠着过去不多的一点儿积蓄过日子。

张爱玲在生人面前一向萧索,纵然心有千言万语,表面上却一片冷淡。和胡适大师面对面坐着,不免有些尴尬。倒是炎樱显得活泼些,胡适和江冬秀都很喜欢炎樱,江冬秀一个劲地问:“你是哪里人?老家在哪里?”也许怕张爱玲坐着受冷落,江冬秀给她们端来两杯茶。喝着江冬秀泡在玻璃杯中的绿茶,张爱玲就有了一种“时空交叠的感觉”,觉得眼前的一切都不真实。

这次见面只是见面,张爱玲和炎樱略略坐了一会儿,和胡适并没有多少交流。但张爱玲算是向胡适表明:我到美国来了。炎樱对这次见面倒很兴奋,过了几天,她跑来告诉张爱玲:“喂,你那位胡博士不大人知道,没有林语堂出名。”林语堂在美国出名一点儿不假,张爱玲来美国的一个心愿,就是做一个女版的“林语堂”。大概她认为林语堂那些《京华烟云》之类的小说她也能写得出来,而胡适的学问她是断断做不出的。张爱玲不知道,其实此时胡适在美国异常艰难,基本上是诗中描写的“门前冷落鞍马稀”,与昔日在美国做大使时的前呼后拥简直无法比。胡适多次说过,他在纽约做寓公期间,租住的是一间非常“简陋的小公寓”,那间张爱玲去过的小公寓确实简陋得有点寒酸。当时胡适、江冬秀都是六十多岁的老人,在异国他乡没有亲朋走动,又没有儿孙在身边,更不会开车。这是胡适一生最暗淡的岁月,他的心情灰暗到了极点。

楼市热点“大挪移”,投资风向“住转商”,6800元/m² (折后) 出手正当时!

(房源号:绿地大道 717 弄 2 号 42 室,价格有效期一周)

绿地饕界:跟着形势走,现铺最抢手!

近日,位于花桥核心地段的绿地饕界的全新临街现铺一经登场便吸引了来自长三角地区的买家们,11号线、花桥、绿地这些名词成为了当下热门的选铺关键词。

事实上,在目前市场环境下,众多的闲散资金从原先的住宅市场转向了商业,各类商业产品蜂拥入市,市场面的可选项陡然增多,面对眼花缭乱的项目,精明的投资者将眼光瞄准了花桥,不无其中道理。

众所周知,花桥经过了多年的发展,已形成了一个庞大的居住氛围,轨道交通的便捷,将来自四方的人流源源不断的来回输送,聚集了强大的人气。或许,正因为如此,绿地饕界未来的前景、所展现出的价值潜能,受到了投资客们的青睐。



实景图

淘尽商铺,还是现铺最给力

饕界看点:44席,1-4全现铺,120—330m²

与住宅不同,投资商铺,需要考虑的投资可行性指标更为繁杂,但万变不离其宗。在可控的选择中,现铺的安全系数相对较高,一般经过考察,如果地段、人气已具规模,硬性指标优秀,购置现铺将是最为稳妥的,因为其不可控因素被降低了,具有较高的安全性。

绿地饕界的现铺面积段弹性合理,针对面广,租赁的灵活度高,能够快速吸引各类商户,且由绿地大品牌做为后盾,减少业

主的后顾之忧。

事实上,该项目位于花桥核心CBD,周边高端公寓和别墅项目已成规模,拥有超过40万的常住消费人群、30万m²的商业配套,随着区域生活及商务环境日趋稳固,投资环境亦将更为成熟。

跟着大牌走,人气总不愁

饕界看点:昆山泰和绿地医院即将开幕、绿地乐和城、易买得、苏宁电器、中影国际影城、美格菲已经入驻

如今的花桥早已声名在外,绿地21城的规模性入主,带来了大量的人流,随着交

通脉络的成熟,越来越多的大品牌商家看准了这个机遇,纷纷踏将而入,绿地乐和城、易买得、苏宁电器、中影国际影城、美格菲大型健身会所等为整个区域建立了丰富的物质平台。

绿地饕界此时登场,可谓机正逢时,借助大品牌们的“东风”,沿街商铺的推出将坐享现有超大人流量,而即将开幕的昆山泰和绿地医院,无疑更将商铺周边的人气指数拉上一个新的台阶。

低总价 决定低风险

饕界看点:总价120万起,绿地5年

支持,11号线连通上海

如今上海的市中心商铺已近饱和,且对于资金要求较高,各项运营成本也非一般投资者可以承受,而街铺的投资更是数倍不止。其实如果换一个角度,选择成长型的区域来进行投资,各项费用成本均在可承受的范围之内,其未来的前景也是非常值得期待的。

绿地饕界,以绿地集团为依托,集购物、休闲、娱乐、文化、餐饮、运动于一体的低层花园精品街区,总面积8300平米,主力面积在120—330m²,周边光华娱乐城、运动城、国际学校等环绕,住宅及商业氛围浓郁,11号线快速连接上海,具有较大的成长空间。

此外,绿地自身的运营公司对绿地饕界进行5年招商,为业主搭建“桥梁”,推动区域经济的发展。



掘金热线:

021- **39217001**
39218033

现场接待:绿地大道 261 号
开发商:昆山联合商业发展有限公司