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让我成为我
王栋生

! ! ! !高考分数出来了，老师
问学生，打算报什么学校什
么专业，学生说：“他们还没
有商量好呢。”———“他们”，
是爸爸和妈妈。“你自己有没

有考虑过呢？”“没想过。我想了也没用的。”
其实一点儿也用不着奇怪，这是学校常

态。如果有个学生自己作主填报志愿表，班主
任或学校相关部门立刻就会和他的家长联
系，并且让他们签字。!"岁了，仍然不知道自
己能做什么，不敢有自主意识，以后能有什么
用？钱学森可能不知道这些，所以他一直在那
里苦苦地想：为什么我们的高等教育培养不
出杰出人才？
媒体介绍一些高考高分学生“从来不补

课”、“每天睡眠 "小时”，可是看看脸相就知道
未必是真的：眼镜片厚成那样了，没有一个是
壮实的。不信的话，测测八百米，可能跑不下
来。也有“状元”坦言，除了做题，没什么爱好。
我认识的一个可算潇洒。友人之女，理科

班学生，高中三年，好像只用一半心思学习，
还有一半关注自己感兴趣的。关心社会，关心
他人，爱吃爱玩，用她母亲的话说，像是没心
没肺，然而事事有主见。三年时间做了些什么

呢？课外至少读完三百本书，自编自导了一部
电视片，两度指挥了班级合唱，练了点武功，
基本格斗没问题；双休日去地铁站做义工，到
博物馆做义务讲解员；高考复习期间，晚上在
家给妈妈念诗，谈普希金、叶赛宁、济慈和纪
伯伦。学习是不太用心，成绩一度落后，父母
对她的生活习惯也不太满意，但她总能说出

自己的想法。高考前三个月，她才开始上晚自
习，当一模二模考试成绩落后时，家长有些
着急，可是她拒绝上补习班，拒绝找家教。模
拟时“倒数”，高考考出班级最高分。有意思的
是，得知这个结果，认识她的老师并没有谁
“喜出望外”，都说：“从没担心过她”，“内心极
其强大”。家长说，真的担心过，就这么一个女
儿，感谢学校，有她敬佩的导师，感谢那些宽
容她，容忍她不做作业的老师，感谢她那些
无话不说的伙伴；考上大学没什么，女儿成
了一个“我”啦。
给我印象最深的，是她高三时写的一篇

杂感，八千多字，批评校庆活动热衷形式，浪
费财力，批评接待工作有点势利，疏忽了一些
细节，对一些老校友不够尊重。———没有人请
她发表感想，可她就是看不下去，因为她爱学
校。我想，学生能这样质疑批评学校，恰恰说明
学校教育是成功的啊，如果不是因为爱学校，
一名高三学生会花那么多时间写这个？篇幅相
当于十篇高考作文呢。我把她的长文转给校
长，校长看过，同意我的看法，说，这个学生很真
诚，可以让老师们都看看。钱理群老师看过大
为感慨，说，这样的学生要能多一些就好了。
有位老教师看了她的长文，流着泪对我

说：“太感动了，我之所以遇到那么多困难而
不离开学校，就是因为学校还有这样的学生
啊！”当我告诉她作者是谁时，她睁大眼睛惊
叫起来：“是她？这个小东西！高兴起来外语考
九十多，不高兴就考个三十多！”
有老师托她带本书给我，电话约好在学

校前门见面，她送我一小袋米粉做的蛋糕，
说，顺便在学校后门口摊子上买的，便宜又好
吃；还有很多好吃的，下次再带。
我喜欢这样的学生，学校就该教出这种

有个性的、爱生活的人。一个学生懂得“让我
成为我”，他所接受的教育就是有价值的。

昔日红黑出版处
朱少伟

! ! ! ! !#$"年夏，胡也频、丁玲同沈从文
在黄浦江畔相聚。他们经过商量，决定租
用上海萨坡赛路 $%&号（今淡水路 $"%

号），一起创办红黑出版处。
至于红黑出版处的筹划过程，《丁玲

谈早年生活二三事》提及：“这时，正好胡
也频的父亲来上海，带了一千元钱来，
是一笔卖房子钱，想投资入股到一家叫
‘小有天’的福建菜馆。
胡也频便和他父亲商
量，借这一千元钱开书
店，讲明三分利息，他
父亲同意了。”沈从文
的《记胡也频》则谈到：“那里人间书店请
我们编辑一个月刊，我们恰恰又借到了
一笔钱，想自己办一个出版处，为了一切
的方便，我们就合赁了萨坡赛路的二百
零四号房子。”

'#(# 年 ) 月，红黑出版处正式开
张，《红黑》月刊也问世。三位青年作家起
初欲将主办的刊物定名为《红黑创作》，
由于不希望内容仅局限于创作，遂改成
《红黑》，而“红黑”是借用了湘西土话的
含义。在创刊号上，胡也频特意作说明：
“‘红黑’两个字是可以象征光明与黑暗，
或激烈与悲哀，或血与铁……我们取用
‘红黑’为本刊的名称，只是根据于湖南
湘西的一句土话。例如‘红黑要吃饭的*’
这一句土话中的‘红黑’，便是‘横直’的
意思，‘左右’的意思，‘无论怎样都得’的
意思。”三个人曾分头到上海各书店察看
刊物销售情况，《红黑》月刊第一期很快
就卖出近千册，这个数字在那时已属比
较可观。在《红黑》月刊亮相之际，红黑出
版处也开始推出“红黑丛书”，第一种是
丁玲选编的《也频诗选》。接受其他出版
机构委托，红黑出版处同时还编辑《人
间》月刊和“二零四号丛书”。

当年，胡也频、丁玲、沈从文与施蛰
存有过交往。施蛰存的《滇云浦雨话从
文》回忆：“丁玲和胡也频比较多地到虹
口来，因为也频有一部稿子交水沫书店
出版。他们俩来的时候，从文都在屋里写
文章，编刊物，管家。他们三人中，丁玲最
善交际，有说有笑的，也频只是偶然说几
句，帮衬丁玲。从文是一个温文尔雅到有

些羞怯的青年，只是眯
着眼对你笑。”紧张工作
之余，胡也频、丁玲、沈
从文都坚持文学创作，
曾以“红黑丛书”和“二

零四号丛书”名义推出多种小说单行本。
然而，由于许多书刊批发给书店，钱

却迟迟收不回来，红黑出版处勉强支撑
了大半年便不得不歇业。为了偿还债务，
沈从文到上海中国公学教书，胡也频到
济南一所高中教书；丁玲在申城逗留一
段时间，也去了山东。
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! ! ! !子路篇载：子曰：“君子易事而难说也。说之不以
道，不说也。及其使人也，器之。小人难事而易说也。说
之虽不以道，说也。及其使人也，求备焉。”
事，侍奉、服事。说，同悦，高兴、喜欢。道，此处译作

原则。器之，器是才能，人才，在此作动词。器之为量才
使用之意，后有器使一词。求备：求全责备。
孔子是在说：“在君子手下做事容易

却难以让他喜欢。讨他喜欢而不讲原则，
他不会喜欢。到了用人办事时，总会量才
使用。在小人手下做事很难却容易让他
喜欢。不讲原则地讨他喜欢，他也喜欢。
到了用人办事时，只会求全责备。”
孔子反复将君子、小人加以对比，从

各方面给弟子描绘正反两类人物形象。
此章又是一例，主要讲人际关系，以及用
人问题。不难看出，孔子并未讲什么道
理，而是平静地叙述事实和作出判断。应
该说，这是孔子的经验之谈，观察很细
致，结论很深刻。
至于君子、小人何以会有上述表现，

则需后学者自己领会和分析。古今学者
均已给出自己的解释。大体说来，君子
“易事”，乃因君子仁慈，尊重他人，待人亲和。《说苑·雅
言》载：“曾子曰：‘夫子见人之一善而忘其百非，是夫子
之易事也。’”就是有力的旁证。做君子下属，或为君子
同事，会觉得轻松、自在，自信、自尊容易培养，因此不
能不说是人生一件幸事。君子“难说”，缘于君子厚重，
律己严格，处事谨慎，追求质朴，喜怒不会轻易形于
色。君子对人和事自有一套标准，现实的好与差通常
不出其预判，因此镇定自若，缄默如山。人在君子侧，
宜察言观色，审时度势。无论是做事，还是日常生活，
想让君子欢悦，而又不走正道，不讲原则，则难逃君子
慧眼。君子非但不高兴，反而会排斥、拒绝乃至厌烦。
其实，出于个人利益讨好君子，本身就是“说之不以
道”。认真做事，管好自己，根本不必考虑“说之”，君子
看在眼里，自会高兴。君子立身既正，又深知人各有优
劣长短，故用人不会讲亲疏、私谊，只会根据实际需要，
按照每人的品质、才气、能力，加以妥善安排。
小人与君子恰恰相反。缺仁、少义、不信，且私欲极

重，一切以自我为中心，是小人的普遍内在特征。他们
无论是自大还是自卑，待人都会刻薄，以对其是否有
用、有利而分程度的轻与重。所以，在他们手下做事很

难。遭受他们的冷眼、白眼，那是最轻的，
要时刻准备承受他们的冷嘲热讽、吹毛
求疵，甚至劈头盖脸的怒斥。他们不考虑
主客观条件，不从实际出发，一味苛求下
属做事完美无缺，为其增光添彩。其下属

不自由，不舒畅，常常无所适从，如履薄冰。小人欲壑难
填，但心胸其实狭窄，格局其实不大，一点点虚荣的满
足，一点点利益的获得，一点点欲望的享受，都能使他
们高兴一时。也就是说，有心计的下属想讨小人上司的
欢心，是比较简单的一件事，不管以什么方式方法，投
其所好便是。当然，这种讨好是很卑下的。
今人学习此章，无论是身处一定位置的领导者，还

是无职无权的普通员工，都能从中得到启发。想想身边
的人和事，想想自己的言与行，君子乎？小人乎？抑或君
子、小人兼有之乎？

瓜瓤降温
恽 清

! ! ! !盛夏食瓜，本为防暑降温。清人赵翼
有《西瓜》一诗：“热鏊（平底锅）翻饼困炎
歊（热气），只有凉瓜可沃焦。不是甜冰是
甜雪，满瓤到口即时消。”沃焦本是传说
中的山名，海水注者无不烧干。现瓜瓤入
口即消，大可带走暑气，
起到降温奇效。

受此启发，古人进而
在盛夏季节，将瓜瓤直接
贴在体肤上，以期战胜酷
热。也有赵翼的诗句为证。这首题为《暑
不可耐劈瓜六片缚于胸膈项背以敌炎歊
戏书》的诗，短短四句：“抱冰应笑越王
痴，贴得瓜瓤冷沁脾。翻似漆身为癞子，
满身红得血淋漓。”

越王抱冰的典故出自《吴越春秋·勾
践归国外传》：“越王念复吴……苦身劳
心，夜以继日”“冬常抱冰，夏还握火”。
“冬寒抱冰，夏热握火”与“卧薪尝胆”一
样代表励志。作者以勾践励志之远例，引

出瓜瓤敷身之近事，虽是
“戏书”，但绝不凭空，而
是实事直说。满身贴了瓜
瓤，表皮当然凹凸不平，
就像战国时晋国的豫让

“漆身为厉”那样一个“癞子”了。又因瓜
瓤色红，“满身红得血淋漓”，确是既直白
又形象的实录！

尽管瓜瓤可以贴得冷意沁心脾，但
现在的降温措施要先进多了。

住毛坯房
王太生

! ! ! !我搬进了一套大房子，在等待
动迁房钥匙之前，我将会有很长一
段时间，待在这套毛坯房里。

租来的房子，一定是别人的。
我没理由也不打算对它进行包装，
所以，每天在水泥地上磨来蹭去。

我每天站在水泥上想一些事，
想到了什么，有的就会去做。想到的
句子，似乎很短，中间也没有什么修
饰，我把它记下来，就像择药芹那
样，把多余的、毫无用处的叶子剔干
净，形成某篇文字的某处段落———
水泥地，是一个人生活的真实状态。

地面上的纹路，如一张未着油
漆的木桌，肌理是清晰的。那些晾
晒衣物落下的水滴，呈一种不受拘
束的恣肆奔跑状。有时，一行水滴有
意无意，浸淫成一个画派的印象。

毛坯地，刚开始是浅浅的一层
灰尘。我每天习惯随手拿扫帚扫
扫，或者用拖把去擦拭，灰尘越来
越少。在我经常活动的区域，水泥
地面变得熨帖光亮，那些地方，显
然比其他地方多出一层“包浆”。
包浆，据说是一种温存的旧气。在
紫砂茶壶上，手指的摩挲，日积月
累产生的印痕。或者，一座城市风

格和个性，时间磨去了建筑物外表
的光泽，而附一层沧桑。
从前农人的房舍，地面就是一

层土坷垃。春夏秋冬，忙里忙外的进
进出出，地面踩夯实了，而有圆润的
“疙瘩”。在江南园林，过去大户人家
的地面铺汪砖，砖面上泛一层幽光，
千金小姐在上面款款而行，裙袂飘
曳，走过那些细细密密的心思。

不曾想到，水泥地面上，人走

的次数多了，也会有一层包浆。不
过，那不是用手掌或手指，而是用脚
和鞋底。人在室内走来走去，地面
上，也就有了一层往来踱步的痕迹。

有时我在想，一个人的念想，
有没有一层包浆？比如，这个人高
兴了，或者闷闷不乐，那些碎步，在
心里凌乱地走来走去。一个人徘
徊、踟躇，在寂静处，在他的脚下，
没有任何作铺垫装饰，脚板摩挲在
朴素的地面上踩出来的“包浆”，记
录一个人在粗糙环境中的真实想

法。我想，那大概是有的，只是在那
个人的心里，并不容易显见。

那些“包浆”，忽明忽暗，有成
功的暖色和挫败的冷色，是心灵深
处记忆的底片，思与想所经历过
的。有些人总是活在自己所包装的
美好里。地面上的“包浆”，在石材
和木材的地板上，是不易觉察到自
己痕迹的。那些痕迹被擦去，就像
一个人，在正午的太阳下，看不见
自己活动的影子。

有时候坐在自己的屋顶上，气
定神闲。有一次，太阳能坏了，我找
来梯子爬上楼顶，刚开始是战战兢
兢，来回爬上蹿下，也就如履平地。
那天，我敞开衣襟，一个人坐在春
天的屋顶默默地抽烟，我看到远处
的田畴、河流，近处几只麻雀在屋
顶缝隙做窝，它们和我一样，为了
生活，在阳光下跳来蹦去。不着过
多的修饰，没有功利和伪善，让我
看到的缝隙和裂纹都是真实的。鼾
眠与栖居，是那样地呼吸均匀，神

态安详而谦卑。

太
湖
畔
散
落
的
明
珠

严
宝
康

! ! ! !一望无际的太湖，却
才好好的天气，霎时，黑云
满空，天色昏暗，电光闪
烁，大雨如泻，整个太湖变
成了一颗灰黑色的
珍珠，晶莹剔透。

豪雨将陆巷古
村涤得干干净净，
高高的牌楼、黛瓦
粉墙的民居、宰相
官宦的宅第，掩映
在一片橘园之中，
纤尘不染。史载，宋
室南渡，途经太湖，
见东山雄峙湖中，
清幽静谧，遂有多
员战将把家眷安顿
在此，辟建了一座六条巷
的村庄，故名陆巷。
风景只在途中好。从

陆巷出来，便去了席家花
园。席家花园又名启园，原
为席启荪的私家花园，
!#++ 年席氏为纪念祖上

在此迎候康熙皇
帝，兴建了这座花
园。“柳毅井”、“古
杨梅树”、“康熙皇
帝御码头”，构成启
园“三宝”。

来到旺山，则
是另一番不同的景
致。旺山以都市农
业为定位，被誉为
“苏州最美的山
村”。旺山风景区里
的叆叇岭，竹林深

深、流水激荡，“万竿绿竹
影参天，风曲鸟鸣入山
幽”，漫步林间小径，尽可放
松心情，享受这天然氧吧。
一座雕花楼，令人叹

为观止。雕花楼在江苏境
内有两处，一处在苏州东
山，一处在泰州高港。我这
里说的是，东山雕花楼。东
山雕花楼原名春在楼，典
出清代诗人俞樾名句“花
落春仍在”。大楼原为“上
海棉纱大王”金锡之私宅，
建于民国 !!年，全楼建筑
砖雕、木雕、金雕、石雕、彩
绘、泥塑艺术巧夺天工，有
诗赞曰：“此楼应是天上
有，人间哪得几回闻”。
暴雨间隙，游艇迎着

湿漉漉的湖风一路劈波，
将我们送上了三山岛。岛
上虽无高山，但山
水默契和谐，情趣
衍逸。穿过岁月的
云雾，在一万多年
前的旧石器时代，
三山岛生活着母系氏族部
落若繇余氏先民。岛上古
迹不下百余处。我与一老
者觌面相遇，他对我说，
“岛上古迹多着呢，唐代石
佛，明代古桥，以及花石纲
遗址、蠡墅山等，您都可去
看看”，正是这些散落的古

迹，记载了太湖地区久已
逝去的风景，再现三山“史
前定居者”的生活画面。

三山岛气候温和，四
季花果累累，除有“洞庭

红”橘外，更有名果
“马眼枣”为全国所
罕见。岛上家家培植
盆景，堪称水碧山翠
小蓬莱，清吴庄《三

山》诗赞曰：“长圻龙气接
三山，泽厥绵延一望间。烟
水泽中分聚落，居然蓬莱
在人寰。”

东山、旺山、穹窿山、
雕花楼、紫金庵、三山岛、
席家花园、陆巷古村，宛如
一颗颗散落在太湖之畔的

璀璨明珠，串起太湖岸线
上最优美的风景长廊，形
成国家 ,-级景区。

傍晚时分，积雨初过，
夕晖从云层中透了出来，
静静地洒在湖面，把太湖
照得格外鲜亮，紫雾氤氲，
岚气升腾，幻成一条若隐
若现的白练缠绕山腰，置
身其间，顿觉心旷神怡，超
然物外。

热情的城市 #油画$ 萧 磊

! ! ! !没想到钟点

工回一趟老家要

花那么多钱%


