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走街穿巷
忆旧事

黄包车为何要三块照会
熊月之

! ! ! !黄包车本名人力车，!"#$年自
日本引入，翌年投入运营。因车身漆
为黄色，故俗称黄包车。它是老上海
重要交通工具，也是老上海一大城
市景观，大街小巷，无处不有，载客
载物，一路飞奔。难怪很多以老上海
为背景的电影、电视剧，都少不了这
一道具。

黄包车起初运营于两租
界，由工部局或公董局相关部
门颁发执照。每张执照可经营
车辆若干，不同时期多少不等，
多者 %&&辆，少者 '(辆。每辆
车一个牌照，俗称照会。租界内人力
车公司初期车主都是外国人，车辆由
中国包头承租转放。后来，有些外国
车主将车子卖给中国人经营，这才出
现了中国车主。再后来，华界自办人
力车公司，南市、闸北、浦东、吴淞等
地，都有公司经营。上世纪三十年代，
为上海人力车鼎盛时期。%)$*年，上
海登记在册的人力车工人有 +",-&

人，车主 *"%*户，人力车 .&(),辆。
抗战胜利后，因三轮车兴起，人力车

逐渐衰微。%)*(年冬，国民政府拟于
三年内在全国禁绝人力车，但这一计
划在上海因人力车工人、人力车主群
起反对，没能行得通。到 %)*)年底，
上海人力车还有 $,()辆。
近代大部分时间里，上海有三

个行政实体，即公共租界、法租界与
华界，他们各自独立地对人力车实

行管理，颁发的是不同的牌照。公
共租界牌照俗称“大英照会”，行驶
范围较大；华界牌照俗称“小照
会”，只能在中国地界行走，不得进
入租界。法租界的牌照，一部分是
面向南市的，即法租界与南市通
行；一部分是面向公共租界的，即
两租界通行。在很长时间里，持有
大英照会的车主可以不受限制地
兼捐法租界照会，所以，大英照会被
认为是大照会。

黄包车夫靠出
卖体力为生，没有多
少技术，待遇低，生
活在城市最底层。丰
子恺曾经描写黄包
车夫的生活：“这种工人实在是最
苦的。因为略犯交通规则，就要被
路警殴打。英租界的路警都是印度
人，人们都喊他们红头阿三。法
租界的都是安南人，头戴笠子。
这些都是黄包车夫的对头，常
常给黄包车夫吃‘外国火腿’和
‘五枝雪茄烟’，就是踢一脚，一

个耳光。外国人喝醉了酒开汽车，横
冲直撞，不顾一切。最吃苦的是黄包
车夫。因为他负担重，不易趋避，往
往被汽车撞倒。”此外，他们还要受
到帮会头目的压榨。从逻辑上说，一
个车夫是可以申请三个照会的，但在
事实层面上，车夫是无力申请三个照
会的，因为多一个照会就多付一份
车捐。更何况，不同地段分属不同帮
会头目把持！所以，如果从闸北到南
市，当中势必要停下来另换车夫。
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! ! ! !十八届三中全会将官邸改革提到议事日程，这对
将权力关入制度的笼子，有着重大意义。官邸，即官员
的住所。从皇族贵胄到公卿百官，分别冠以宫、殿、府、
第、院、署、舍、庑、廨、斋、衙、宅、居等字样，别称为“殿
寝”“殿舍”“府司”“府国”“府舍”“邸第”“邸寓”“官局”
“官舍”“公署”“官廨”“官庑”“官衙”“官斋”“官院”“官
室”“府国”“府第”，不一而足。

官至正三品权刑部尚书程公许，在
诗中多次写到对官邸的感受。有一诗写
他“入都一年余，舍馆五迁，最后得杨园
空屋，僻远市嚣，宽洁爽垲”。一年搬五
次家，实属频繁。有次官廨迁移到郭婆
井这个地方，“绝知家具少於车，伴我奔
驰几箧书”；搬家时随行家具不多，多的
是他喜欢的书籍。“官居何得似僧居，著
称层楼望眼舒。绕槛湖光与山色，可无
佳句与消除”。
周必大官至左右丞相。他先前任太和县丞时，在官

廨修建了 $个亭子，各以松竹、江山、桃李为主题。他吟
咏道：“松竹林中读异书，公馀有味在三馀”；“古来丞尚
涉文书，近世何曾识吏胥。不对溪山种桃李，官居真复
似僧居”。也许他在任内不需签押更多文书，以至于感
到无比空闲，无聊之极，直将官居比作僧居了。
苏辙当过五品的大中大夫，也曾在诗中说：“官居

寂寞如僧舍，海燕怜贫故入扉”。他还和人诗韵写过《官
舍八咏》组诗，“筑室城市间，移柏南涧底”；“宦游不忘
归，何异鸟欲翔”；“暮归室中居，唯见窗户幽”。显然他
看重的是官邸的幽雅环境，而非其豪华排场了。

曾任七品通判官的马之纯有《金陵百咏》，写到南
京不少官邸，如《王导宅》《陆机宅》《沈约宅》《江总宅》
等等。九曲青溪流经古城南京汇入秦淮，那是一处官邸
林立的繁华区域，“青溪第宅斗鲜妍”，但“最是江家宅
可怜”。江家宅是南朝陈代宰相江总的宅第，至唐已经
式微。刘禹锡写《金陵五题》云：”池台竹树三亩余，至今
人道江家宅”。宋代马之纯看到的已是“江家宅畔成花
圃，东府门前作菜园”，“路上行人争指处，桥边遗迹尚
依然”“惜此屋庐还似旧，不知曾读黍离篇。”《黍离》是
《诗经》中的一首，集中抒发了亡国之悲音。一座官邸的
变迁，确也凝聚了一段难忘的历史。

明代戴良有《抵胶州》诗，说他在赴任途中：“依稀
见州郭，仓皇问官邸。土墙讶半颓，草屋惊全圮。所幸民
俗淳，稍使客情喜”。他对住房要求不高，只要当地民风
淳朴，便足引为慰藉了。

黄包车有三块照会
贺友直 图/文

! ! ! !凡是经历过抗日
战争帝国主义的租界
统治时期生活的人，
绝对不会忘记当亡国
奴及低等民族的苦楚
和耻辱，当时在鬼子的占领区生活的人
随时会遭屠杀，生活在租界里的人不只
是被洋人欺压，并且还要受也是亡国奴
却被他们的主子用来镇压居住在租界里
的中国人的欺压和凌辱。别的不说，单举
交通工具为例，如今，一块汽车牌照在

),&万平方公里的国
土范围里，自由通行。
但是在那时的租界里
不行，太平洋战事未
发生时日本鬼子尚未

进入租界，租界是由英、法统治，交通统
由英法华三方管理，由此一部黄包车就
必须钉上英租界、法
租界、中国地界三块
照会，唯有如此你才
可以三界通行。
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! ! ! !在我书房的一只汝瓷花瓶中，插着数枝风干的莲
蓬，伴随着书香茶韵与晨课晚读，和我共同守着岁月。

莲蓬，俗称莲蓬头，是莲花谢后留下的花托，那一
个个小圆孔莲房里的东西，即是莲子。儿时每到夏末，
浦东的林根叔就会送一袋莲蓬到我家，说是让小孩吃
了可以去掉一个夏季的日毒，清凉泻火。可我不爱吃，
有些苦涩。只有把莲子中的绿胚芽抽掉，拌上糖，做成
白糖莲心，才令人爱吃。
如今这些风干的莲蓬，由于夏阳秋风的浸染，寒露

冬雪的滋润，早已由当初的青翠苍绿演变为深咖啡色，
并裹上了一层时光的包浆。尤其在阳光
的映照下，泛出带有金属质感样的肌理
效果，像铜铸的一样，弥散出一种庄重
朴穆的沧桑感。周敦颐在《爱莲说》中
云：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟
而不妖。”那么莲蓬却是进一步升华了，
曾经美艳归平淡，历经风雨更坚挺。

干莲蓬的姿态也颇自然而潇洒，不
拗造型不摆谱，或昂首向天，或俯视静
观，或弯垂默然，凸显着那种淡定悠逸
和安适自信，仿佛是以出世的精神守望在入世的红尘，
给人以可遇而不可求的相逢是缘的践约。仔细看那些
个如蜂巢般的小莲房，昔日曾挤满了青碧圆浑而壮实
丰腴的莲子，如今已大都莲去房空，唯有阳光的碎影留
下了斑斓的色彩。偶尔也有二三颗已风干成小豆般的
莲子，像难别故居般地留在莲房内，耐得寂寞与孤单，
似乎不愿从它们当年那个青涩纯净的梦境中走出。莲
蓬所萦怀的就是岁月静好，现世安稳。“莲池旧是无波

水，莫逐狂风起浪心。”唐元稹的诗句，点
出了一种悟道的意境。
“江南可采莲，莲叶何田田。”这是

汉代乐府古诗《江南》中的名句，也是我
们儿时的童谣。莲，是江南唯美的名片

和诗情的符号。莲花不像樱花那样，花谢后落英飞舞，
随即一切皆空。而是花开花落后，依然高擎莲蓬，在栉
风沐雨中，在霜晨雪夜里，才蜕变成色如古铜坚如铁，
这可是个脱胎换骨的涅槃过程。据有经验的老农讲，
采撷干莲蓬，一般要到第一场腊雪之后，只有经过腊
雪浸渗过的莲蓬，不仅可以使之具有内在的硬度，而
且可以永久存放，不会有虫蛀及霉变。可见这莲蓬是
历经修炼，才终得正果的，这也就是红尘中的执着。而
且在“留得残荷听雨声”之后，真正能成为干莲蓬用
的，一池莲塘中，往往也只有数十根。

莲花原是清水供养，
而当莲花变成莲蓬之后插
入古瓷旧瓶中，连清水供
养也不需要了，莲蓬已变
得无欲无念、无需无求。不
生不灭，不增不减。大朴不
雕。大美无言，极具禅境佛
意。记得最早看到干莲蓬。
就是在庙宇大殿的佛龛
上，见香烟氤氲缭绕中，数
枝莲蓬悄然立于大花瓶中
安谧地相望，传递着一种
随缘的温馨。为此莲蓬又
被人称作佛果，佛像的底
座，大都为莲座。而僧人的
住房，也被称作莲房。可见
莲蓬与佛家有着前世今生
的相约。礼佛时，省吾身。
诵经日，感大千。
我的书房斋匾“禅风

堂”，系由程十发先生所
题。闲暇时面对静立的莲
蓬，焚香熏沐，自觉清气入
胸，禅风盈怀。

祖母祭祖
洪晰莹

! ! ! !祖母 %)%.年生人，今
年已经整整一百零一岁
了。祖母记忆力日渐衰退，
思维有时含混有时清晰。
但她 ),岁以前，冬至祭祖
一直是她每年的必修课。
冬至前好久，祖母便

将折叠好了的形状如元宝
的锡箔排列整齐，一百个
元宝一排，大约要折一千
个左右。她会让叔叔糊两
个红色的如档案袋一般大
小的信封，一个信封写上
祖父的名字，另一个信封
则写我的曾祖父母等的名
字。到了冬至这天，祖母早
早起床，去菜场采购，都是
一些祖父生前喜欢吃的荤
素，回家后碌地准备饭菜，
等到荤素菜肴端上桌，仪
式便正式开始。
祖母会在门外放一把

笤帚（大约她的意思是不
让野鬼尾随而至），门口置
一盆清水及一块簇新的毛
巾。然后，她点上一炷香，
到门外将祖父等祖先请进
家门。进门后先做一个请
他们洗脸的动作，随后做
请他们入座的动作。不仅
要请祖父回家吃饭，还要
请上祖父的父母、兄嫂等，
整整要祭奠一桌 %&个人。

一只方桌要坐 %& 个
人，母亲问祖母要如何坐
得下。祖母答：“没关系，南
北各坐三位、东西各坐二
位。”哦，早已化作青烟的
先辈们所占的空间一定是
很小的，站在一边看热闹
的我这样想。祖母嘱母亲
在每位祖先的酒盅里倒
酒，一次不能注入很多，然
后每隔十多分钟便往每人
的碗中斟酒，意为添酒。此

时，她在一边轻轻地劝祖
先吃菜、喝酒。而在一旁的
我们绝不可用身体的任何
部位去触摸祭拜的器皿及
桌椅，否则是对祖宗的大

不敬。酒过三巡，母亲给他
们每人盛一小碗饭。等到
祖先“酒足饭饱”后，焚上三
炷清香，在袅袅上升的青烟
里，祖母带领我们一一向这
些作古的先人跪拜。

而在这凝重的
气氛中，我的女儿
总忍不住要笑出声
来，她常在我耳边
嘀咕：“根本没有人，怎么
搞得像真的一样。”

祖母看见我们嘀咕，
会厉声呵斥：“小囡不要瞎
讲。”一边心怀虔诚，对着
虚空与祖父交谈，让在九

泉之下的祖父保佑全家大
小平安、保佑曾孙辈们读
书聪明。最后，祖母便拿着
三炷清香，缓缓出门，对我
们说：“好了，好送了。”此
时，祖母嘱叔叔将放在门
外的两只红信封被点燃，
喃喃地说：“拿点钞票去用
用吧。”红纸信封瞬间便被
烧成灰烬。

仪式结束后，先人
“吃”过的饭菜我们不能直
接吃，要在灶台上放一下，
叫做“显灶”，否则小孩吃
了据说会愚笨异常。显过

灶后的饭菜被重新
端上桌，我们便放
心地吃下肚去。

最近几年，祖
母已经无力再搞这

样的祭祀仪式，冬至时节
的越来越冷清了。而我的
母亲，她最疼爱的媳妇，当
年她举行祭祀仪式时的下
手，也已作古二年。这是我
们迄今都瞒着祖母的。

敢于做梦 抓住机会
王均金

! ! ! !远大的梦想，时代赋予的机会，更要不懈
奋斗，这才是最终实现梦想的途径。回顾创业
之路上，我已经实现了一个又一个梦想，但我
的奋斗之路仍在延续，我心中的“百年企业
梦”、“实业报国梦”都在激励我继续不断前行。
我的第一个梦想，只是一个很简单的愿

望，就是吃饱穿暖、摆脱贫穷。我出生在以贫
穷出名的温州苍南县大渔镇的渔岙村，兄弟
三人年少离家，外出闯荡，干过各种行业，一
切从零开始。%))&年，亚运会要在中国举办，
我们在乡亲的带动下，紧紧抓住了机会。旗
子、徽章、招贴画之类的小东西，制作简单，需
求大，批量大成本低所以收益不错，%块钱成
本的徽章可以卖出去 .块钱，让我们一下子
做成了几百万元的生意，积累了人生第一桶
金，我们摆脱了贫穷，实现了第一个富裕梦。
上世纪 )&年代初，随着改革开放的不断

深入，温州老乡们越来越多地奔赴全国各地
经商，但交通不便成了大家的一大烦恼，我们
三兄弟从做生意的长沙到温州家乡探亲需要
坐车 $(个小时，烦恼中模模糊糊地觉得其中
定有商机。这触发了我第二个梦想———航空

梦。经过几个月的考察后，一个大胆的计划出
现了：我们要承包飞机。梦想是美好的，办手
续却是痛苦的。当时的中国民航业并未对民
间资本开放，私人包机无异于白日做梦。我们
用诚意敲开一个个门，苦口婆心讲述自己的
想法和志向。终于，老规定有所松动。%))%年
+月 ."日，我们承包的首条长沙到温州的包

机飞上天了，在温州新建的机场落地，这是国
内的首条民营包机航线。媒体称我们的举动
是“胆大包天”。这一刻，我们有了第三个梦：
哪一天能拥有自己的航空公司。
机会总是垂青于有准备的人。在党和政

府的教育和帮助下，我们企业规模壮大的同
时，自身素质逐渐提高起来了。所以当 .&&(

年非公经济 $,条出台后，我们一下子就抓住
了这个千载难逢的机会，申请成立了吉祥航
空。.&&,年 )月 .(日，当我登上上海飞长沙

的开航班机，我的心情难以言喻，%(年了，从
航空梦到成立航空公司的梦终于变成了现
实。仅仅 +年时间，我们达到了从前国家办航
空公司需要十多年才能达到的规模，引进的
$.架全新空客 $.&系列飞机构成了国内最
年轻的机队，保持了良好的安全纪录和持续
盈利的能力，经营着上海、杭州往返全国各主
要城市及国际（地区）,&多条航线。
现在，我在不断拓展着梦想的外延和内

涵。当我们成功完成了国有企业无锡商业大
厦集团的改制，成为以百货零售为主体、汽车
服务、食品制造为两翼的“一体两翼”新型业
态的时候；当我们成功完成了徐汇两所公办
学校改制，引进国际文凭组织（/01）课程，探
索素质教育创新模式，发展成为上海知名的
品牌学校，今年又受徐汇区教育局委托管理
了徐汇区康健外国语小学和中学，实现了“传
帮带”的时候———这些当年像是白日做梦的

事情，一个不落地全部成
为活生生的现实！
! ! ! !面对艾滋病人!选择帮

助还是离开"


