

多年前看黄日华版的《萧十一郎》时忍不住连连慨叹,邵美琪真是老了,演一个三十岁的风四娘明显是力不从心,配音更是糟糕,她的声音娇嫩异常,合着她表演时黯淡愁苦的眼神,越发显出她的容颜沧桑心境苍凉,再好的演技也弥补不了。

这个女子,生生是被爱情毁了。

当年也是TVB的当家花旦,姿色动人,气质独特,刚出道便有“小甄妮”之称,第一部剧集便与当

毋庸置疑,梭罗是一个超越了概念的束缚,超越了归类的人。

毕业于顶尖的哈佛大学,却信奉爱默生的自然主义与超验主义哲学。不爱纽约,曼哈顿之类红尘滚滚的大都市,却偏爱瓦尔登湖的荒凉山水。不爱赚钱,有唾手可得的大好赚钱机会,却将之弃之不顾。即便放到今天,梭罗的行为依然充满着特立独行的“前卫”意识。

莫里斯萨克斯在《充满幻觉的轻浮年代:巴黎日记》里说:“我要对

## 诗意的栖居

安意如

身体力行,告别浮华喧嚣的社会,只身一人来到瓦尔登湖畔的森林,手里拿着一把借来的斧子。在临水最近处,他砍伐高大笔直的白松,为自己筑起了一座避风防雨的小木屋。那样的简陋木屋,在彼时的美国尚不多见。

他兴致勃勃地在《瓦尔登湖》一书中诗意般写道,“我将主要的材料砍成六英寸见方,大部分墙柱两面都加工过,而橡木和地板则只收拾了单面,另一面还留有树皮,因此比上辍过的那些更显得壮实天然,每一条木料的末端我都精心地凿出了榫头或者榫眼,因为这时我又借到了其他的工具。”实际上,这样的劳作陆陆续续,远没有作者描述的轻而易举,一直持续到冬季的来临。“一个木瓦覆盖、灰泥加身、密实紧凑的房子,宽十英尺,长十五英尺,柱子高八英尺,带有阁楼和壁橱,四壁都开了大窗子,装了扇活板门,尽头还有一扇门,对面是砖砌的壁炉”的房子终于建造完毕,大功告成。

一沙一世界,一花一天堂,实际上,这片位于马萨诸塞州的湖区是梭罗生命中最重要的独立精神王国。在这堪称远离尘嚣的地方,梭罗过着简朴的、近乎隐士般的、反时尚和潮流的实验性生活,且一住即是两年有余。在彼时人看来,梭罗的选择实在是非理性的疯狂之举,今天的粉丝们则大抵会怀疑梭罗是否受过何种精神刺激,就如尼采是一个病态的超人,维特根斯坦是愤怒的禁欲主义者一样,而视他为“怪咖”一枚,——讲求生活艺术的林语堂在《美国的精神》一书中更认为梭罗身上有“刻板”与“明显的不和谐的音符”之特质,但他肯定梭罗“了解幸福的深证内涵”。

在瓦尔登湖畔的小木屋旁,梭罗自己耕种开垦田地,自己种植农作物,将生活需求降至最低。耕种之余,他大量的时间用来思考,漫步林中,“汲取宇宙营养,享受清风野趣,从事阅读与写作。”“等到我们迷失了,我们才会开始了解自己。”梭罗追求简朴物质生活、向往精神生活的生命观,与我们的某种近乎已经被引入歧途的消费生活观念相比照,尤令人深思。爱因斯坦评价圣雄甘地时曾言:“在若干年之后,没有人会相信曾经有这样一个人,曾经在我们居住的星球上这样走完他的一生。”这样的评语,同样适合于梭罗。

作为国内知名的译者,李继宏先生近年来翻译了不少广为人知的作品,如《追风筝的人》、《与神对话》等等。《瓦尔登湖》是他翻译的世界名著系列之一,思接先贤,汲古为新,是他秉持的理念,同时他也承担着压力,坚持自己的翻译风格,让名著不再难读,给读者全新的阅读体验,长久的精神享受,是他追求的目标,也是我期待和关注的地方。

已然很少能够寻得到瓦尔登湖那样的避世之所,如梭罗那样细致、平淡、隽永地写下自己的生活,我们对瓦尔登湖的眷恋,毋宁说是内心深处返璞归真,对于自然诗意的永恒期待。

依旧渺茫的,并非不可企及。至少要给自己这样一个机会,通过文字,走回心中的梦田。我觉得这是《瓦尔登湖》最曼妙的价值。

时得宠的刘德华合作。此后,事业开始平步青云,成为无线的当家花旦。她那样红,戏一部一部地接,全是主角,演绎一个一

## 前尘如烟,勇敢向前

流澈紫

让FANS念念不忘的经典角色。《义不容情》、《我本善良》和《第三类法庭》将邵美琪的事业推上巅峰。她的美丽、独立与自信在角色里被发挥得淋漓尽致。她是被人捧在手心的

红角,星途坦荡,人亦明艳,真真是春风得意马蹄疾的日子。

邵美琪的美是知性智慧,对这种美也诠释得很好。成熟的,理性的,睿智的,大气的女性美,柔和而坚毅,像珍珠的光芒,不耀眼,却直指人心。邵美琪的美与柔媚毫不搭边,不是月蒙胧乌蒙胧伊人在水一方的情调,而是银丝云纹织锦缎上冷亮的银,天边一勾冷月的清,胜在大气通透。她的艳也是冷艳,冰天雪地红梅怒放那种傲视群芳的艳。她的古装扮相多是英姿飒爽的美;时装扮相也是契合她的知性气质,短短头发,脸型轮廓分明,一双明亮大眼,整个人干净利落,活脱脱理性大方的现代都市女性。

多年后仍有FANS津津乐道她扮演的明艳小昭,但更多人喜欢她的韦海怡与石伊明,那样刚毅的气质,是雪压竹枝,梅花凌寒的风骨气韵。看惯了TVB一众女星的柔媚婉转,这样清新大气的美,真是叫人倾心。

那是她最美丽的岁月。女人,事业一旦顺心,便开始牵念爱情。少了美好情缘,人生便算不得圆满。于是遇到了郑伊健。这个才刚出道的男人见了她立时惊为天人。彼时的郑伊健,面孔真是漂亮,眼神也清澈,站在美琪身边呵护备至,足足新好男人的样子。他比她小,可是有什么要紧。要紧的是他与她相爱。

那些年岁,邵美琪和郑伊健是娱乐圈“姐弟恋”的范本,现代的“小龙女与杨过”般的爱情模范。为了这个男人,放弃如日中天的大好前程,甘心去做他背后的女人。他亦以深情回报,在美琪疾病缠身的时候在众人面前许下承诺——“本世纪内迎娶Maggie”、“愿一生一世照顾她”。多么美好的誓言,叫人真心相信这世上有童

话般的爱情,王子与公主能走上红毯,厮守一生。言犹在耳,许下诺言的人却已和旁人恩爱去了。

世纪末闹得沸沸扬扬的一场情变“夺面双琪”。1999年10月4日,郑伊健32岁生日那天,梁咏琪从他家门口带笑走出,一场名为“夺面双琪”的三角恋风波由此上演。其实“夺面”的结局在那一日已经了然,青春不再,鲜少沟通,缺乏必要的心计且不具备男人怜爱的柔弱。这一场仗,邵美琪输到彻底。她的美丽经不起爱情的折腾,被深爱的人伤害与背叛,她迅速地颓败了。

真正对邵美琪有好感是从这场著名的情变开始。她对负心人始终不置一句微词,亦不在媒体面前做梨花带雨状博取同情。伤痛到极点,也只是独自泡酒吧,开夜车,自疗其伤,那样的举步维艰。倒是那位第三者GIGI数次在记者面前痛哭表白自己的无辜和委屈,真是好笑,世上竟有这样厚颜的女子。可是男人,怜惜的永远是柔弱需要保护的女子。当坚强成为过错,叫邵美琪情何以堪。八年的患难情深,也抵不过如花美眷,青春盛年。新人,总是比旧人年轻,也更有机会。

郑伊健这个男人我是不不要看的。貌似憨厚的长相,内里花花肚肠,一副上世纪老上海白相人的样子。分手后仍时时在媒体面前把新欢旧爱拿出来一

秋的到来有点匆促,转眼入冬。那天我们在常熟的尚湖荷香池里,已看不到荷花的青春和亮丽,只见枯枝构成了各种图形,残叶撑着阳光留下洒脱的投影,自然,纯朴,觉得冬意亦有情,残荷亦可歌,不由生出几分感慨来。我在荷香池旁慢慢寻觅着线条和光影的画意诗情。“叔叔,请帮我们娘俩照张合影好吗?”我发觉一位姑娘向我询问。这是举手之劳,我接过姑娘的小相机,她身旁的妈妈坐在轮椅上微笑着。我在镜头里看到女儿手扶轮椅,弯下腰贴着母亲一起微笑,背景就是这一池残荷的凄美。这样的情景很现实,但我找不到悲天怨地。

据说,爱书人最不喜欢别人提起的问题是:买这么多书,你都读过吗?

我也曾遇到过这样的质问,当时的回答是:许多时候买书,不是为了了一定要读,而是为了想读的时候它就在哪儿。另一位老师当场附议说,买许多书,即使不读,就是抚摩一会儿,感受一下内容之外的其他东西,也是好的。

买了就看,看的就是你想看的,看了就有所得,这当然好,可有时候一本书带给你的,恰恰是你事先不知道的哪一部分。

我想到的另一个问题是,如今的营销越来越方便,许多书完全可以做到先散布消息,甚至秀出部分内容和设计样,请对这本书感兴趣的读者下单预订,再按需订制,汇总大家的数量决定印数,这样就可以从印厂直接到读者手中,实现仓库的零库存,损耗和资金占用也是最

一品评,详细述说分手情由来增加曝光率。请听他讲述与拍分手的原由,某日深夜拍完戏回家,见邵等他等得忍不住在沙发上睡着,看着多年爱侣熟睡时的憔悴容颜忽然觉得厌倦。天,真真是叫人感叹邵美琪遇人不淑。

她依旧拍戏,独自疗伤,绝口不提那两人的是非,只真心希望他事业有起色,霍小玉般“恐坏郎君美前程”的宽容与善意。然而上天并不厚待她,夺走了她的爱人,事业也不如意,连美貌也日渐憔悴支离。《创世纪》中的邵美琪还能演吴奇隆的女友,一过新千年,只能在《帝女花》中出演只比自己小十一岁的郭羡妮的母亲。与她同一时期出道的张曼玉在时光雕琢里成为戛纳影后;刘嘉玲身边还是长情的梁朝伟;黎美娴过了少奶奶的生活;即便她的好友邓萃雯也在去年凭着“如妃”一角东山再起,大红大紫。

只有她,在终日的沉默与隐忍里,萎谢了。脂粉再美妙,遮住了日渐老去的容颜,也遮不住被深深伤害后苍老困顿的心灵。当初爱得太深,以致今日难以走出困局,她老了,40岁的女人,事业不顺,爱情失意,心理创伤难以治愈,甚至害怕见人害怕面对闪光灯害怕再恋爱。

原以为她再也站不起来,一直这样意志消沉下去

我把相机交给姑娘时,也交谈了一会。得知母女俩来自安徽,母亲原是中学音乐老师,几年前一次车祸截了双腿,之后孩子她爸又因病去世,家里的重担落在这个孝顺女儿的肩上。女儿辍学后,带着母亲来到常熟一家服装厂打工,边打工边照料母亲,空闲时陪母亲出来看看风景散散心。她说现在的母亲仍然欢喜唱歌,天天都要唱,唱得很开心。好一个“唱得很开心”,好一个坐在轮椅上的母亲,你和女儿对着坎坷人生的微笑,也是一道美丽的风景啊,正像这冬意有情,残荷可歌。

我把相机交给姑娘时,也交谈了一会。得知母女俩来自安徽,母亲原是中学音乐老师,几年前一次车祸截了双腿,之后孩子她爸又因病去世,家里的重担落在这个孝顺女儿的肩上。女儿辍学后,带着母亲来到常熟一家服装厂打工,边打工边照料母亲,空闲时陪母亲出来看看风景散散心。她说现在的母亲仍然欢喜唱歌,天天都要唱,唱得很开心。好一个“唱得很开心”,好一个坐在轮椅上的母亲,你和女儿对着坎坷人生的微笑,也是一道美丽的风景啊,正像这冬意有情,残荷可歌。

我把相机交给姑娘时,也交谈了一会。得知母女俩来自安徽,母亲原是中学音乐老师,几年前一次车祸截了双腿,之后孩子她爸又因病去世,家里的重担落在这个孝顺女儿的肩上。女儿辍学后,带着母亲来到常熟一家服装厂打工,边打工边照料母亲,空闲时陪母亲出来看看风景散散心。她说现在的母亲仍然欢喜唱歌,天天都要唱,唱得很开心。好一个“唱得很开心”,好一个坐在轮椅上的母亲,你和女儿对着坎坷人生的微笑,也是一道美丽的风景啊,正像这冬意有情,残荷可歌。

我把相机交给姑娘时,也交谈了一会。得知母女俩来自安徽,母亲原是中学音乐老师,几年前一次车祸截了双腿,之后孩子她爸又因病去世,家里的重担落在这个孝顺女儿的肩上。女儿辍学后,带着母亲来到常熟一家服装厂打工,边打工边照料母亲,空闲时陪母亲出来看看风景散散心。她说现在的母亲仍然欢喜唱歌,天天都要唱,唱得很开心。好一个“唱得很开心”,好一个坐在轮椅上的母亲,你和女儿对着坎坷人生的微笑,也是一道美丽的风景啊,正像这冬意有情,残荷可歌。

## 隐性的饥饿

张立宪

小的。可为什么还要根据市场估算一个印数,且大多是高于读者需求、有一定库存积压的结果呢?

我觉得,除了营销手段不完备的现实和效益最大化的企图之外,还有一个原因。一本书和它的读者,如果是那种严丝合缝,你依我依的干柴烈火,当然最好,但“目标读者”这个字眼也有吓人的方面,弄得读书像身份验证一样,答不上来口令就要被哨兵枪毙。书与人之间另一方面的魅力,恰恰也是事先所不知道的那一部分,一本书躺在书店里,或仓库里,等的是未来那些并不知道的读者,而他现在也不知道它。

与一位学德语的朋友聊



天,她在与德国同学交流时听到一种说法:隐性的饥饿。这个词可以更准确地概括这种状态。

德国同学举印度某贫困地区的例子来说明。那里的孩子一顿能吃三碗白米饭,吃得很饱,但一上课就容易犯困,学习成绩不好,没办法接受更好的教育,成年后从事收入不高的工作,他们的孩子继续一顿吃三碗白米饭,似乎同样不饿,但学习效率依旧不高……他们都意识不到自己的营养失衡,以及因此导致的隐蔽性饥饿状态,都还以为自己吃得挺饱。

拿这个词来形容阅读,是否可以很好地回答我所思考的那两个问题?与一本书的邂逅,也许就是为了完善自己此前并不知道的营养失衡,当你手抚滚圆的肚皮,打着饱嗝,想志满意满地哼哼两声时,突然体会到自己隐性的饥饿。

面双琪”会再度上演。邵美琪那样冷冽的人,费尽心力走出了阴影,有了往事的教训,怎会再留恋这样不堪的男人,打破她日趋平静的心灵。她应该会忘却他。

邵美琪,忘却前尘如烟,勇敢向前。

不断有传闻她和郑伊健私下会面意图复合,“夺

那天,去一家培训机构办事,顺便去看看老王,老王是一个技能培训班的负责人,与我是多年的老友。办公室里老王不在,内勤老李说,今天是开学的第一天,老王和两个老师都在教室里,空气正紧张着呐。何事紧张?老李告诉我,由于市面上冒出不少假冒的培训机构,他们这个办了二十多年的培训班也

遭遇信任危机,这次开班竟出现了一些十七八岁的小学员都是由家长陪着来报名,有的家长甚至还要求坐堂听一会课,“考察”完毕,才决定是否付学费。

正说着,老王匆匆进来,看见我,一拍手道,嘿,你来得还真是时候,你是最了解我们情况的了,今天就带着我们一起向那些家长做解释工作吧。

不由分说被老王“捉”进了教室,我还真是哭笑不得。既来之则安之,我环顾了一下,偌大的教室里坐着二十来名学员,显得比较稀疏,较之前几年济一堂的盛况确实今非昔比。近讲台前坐着五六位家长,他们脸部表情比较复杂,有疑虑也有些许彷徨,但并没有想象那种咄咄盘问的架势,我紧张的心情也趋于平静。问了一下几位家长的情况,他们有的来自江浙一带,有的竟然是从青岛、石家庄而来。不禁暗自感叹,“真乃城门失火殃及池鱼啊!”因为担心孩子上当受骗,他们竟然纷至沓来,亲力亲为,为儿女坐堂把关。

一位家长说,老师,不是不相信你们呀,只是我儿子之前也读过一个培训班,去不去上课也无所谓,学校没有管理,啥也没学到,居然也能拿到一张结业证书,后来才发现那是一个只要付了钱就能拿证书的学校,所以这次就跟着来把关了。话音刚落,其他的家长们纷纷叹苦经,七嘴八舌问题接踵而来,这个班有没有效果?当真有二十多年的办学史?师资质量如何等等。

正义论着,老李进来,捧着一沓证书资料,有资质证书证明,历届学员在专业期刊上发表的设计作品等等,我们翻阅着分头向家长和学员做解释工作,没料到最有说服力的却是其中的一本相册,那是一本历届学员与老师一起合影的结业照,尤其是老王,他二十多年来一直是跟班过来的,从当年意气风发的青春派到现在满目慈祥的大叔形象,简直就是“资深”历史的代言人。一位家长拿着相册比着老王笑盈盈地说,嗨,还真是王老师,这可假不了,果然是挺有资历的。于是,气氛开始变得轻松起来。接着,老王又领着大家去三楼参观了供学员实习的小工坊及学生宿舍等,待参观完毕,一位家长已经拿出信用卡说,看着学校挺正规的,老师也厚道,我先替儿子付了学费,还有事要赶回去了,想必是“考察”结果令大家满意,其他的家长也都顺势慷慨解囊了。

尽管松了口气,老王还是挺郁闷,他办了那么多年班,还是头一回遇到这样的家长“考察团”。原本一个正常的办学部门,那天为了要证明“正宗”却费了九牛二虎之力。尽管是一个秋日送爽的天气,老王却不爽,鼻尖上沁出了点点汗珠。

## 坐堂把关

周珂银



## 残荷可歌

李京南

我把相机交给姑娘时,也交谈了一会。得知母女俩来自安徽,母亲原是中学音乐老师,几年前一次车祸截了双腿,之后孩子她爸又因病去世,家里的重担落在这个孝顺女儿的肩上。女儿辍学后,带着母亲来到常熟一家服装厂打工,边打工边照料母亲,空闲时陪母亲出来看看风景散散心。她说现在的母亲仍然欢喜唱歌,天天都要唱,唱得很开心。好一个“唱得很开心”,好一个坐在轮椅上的母亲,你和女儿对着坎坷人生的微笑,也是一道美丽的风景啊,正像这冬意有情,残荷可歌。

