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隐性的饥饿
张立宪

! ! ! !据说! 爱书人最不喜欢别人提

起的问题是"买这么多书!你都读过

吗#

我也曾遇到过这样的质问!当

时的回答是"许多时候买书!不是为

了一定要读! 而是为了想读的时候

它就在那儿$ 另一位老师当场附议

说!买许多书!即使不读!就是抚摩

一会儿! 感受一下内容之外的其他

东西!也是好的$

买了就看!看的就是你想看的!

看了就有所得!这当然好!可有时候

一本书带给你的! 恰恰是你事先所

不知道的那一部分$

我想到的另一个问题是! 如今

的营销越来越方便! 许多书完全可

以做到先散布消息! 甚至秀出部分

内容和设计样! 请对这本书感兴趣

的读者下单预订!再按需订制!汇总

大家的数量决定印数! 这样就可以

从印厂直接到读者手中! 实现仓库

的零库存! 损耗和资金占用也是最

小的$ 可为什么还要根据市场估算

一个印数!且大多是高于读者需求%

有一定库存积压的结果呢#

我觉得! 除了营销手段不完备

的现实和效益最大化的企图之外!

还有一个原因$一本书和它的读者!

如果是那种严丝合缝! 你侬我侬的

干柴烈火!当然最好!但&目标读者'

这个字眼也有吓人的一面! 弄得读

书像身份验证一样! 答不上来口令

就要被哨兵枪毙$ 书与人之间另一

方面的魅力! 恰恰也是事先所不知

道的那一部分! 一本书躺在

书店里!或仓库里!等的是未

来那些它并不知道的读者!

而他现在也不知道它$

与一位学德语的朋友聊

天! 她在与德国同学交流时听到一

种说法"隐性的饥饿$这个词可以更

准确地概括这种状态$

德国同学举印度某贫困地区的

例子来说明$ 那里的孩子一顿能吃

三碗白米饭!吃得很饱!但一上课就

容易犯困!学习成绩不好!没办法接

受更好的教育! 成年后从事收入不

高的工作! 他们的孩子继续一顿吃

三碗白米饭!似乎同样不饿!但学习

效率依旧不高((他们都意识不到

自己的营养失衡! 以及因此导致的

隐蔽性饥饿状态! 都还以为自己吃

得挺饱$

拿这个词来形容阅读! 是否就

可以很好地回答我所思考的那两个

问题#与一本书的邂逅!也许就是为

了完善自己此前并不知道的

营养失衡! 当你手抚滚圆的

肚皮!打着饱嗝!想志满意得

地哼哼两声时! 突然体会到

自己隐性的饥饿$

前尘如烟!勇敢向前
流潋紫

! ! ! !多年前看黄日华版的
《萧十一郎》时忍不住连连
慨叹，邵美琪真是老了，演
一个三十岁的风四娘明显
是力不从心，配音更是糟
践她，配的声音娇嫩
异常，合着她表演时
黯淡愁苦的眼神，越
发显出她的容颜沧桑
心境苍凉，再好的演
技也弥补不了。
这个女子，生生是被

爱情毁了。
当年也是 !"# 的当

家花旦，姿色动人，气质独
特，刚出道便有“小甄妮”
之称，第一部剧集便与当

时得宠的刘德华合作。此
后，事业开始平步青云，成
为无线的当家花旦。她是
那样红，戏一部一部地接，
全是主角，演绎一个一个

让 $%&'念念不忘的经典
角色。《义不容情》、《我本
善良》和《第三类法庭》将
邵美琪的事业推上巅峰。
她的美丽、独立与自信在
角色里被发挥得淋漓尽
致。她是被人捧在手心的

红角，星途坦荡，人亦明
艳，真真是春风得意马蹄
疾的日子。
邵美琪的美是知性女

子的美，后来的女星陈慧
珊对这种美也诠释得
很好。成熟的，理性
的，睿智的，大气的女
性美，柔和而坚毅，像
珍珠的光芒，不耀眼，

却直指人心。邵美琪的美
与柔媚毫不搭边，不是月
蒙胧鸟蒙胧伊人在水一方
的情调，而是银丝云纹织
锦缎上冷亮的银，天边一
勾冷月的清，胜在大气通
透。她的艳也是冷艳，冰天
雪地红梅怒放那种傲视群
芳的艳。她的古装扮相多
是英姿飒爽的美；时装扮
相也是契合她的知性气
质，短短头发，脸型轮廓分
明，一双明亮大眼，整个人
干净利落，活脱脱理性大
方的现代都市女性。

多年后仍有 $%&'津
津乐道她扮演的明艳小
昭，但更多人喜欢她的韦
海怡与石伊明，那样刚毅
的气质，是雪压竹枝，梅花
凌寒的风骨气韵。看惯了
!"( 一众女星的柔媚婉
转，这样清新大气的美，真
真是叫人倾心。

那是她最美丽的岁
月。女人，事业一旦顺心，
便开始牵念爱情。少了美
好情缘，人生便算不得完
满。于是遇到了郑伊健。这
个才刚出道的男人见了她
立时惊为天人。彼时的郑
伊健，面孔真是漂亮，眼神
也清澈，站在美琪身边呵
护备至，足足新好男人的
样子。他比她小，可是有什
么要紧。要紧的是他与她
相爱。
那些年岁，邵美琪和

郑伊健是娱乐圈“姐弟恋”
的范本，现代的“小龙女与
杨过”般的爱情模范。为了
这个男人，放弃如日中天
的大好前程，甘心去做他
背后的女人。他亦以深情
回报，在美琪疾病缠身的
时候在众人面前许下承
诺———“本世纪内迎娶
)*++,-”、“愿一生一世照
顾她”。多么美好的誓言，
叫人真心相信这世上有童

话般的爱情，王子与公主
能走上红毯，厮守一生。
言犹在耳，许下诺言

的人却已和旁人恩爱去
了。
世纪末闹得沸沸扬扬

的一场情变“夺面双琪”。
./00 年 .1 月 2 日，

郑伊健 34岁生日那天，梁
咏琪从他的家门口带笑走
出，一场名为“夺面双琪”
的三角恋风波由此上演。
其实“夺面”的结局在那一
日已经了然，青春不再，鲜
少沟通，缺乏必要的心计
且不具备让男人怜爱的柔
弱。这一场仗，邵美琪输到
彻底。她的美丽经
不起爱情的折腾，
被深爱的人伤害与
背叛，她迅速地颓
败了。
真正对邵美琪有好感

是从这场著名的情变开
始。她对负心人始终不置
一句微词，亦不在媒体面
前做梨花带雨状博取同
情。伤痛到极点，也只是独
自泡酒吧，开夜车，自疗其
伤，那样的宽容隐忍。倒是
那位第三者 5656 数次在
记者面前痛哭表白自己的
无辜和委屈，真是好笑，世
上竟有这样厚颜的女子。
可是男人，怜惜的永远是
柔弱需要保护的女子。当
坚强成为过错，叫邵美琪
情何以堪。八年的患难情
深，也抵不过如花美眷，青
春盛年。新人，总是比旧人
年轻，也更有机心。
郑伊健这个男人我是

不要看的。貌似憨厚的长
相，内里花花肚肠，一副上
世纪老上海白相人的样
子。分手后仍时时在媒体
面前把新欢旧爱拿出来一

一品评，详细述说分手情
由来增加曝光率。请听他
讲述与邵分手的原因，某
日深夜拍完戏回家，见邵
等他等得忍不住在沙发上
睡着，看着多年爱侣熟睡
时的憔悴容颜忽然觉得厌
倦。天，真真是叫人感叹邵
美琪遇人不淑。
她依旧拍戏，独自疗

伤，绝口不提那两人的是
非，只真心希望他事业有
起色，霍小玉般“恐坏郎君
美前程”的宽容与善意。然
而上天并不厚待她，夺走
了她的爱人，事业不如人
意，连美貌也日渐憔悴支

离。《创世纪》中的
邵美琪还能演吴奇
隆的女友，一过新
千年，只能在《帝女
花》中出演只比自

己小十一岁的郭羡妮的母
后，在《英雄·刀·少年》中
出演吴卓羲的母亲。
与她同一时期出道的

张曼玉在时光雕琢里成为
戛纳影后；刘嘉玲身边还
是长情的梁朝伟；黎美娴
过上了少奶奶的生活；即
便她的好友邓萃雯也在去
年凭着“如妃”一角东山再
起，大红大紫。
只有她，在终日的沉

默与隐忍里，萎谢了。脂粉
再美妙，遮住了日渐老去
的容颜，也遮不住被深深
伤害后苍老困顿的心灵。
当初爱得太深，以致

今日难以走出困局，她老
了，78岁的女人，事业不
顺，爱情失意，心理创伤难
以治愈，甚至害怕见人害
怕面对闪光灯害怕再恋
爱。
原以为她再也站不起

来，一直这样意志消沉下

去。不料想如今 71岁，纤
体丰胸，接拍新剧，再度艳
光四射地出现在世人面
前，连前男友郑伊健也不
由得赞美。她终于收拾好
自己，以新的姿态面对媒
体，自信起来。忍不住赞一
声好，这才是我欣赏的邵
美琪。坚强勇敢，努力抛开
往事阴影，如破茧而出的
蝶，重新幻化出美丽。四十
岁的女人，重又闪现耀眼
与光辉。
不断有传闻她和郑伊

健私下会面意图复合，“夺

面双琪”会再度上演。邵美
琪那样冷洌的人，费尽心
力走出了阴影，有了往事
的教训，怎会再留恋这样
不堪的男人，打破她日趋
平静的心灵。她应该会忘
却他。
邵美琪，忘却前尘如

烟，勇敢向前。

残荷可歌
李京南

! ! ! !秋的来去有点匆促，转眼
入冬。那天我们在常熟的尚湖
荷香池里，已看不到荷花的青
春和亮丽，只见枯枝构成了各
种图形，残叶撑
着阳光留下洒脱
的投影，自然，纯
朴，觉得冬意亦
有情，残荷亦可
歌，不由生出几分感慨来。
我在荷香池旁慢慢寻觅着

线条和光影的画意诗情。“叔
叔，请帮我们娘俩照张合影好
吗？”我发觉一位姑娘向我问
询。这是举手之劳，我接过姑娘
的小相机，她身旁的妈妈坐在
轮椅上微笑着。我在镜头里看
到女儿手扶轮椅，弯下腰贴着
母亲一起微笑，背景就是这一
池残荷的凄美。这样的情景很
现实，但我找不到悲天怨地。

我把相机交还姑娘时，也
交谈了一会。得知母女俩来自
安徽，母亲原是中学音乐老师，
几年前一次车祸截了双腿，之

后孩子她爸又因
病去世，家里的
重担落在这个孝
顺女儿的肩上。
女儿辍学后，带

上母亲来到常熟一家服装厂打
工，边打工边照料母亲，空闲时
陪母亲出来看看风景散散心。
她说现在的母亲仍然欢喜唱
歌，天天都要唱，唱得很开心。
好一个“唱得很开心”，好一个
坐在轮椅上的母亲，你和女儿
对着坎坷人生的
微笑，也是一道
美丽的风景啊，
正像这冬意有
情，残荷可歌。

坐
堂
把
关

周
珂
银

! ! ! !那天，去一家培训机构办事，顺便去看看老王，老
王是一个技能培训班的负责人，与我是多年的老友。办
公室里老王不在，内勤老李说，今天是开学的第一天，
老王和两个老师都在教室里，空气正紧张着呐。何事紧
张？老李告诉我，由于市面上冒出不少假冒的培训机
构，他们这个办了二十多年的培训班也
遭遇到信任危机，这次开班竟出现了一
些十七八岁的小学员都是由家长陪着来
报名，有的家长甚至还要求坐堂听一会
课，“考察”完毕，才决定是否付学费。

正说着，老王匆匆进来，看见我，一
拍手道，嘿，你来得还真是时候，你是最
了解我们情况的了，今天就帮着我们一
起向那些家长做些解释工作吧。

不由分说被老王“捉”进了教室，我
还真是哭笑不得。既来之则安之，我环顾
了一下，偌大的教室里坐着二十来名学
员，显得比较稀疏，较之前几年济济一堂的盛况确实今
非昔比。近讲台前坐着五六位家长，他们脸部表情比较
复杂，有疑问也有些许彷徨，但并没有想象中那种咄咄
盘问的架势，我紧张的心情也趋于平静。问了一下几位
家长的情况，他们有的来自江浙一带，有的竟然是从青
岛、石家庄而来。不禁暗自感叹，“真乃城门失火殃及池
鱼啊！”因为担心孩子上当受骗，他们竟然纷至沓来，亲
力亲为，为儿女坐堂把关。

一位家长说，老师，不是不相信你们呀，只是我儿
子之前也读过一个培训班，去不去上课也无所谓，学校
没有管理，啥也没学到，居然也能拿到一张结业证书，
后来才发现那是一个只要付了钱就能拿证书的学校，
所以这次就跟着来把关了。话音刚落，其他的家长们纷
纷叹苦经，七嘴八舌问题接踵而来，这个班有没有效
果？当真有二十多年的办学史？师资质量如何等等。

正议论着，老李进来了，捧着一沓证书资料，有资
质证明、历届学员在专业期刊上发表的设计作品等等，

我们翻阅着分头向家长和学员做解释工
作，没料到最有说服力的却是其中的一
本相册，那是一本历届学员与老师一起
合影的结业照，尤其是老王，他二十多年
来一直是跟班过来的，从当年意气风发

的青春派到现在满目慈祥的大叔形象，简直就是“资
深”历史的代言人。一位家长拿着相册比着老王笑盈盈
地说，嗨，还真是王老师，这可假不了，果然是挺有资历
的。于是，气氛开始变得轻松起来。接着，老王又领着大
家去三楼参观了供学员实习的小工坊及学生宿舍等，
待参观完毕，一位家长已经拿出信用卡说，看着学校挺
正规的，老师也厚道，我先替儿子付了学费，还有事要
赶回去了。想必是“考察”结果令大家满意，其他的家长
也都顺势慷慨解囊了。
尽管松了口气，老王还是挺郁闷，他办了那么多年

班，还是头一回遇到这样的家长“考察团”。原本一个正
常的办学部门，那天为了要证明“正宗”却费了九牛二
虎之力。尽管是一个秋日送爽的天气，老王却不爽，鼻
尖上沁出了点点汗珠。

诗意的栖居
安意如

! ! ! !毋庸置疑，梭罗是一个超越了概念的束缚，超越了
归类的人。
毕业于顶尖的哈佛大学，却信奉爱默生的自然主

义与超验主义哲学。不爱纽约、曼哈顿之类红尘滚滚的
大都市，却偏爱瓦尔登湖的荒凉山水。不爱慕钱财，有
唾手可得的大好赚钱机会，却将之弃之不顾。即便放到
今天，梭罗的行为依然充满着特立独行的“前卫”意识。
莫里斯萨克斯在《充满幻觉的轻浮年代：巴黎日

记》里说：“我要对
奢华、肤浅和多余
的事物，也对自己
说，再见了。”.97:
年 ;月，梭罗则身

体力行，告别浮华喧嚣的社会，只身一人来到瓦尔登湖
畔的森林，手里拿着一把借来的斧子。在临水最近处，
他砍伐高大笔直的白松，为自己筑起了一座遮风防雨
的木屋。那样的简陋木屋，在彼时的美国尚不多见。

他兴致勃勃地在《瓦尔登湖》一书中诗意般写道，
“我将主要的材料砍成六英寸见方，大部分墙柱两面都
加工过，而椽木和地板则只收拾了单面，另一面还留有
树皮，因此比上锯过的那些更显得壮实天然，每一条木
料的末端我都精心地凿出了榫头或者榫眼，因为这时
我又借到了其他的工具。”实际上，这样的劳作陆陆续
续，远没有作者描述的轻而易举，一直持续到冬季的来
临。“一个木瓦覆盖、灰泥加身、密实紧凑的房子，宽十
英尺，长十五英尺，柱子高八英尺，带有阁楼和壁橱，四
壁都开了大窗子，装了两扇活板门，尽头还有一扇门，
对面是砖砌的壁炉”的房子终于建造完毕，大功告成。

一沙一世界，一花一天堂，实际上，这片位于马萨
诸塞州的湖区是梭罗生命中最重要的独立精神王国。
在这堪称远离尘嚣的地方，梭罗过着简朴的、近乎隐士
般的、反时尚和潮流的实验性生活，且一住即是两年有
余。在彼时人看来，梭罗的选择实在是非理性的疯狂之
举，今天的屌丝们则大抵会怀疑梭罗是否受过何种精
神刺激，就如尼采是一个病态的超人，维特根斯坦是愤
怒的禁欲主义者一样，而视他为“怪咖”一枚，———讲求
生活艺术的林语堂在《美国的精神》一书中更认为梭罗
身上有“刻板”与“明显的不和谐的音符”之特质，但他
肯定梭罗“了解幸福的深证内涵”。
在瓦尔登湖畔的木屋旁，梭罗自己耕种开垦田地，

自己种植农作物，将生活需求降至最低。耕种之余，他
大量的时间用来思考，漫步林中，“汲取宇宙营养，享受
清风野趣，从事阅读与写作。”“等到我们迷失了，我们
才会开始了解自己。”梭罗追求简朴物质生活、向往精
神生活的生命观，与我们的某种近乎已经被引入歧途
的消费生活观念相比照，尤令人深思。爱因斯坦评价圣
雄甘地时曾言：“在若干年之后，没有人会相信曾经有
这样一个人，曾经在我们居住的星球上这样走完他的
一生。”这样的评语，同样适合于梭罗。
作为国内知名的译者，李继宏先生近年来翻译了

不少广为人知的作品，如《追风筝的人》、《与神对话》等
等。《瓦尔登湖》是他翻译的世界名著系列之一，思接先
贤，汲古为新，是他秉持的
理念，同时他也承担着压
力，坚持自己的翻译风格，
让名著不再难读，给读者
全新的阅读体验，长久的
精神享受，是他追求的目
标，也是我期待和关注的
地方。
已然很少能够寻得到

瓦尔登湖那样的避世之
所，如梭罗那样细致、平
淡、隽永地写下自己的生
活，我们对瓦尔登湖的眷
恋，毋宁说是内心深处的
返璞归真，对于自然诗意
生活的永恒期待。
依旧渺茫的，并非永

不可企及。至少要给自己
这样一个机会，通过文字，
走回心中的梦田。我觉得
这是《瓦尔登湖》最曼妙的
价值。

袁先寿
佳肴美味!大快朵颐

（三字上海口语）
昨天谜面：弟（国名）
谜底：哥伦比亚

（注：兄弟为五伦之一，比
起哥来，弟居亚，故扣）


