



去徐州参观李可染故居,印象最深的是故居月亮门上方四个醒目的字“东方既白”。

李可染曾经将这四个字刻成印章,并解释说:“人谓中国文化传统已至末路,而我预见东方文化复兴曙光。因借东坡《赤壁赋》末句四字,书此存证。”

苏东坡在《赤壁赋》中是这样写的:“喜喜而笑,洗盏更酌,肴核既尽,杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。”文中的“东方之既白”,用白话文来说,就是东方已经露出白色的曙光。李可染将“东方之既白”中的“之”字省去,作“东方既白”,意思也不再是原本的意思了。

王朝闻生前为《李可染书画全集》写

如果说字也有味道和颜色的话,那么素就是清淡和明净了。这个大概是普遍的共识。素原来就是本色、素色,原有、素食,另则为没有染色的生绢、事物之要素之意。说的都是些原来本质的东西。

人的世界总是从素出发,渐渐就杂了,斑了,荤了,繁了,离原来越来越远,只是素还在那里,素是基础,是根本,好比没有生绢哪有各种彩缎锦罗呢,没有食物原材,哪来各种菜肴各色菜系呢,所以,像一棵树一样的,素一直在那里。

说起来素是自然自在自性的,老子说过见素抱朴,朴乃没有加工过的原木,外表单纯,内心朴素,素和朴都是一种自然的呈现,是不加以也无法遮盖的,更不会作为一种化妆的方式来“素”,比如裸妆,既要妆,还要似不妆,



夜光杯

当我还是孩童时,父亲已经开始用相机记录我的成长,那种用相机记录生活、追求美好的理念,至今深深地影响着我。2003年的夏天,在我出国求学前,家人送了一台佳能10D。这是我的第一台数码相机,它开启了我真正的摄影之路。这一年,我又因为热爱大海而开始潜水,从此便一发不可收拾,十年来,我与美丽的海洋和神秘的水底世界结下了不解之缘。

三年之后,我将两个爱好结合起来,开始尝试水下摄影。如今,我的足迹已经遍及了世界各大洋及各大洲的陆地水域,见到了许多令人难忘的事情,也用手中的相机,记录下了这一切……

我曾在水晶河与海牛度过了一段美好的时光。水晶河位于佛罗里达州西部,是美国的国家野生动物保护区。这里不仅有清澈见底的水,还有著名的濒危野生动物——佛罗里达海牛。这里是美国唯一允许游客与海牛互动的地方。这里的河水像极了晶莹剔透的水晶,当我潜入水中,一头海牛向我缓缓游来,大大的鼻子满不在乎地伸向我的镜头,显得夸张而萌态十足。水

东方既白

陈迅

过一篇总序。序的题目用的就是“东方既白”四个字。王朝闻说,李可染以“东方既白”四字为印章,表现了李可染对中国画前途的乐观估计。他这种民族自尊心和自豪感,还表现在1987年的谈话里:“当前西方文化虽有席卷世界之势,我坚信以中国为代表的东方文化将与之抗衡。”这种堂堂正正的宣言,这样磊落的态度,和种种盲目崇拜,以至于颠倒黑白的鬼蜮伎俩相对立。

李可染大王朝闻两岁。两人如果活着,都是百岁老人了。古人说“化者无极”,意思是人的生命有限而精神无限。精神财富会一代代传下去。李可染化苏东坡“东方之既白”为“东方既白”大有深意,里面有自强不息的民族精神在。

素和素

龚静

当然或可视为人们对素保持的一种尊敬。不过,素,总还是自在表达的好,而非将之作为一种标榜和外部装饰。比如如今素食生活素衣等等颇为闹场,当是对欲望过灼的风气之反拨,也是对环保简单生活的践行,确值得倡扬并真正做起。如果说因为现代社会的某些消费/营销理念,而使之以比较时尚化的方式推广,也是可以接受的。不过,素食餐厅似乎渐有高档化的趋势,一点点炒什锦就要四五十元,一碗素面要三十多元,挡住了一部分消费者的脚步,素食仿佛成了高端消费的象征,当然或许店家亦要纠缠过去人们通常以为的素食便宜的观念,精工细作的素食,艺术化的摆盘,让素食很高大上。如果说仿荤的素食其实还是暗渡了肉食者的口味,已经不那么“素”了,那么素食的高大上貌似以素的名义让渡给了高端消费,当然同时也满足了一把人性中的攀比心理,以及我也素食了的

时尚标榜。去过几次类似的素食餐厅,装修雅致,餐具也雅致,无中式餐厅常见的那种喧哗,确乎让人心情舒适,不过想吃盘青菜是没有的,青菜再怎么炒也卖不出高价呀,当然一定要深度加工以及命名美丽的那些才显高档嘛。如此素食高端化,朴素的素,慢慢演绎成了锦衣夜行的奢华。比之土豪式的炫耀自然内敛不少,本质的心理不无相仿。

还有素衣,有的品牌价格极其昂贵。友人去过新开张的以非动物面料环保为理念设计的服装店,那些棉麻衣服动辄四五千,一股消费者恐怕绕道,走的还是高端路线。当然设计师的附加值要体现,但倘若环保理念的东

西如此昂贵,普通消费者自然要选择不那么环保的物事了。如此,环保又会成为口号或者昂贵的代名词。好比前几年有个品牌曾推出“我不是塑料”麻布袋,惹得时尚者们纷纷以拥有一袋为荣,问题是时髦过后又弃之不用了,反而凭空里多了浪费。当然资本总有翻手为云之力将某种好的理念演绎成资本事件的,此亦如此,好



《新民晚报》慧眼识书,前些日子连载了上海作家竹林的长篇小说《魂之歌》。这部小说前年在《中国作家》上发表时,就引起了我的注意,近60万字的篇幅,不光故事情节曲折奇诡,异族风情引人入胜,同时也有丰富的思想内涵。我很少一口气读完这么长的一部小说。掩卷之余,就止不住有一些话要说,于是去年在《人民日报》发表了题为《优秀的作品从生活中来》的文章,认为这部作品有较厚的生活底蕴,对性子和人的灵魂有深入的揭示,文字清新、优美、干净,它会受到读者欢迎的。

由于以往的工作关系,我对文学创作是比较关注的。尤其是竹林,作为一位很早就出道又很特殊的上海作家,我也一直注视着她的创作活动和作品。她是靠率先写出了全国第一部知青小说《生活的路》,在上世纪70年代走上文坛的。但入行以后,她长时间地沉入了生活,不赶时髦,不事张扬,远离城市,默默地耕耘着她的文学土地。她在不断地创作出一部又一部有相当思想内涵和艺术质量的长篇和其他作品。这几十年来,不说她独树一帜地描写江南农村生活的长篇《女巫》、青春校园生活长篇《今日出门昨夜归》等,光说她在知青文学方面的成就,也是值得我重视和研究的。1979年她顶着重重压力,冲破禁区出版了《生活的路》,最早站出来为知青们说了真话,发出了第一声呐喊。这部书至今人民文学出版社仍在作为“中国当代名家长篇小说代表作”出版发行;她的第二部知青长篇《呜咽的澜沧江》,则突破了由她开创的知

比某些明星骑自行车宣传环保,其实家里停了几辆大排量汽车是一个理。

这样的素,是戴了素的面具。

素的好是原生态的。比如素人画家,没经过通常的美术专业训练,却凭着身心内在的感悟和勤勉,画出令人赞叹的作品。看过电影《花开花落》,根据真实事件改编。法国小镇的女佣萨贺芬(后被誉为素朴派画家),白天帮佣,晚上作画,三餐不继,也要挤出铜板买最便宜

酒香不怕巷子深

龚心瀚

青文学对上山下乡运动给一代青年造成的伤害与贻误的层面,开始用哲学和历史的目光去审视和总结他们当年的奋斗与思考、失落与追寻。这部小说在底层的知青中实际上反响相当强烈,在上世纪80年代末90年代初,盗版就有数十万册。在台湾和海外也产生过很大的影响:台湾不光比大陆先出书,还出了研究专集;加拿大的文学杂志曾全文刊登。台湾的胡秋原先生还特地为该书写了长篇评论。

人民文学出版社同样慧眼识书,现在出版了她的第三部知青题材长篇小说《魂之歌》。这部作品在思想和艺术上又将这类题材的作品提升到了一个新的高度。作者带着时代的使命感和责任感重新回顾那段历史,从人的理想和信仰的矛盾冲突中去探索 and 追寻人生的价值和地球村的大爱精神;既不展览暴力和血腥,也全然没有当下时兴的那种得意于一地鸡毛的自足自乐的小家子气。去年底人民文学出版社刚一出版,不少读者就争相上网求购而不得,于是就心急的读者千方百计地打听寻找作者求书。前几日朋友聚会,有人告诉我有位常州的读者来沪看病,向医生打听竹林,刚巧竹林在这位医生那里看过病;于是那读者硬是求医生引见。兴奋异常的读者抱怨自己读大学时老师为什么不讲竹林的作品,现在售书网站也找不到她的书;于

是他与该医生一起,联络了一批有同感的读者组成了阅读竹林作品的“粉丝团”,决定另找渠道寻觅竹林的著作,并相互交流阅读心得。

我还听到一些情况向竹林本人求证,得到了她肯定的答复。上世纪90年代初竹林的长篇小说《挚爱在人间》发表以后,有个戏剧学院的学生被小说中海峡两岸的父女亲情和主人公的知青生活遭际深深感动,他千方百计找到作者,表示一定要将作品拍成电影。这位年轻人经过了20多年的不懈努力,终于在最近完成了自己的愿望,以《匆匆》的片名将它搬上了银幕。据悉该影片已获2013年首届浙江省青年电影节的优秀影片,还在29届美国圣·芭芭拉国际电影节最佳外语片奖中入围。

上面说的几件事虽有些琐碎,但它却正好应了我民间的一句俗语:“酒香不怕巷子深”。此话在当前市场经济的大潮中,似乎已经不大适用了。市场经济要靠广告,靠夺人眼球的五花八门的宣传和推广。因此有人干脆将它叫做“眼球经济”。眼球经济重的是包装,而富丽堂皇的包装里面的质量如何,不能一概而论,有优质产品,也不乏伪劣产品。这种情形推广到文学创作领域,情况也有类似。然而伪劣产品最终还是要被消费者识破和唾弃的;只不过文学作品被读者辨识的时间和过程会更长一些,有的甚至需要经过历史的淘洗以后才能去伪存真,辨出优劣。如是,则上面那句俗语还是站得住脚的。



偶成

邵益山

窗外嘤嘤惊早梦,殷勤邀我入花丛。二三轻羽风光外,一片清泉图画中。小草如婴亲地母,高楼似剑裂天公。回头忽见少陵叹,寒士何时不再仲?

度的口感追求或许也是蝴蝶效应中的一翅扑扇。再好比人都知道饮食清淡多吃蔬菜利于健康,可是对各种口感还是难以抵抗,并以及时行乐安慰自己,浓油赤酱重辣酸香,鸡鸭鱼肉海鲜,香甜润滑入口即化,美味啊。不过转身又

知道素,欢喜素,懂担心各种辅助口感的添加剂问题了,其实深想起来,心不断洗涤和归真的过程。素心,才能真正见素抱朴的。

黄昏,驾车回家。在一个即将右转的路口,见一位老伯从左前方缓缓骑行而来。他骑得慢,预计通过车前还有一段时。我轻轻带下刹车,缓缓停住,待他先过。开车多年,这是千万次普通等待中的时刻之一。经意或不经意间,目光随着老伯的身影一点点从左移到右,心中暗暗计算着能够放开刹车的时刻。

几乎在同时,一个让我意外的景象出现了:快要骑行到车前的老伯,轻轻侧脸微笑,抬起右手,做了一个强有力的“感谢让行”手势。我愣了一下,心头微微一热,目光瞬间定住,随着老伯缓缓向右前行。老伯神情悠然,衣着朴素,全身透着一股温良儒雅的劲,自此铭刻在脑海里,感觉温暖。

如今想来,这个的手势,原是如此简单。对于老伯,或许仅是一次习惯性的道谢。而在我,开车这么多年,倒是一次难得的惊喜。当今世界,心平气和的礼让鲜见。像老伯这样的温暖已系在心头。以后每每行驶到路口,依然会带下刹车礼让他人,但心情已不同,总是愉悦的。一个感谢的手势,诠释了一位行者的礼贤之道。

一个感谢的手势

周密



水下摄影

的一幕:一头18米长的蓝鲸的尸体漂浮在距岸边约12英里的海面上。尸体快速肿胀,皮肤开始脱落,更惨的是尾部几乎已完全从身体上折断。这头蓝鲸被撞时正在一条航道上睡觉,而斯里兰卡南部沿海,正是全球最繁忙的海运航线之一,巨型船只日以继夜高速行驶,造成了这一惨剧。我心痛不已,可是无能为力,唯有举起相机,拍下这一幕,希望能给世人带来警示。

每一次穿上潜水服下到水底,都是一次全新的生命体验。

世界每个角落的水域都有它独特的一面,也都生存着独有的生物群落。潜到水底和生存在这里的生物,应该以平等的姿态来对话,而我想通过影像来表达自己对水底世界的热爱,分享自己在水底所体验到的惊喜、恐惧、悲伤……希望能吸引你从一张照片开始走入一个不同的世界,通过影像唤醒大家对大自然的热爱和对环境的保护。

十日谈

影像背后的故事

从上海最高处看,高楼群是在云层下面的,明请看本栏。