

《纽约时报》视野中的中国“苹果”

(下)◆ 杨晋

2010年,中国富士康工厂共有十多名员工跳楼自杀。面对“血汗工厂”的指责,已经退休的富士康创始人郭台铭紧急从老家五台山带30名和尚为死者超度。

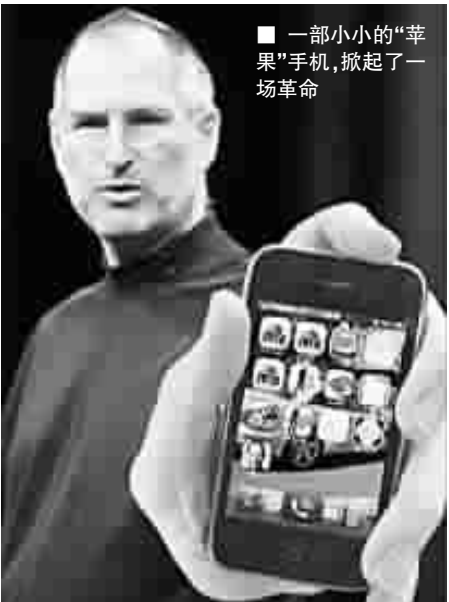
与之对照的是,《纽约时报》报道,2010年乔布斯曾表示:“我认为‘苹果’对于其供应链各个公司工作条件的了解及付出的努力,恐怕是业内做得最好的。”

根据《纽约时报》在美国进行的一项全国性调查,56%的受调查者认为苹果公司完美无缺;14%的人认为苹果公司最大的缺点是它的产品过于昂贵;只有2%的回应者提到了海外劳动力问题。对于这种冷漠,一名苹果公司的管理人员说,消费者更关心的是一台新的iPhone,而远非中国工人的工作境况。

《纽约时报》系列报道的最后一篇,以“好莱坞”式的皆大欢喜的方式描写了在“苹果”的压力下,中国代工厂终于大大改善了工作条件。因此“数十位电子公司高管、劳工权利倡导者甚至是批评这家工厂的人都认为,正如iPhone为消费电子产品带来的变革一样,中国目前发生的变化对全球制造业的变革也具有深远意义”。

“美国好雇主,中国好雇员”

《纽约时报》认同“苹果”发动了一次工业革命,但并不认同这是一场产业链革命。毫无疑问,《纽约时报》的系列报道是以美国人的价值观和视角看待中国“苹果”产业链的。《财富》杂志专栏作家认为,对曾创纪录地荣获过108次“普利策新闻奖”的《纽约时报》来说,他们知道



评委们想要看到的就是那些能够推动现实中实质性改革的报道。

在《纽约时报》看来,所谓“实质性改革”其实就是回复到“美国好雇主,中国好雇员”的传统模式。中国的工厂要怀着感恩的心成为“苹果”产业链中重要同时又是温顺的服从者。这多少带有“美国例外论”和“美国主导世界”的一厢情愿的想法。

而在《纽约时报》系列报道的字里行间不难看出美国人对中国参与全球化进程“又爱又恨”的矛盾心态。一方面美国维持全球领先地位离不开中国对全球市场经济的参与,但另一方面中国的参与和竞争又加速了美国“老大地位”的失落。1997年,正值东亚金融危机、中国

■ 一部小小的“苹果”手机,掀起了一场革命

《纽约时报》九篇有关“苹果 i 经济”的报道

1.How the U.S. Lost Out on iPhone Work
美国丢掉 iPhone 生产岗位之谜

2.In China, Human Costs Are Built Into an iPad
中国低廉的人力成本成就 iPad

3.How Apple Sidesteps Billions in Global Taxes
“苹果”合法偷逃数十亿美元税收的玄机

4.Apple’s Retail Army, Long on Loyalty but Short on Pay
“苹果”零售终端:忠诚有余但付款不及时

5.An American Model for Tech Jobs? 科技工作的美国模式?

6.Work, Without the Worker
技术工作:用机器人取代人

7.The Patent, Mighty as a Sword
所向披靡的专利之剑

8.As Boom Lures App Creators, Tough Part Is Making a Living
应用程序开发者趋之若鹜,成功者屈指可数

9.Signs of Changes Taking Hold in Electronics Factories in China
中国代工厂显现“苹果”改革曙光

加入世界贸易组织愿望迫切之时,美国学者布热津斯基在《大棋局:美国的首要地位及其边缘战略》一书中就预测,到2015年美国将失去世界霸主地位。为了未雨绸缪,必须要建立符合美国利益的国际秩序。中国参与全球经济秩序,符合美国利益。但到了2004年,中国已经成为“世界工厂”,布热津斯基却在《大抉择:美国站在十字路口》一书中认为:“能够损害美国在全球经济中主导地位的,正是中国对全球化的接受,而不是对它的拒绝。”并尖锐地提出美国“要做世界的主宰者,还是要做世界的领导者?”的问题。

从这点来看,“苹果”正是浓缩了美国矛盾心理的一个标本。《纽约时报》的系列报道充分表现出美国人在经历了金融危机“失落的五年”后对美国可能失去“领导者地位”的担忧。第一篇报道《美国丢掉 iPhone

生产岗位之谜》发表之时,正值奥巴马发表国情咨文。奥巴马提到:“让我们记得是如何走到了这一步。在经济衰退爆发前,工作岗位和制造业早已离我们而去。”在这篇文章中,奥巴马问乔布斯:为什么不把这些就业机会带回美国?乔布斯立即给予了否定回答。这似乎是对奥巴马在国情咨文里虽然提到但没有明说的所谓“中国廉价劳动力夺走美国就业机会导致金融危机”逻辑的呼应。而这种逻辑之所以荒谬,是因为它回避了资本主义的基本特点,那就是资本家为了无穷尽地追逐利润,必然要把劳动力密集型产业转移到劳动力价格最为低廉的地区。美国金融风暴和“制造业危机”,归根到底还是由于资本的贪婪所引起的,这与中国加入全球经济体系没有必然的联系。

系列报道也从较为积极的视角评判了“苹果”产业链对中国经济转型的促进作用。《纽约时报》观察到

“苹果”产业链推动中国改进“粗放式管理”,使之更加合理化和人性化。中国低廉的人力成本成就了“苹果”,而“苹果”产业链也为中国创造了数百万就业机会,改变了中国的用工结构。中国正以惊人的速度实现城市化,而“苹果”代工厂则以惊人的速度走上工业化。然而随着产业升级,代工厂将削减一半的工作岗位,这又为新一轮循环埋下了伏笔。

一部小小的手机,掀起了一场革命。而革命者不仅仅是那个高高在上已经去世的“素食主义苦行僧”乔布斯,更是在大洋彼岸 IT 食物链底端痛苦地向上攀爬的中国代工厂们。而处于顶端的美国已经感到了威胁,但又别无选择。也许这就是《纽约时报》系列报道希望解释的“全球 i 经济之谜”的核心内容。

(作者为中央电视台《世界周刊》栏目主编)
摘自《世界知识》2014年第4期

援疆日记

闵师林



维吾尔族人在喀什要占九成以上。喀什就是维族文化的发祥地。当地领导说,在古尔邦节,汉族兄弟向维族兄弟拜年,逐家逐户,一天下来,汉族兄弟大都摇摇晃晃。到了春节,维族也会挨个儿向汉族兄弟拜年,常常也是喝得晕晕乎乎的。在互相恭拜和觥筹交错中,兄弟情谊随酒香在屋里里飘溢。心更近了,情更深了,有时酒是催化剂,是必不可少的。

古尔邦节,又称宰牲节。《古兰经》中描述道:先知易卜拉欣虔诚之子,为表示对真主安拉的忠诚,他决定杀了自己的儿子献礼。在他履行自己的诺言时,安拉派遣天使送来了一只黑头羔羊,这表明,易卜拉欣已经受了考验,可以用羊来代替儿子。由此,在古尔邦节,每户穆斯林都会宰杀羊或马、骆驼等,如果实在贫穷,一只鸡也可以替代,并且以此款待客人,甚或慷慨救济别人。

古尔邦节本身,就是有牺牲的含义,主人宁愿舍子也要袒露胸怀,真诚而坦荡。我们这些男子汉大丈夫不能因为这几两烈酒,而丧失了阳刚,自毁了豪气,最终,也掩埋了自己的真性情,那也实在是不可取的。在地委干部住宅大院,看见一位机关干部,正雇人在宰羊。刀起刀落间,肥厚的羊肉,拆卸了若干块,等待着下厨。

这一天虽不闻鞭炮声,眼前街上的行人衣裳光鲜,笑意荡漾,这浓浓的节日气氛已在我们的心里弥漫开来,如同酒的醇香。

2010年11月22日 周一 乌鲁木齐
南航,由喀什到乌鲁木齐,一位老人拄着拐杖颤颤巍巍地走进头等舱,维吾尔族老人。空乘小姐问他待会儿想吃什么,老人说了老半天,空乘小姐还不明白。只听见老人用清晰的汉语说:黑的。其他他说的都是维语。空乘小姐请来另一位年长些的同事,估计是乘务长,她听得懂维语,才明白老人要的是“可口可乐”。

2010年12月1日 周三 泽普
上午吃了早餐,直奔泽普。出了喀什市区,所见雾蒙蒙的,不是自然的雾岚。天冷,很多居民还未用上暖气,多用烟煤烧着取暖,就

蒸腾一片薄薄的蓝色的雾,漂浮在上空。烟煤易产生一氧化碳,故而听说喀什冬天中毒事件也时有发生。喀什总是雾濛濛的。有天气冷热融合成的大雾,有使用烟煤产生的雾气,也有烧烤蒸腾起的一片浓雾……

今天的314国道颠簸的厉害,三小时的路程,腰背都有酸痛感,紧挨着竣工在即的高等级公路被堆了泥土,七八公里有一堆,真上去走,一会儿就得下,也不爽气。

下午与陈总到乡村走访。在波斯嘎木乡,看望了据说是中国目前最长寿老人,维族老汉萨迪克·萨伍提,他今年123岁,据说与蒋介石同年出生,已跨越了三个世纪。老人坐在炕上。眼花了,耳还算顺,但最近情况不太好,不说话。右手一直举着,不停地抖动,等待与我们握手。有时,还两手护着胃,怕冷似的低着头,县委陈旭光书记介绍说,十月十八日泽普红冬节,他和90多岁的妻子,还一同出席了活动。去年他去看望他,问他你还想活多久呀。他说:“15年。”陈说:“不,再活50年。”老汉笑了,说:“昨夜梦见一个大领导,也是这么对他说的。”这是老汉在幽默地说笑呢。

古勒巴格乡草原,说至少有5000亩地,多是芦苇和湿地,极美。逆光下芦苇飘曳,芦苇须半透明,很漂亮。似乎含之即化,拂之即飞,闪烁着莹莹白光。

晚上十一点了,从广场快走回来,玉买尔江·买买提县长还想安排活动。因为还有公务要处理,就笑着说婉拒了。

玉买尔江县长是维吾尔族人,长得高大,帅气。也颇热情豪爽。我说你是魅力四射呀,属四射级的男人(此乃我即兴发明),他拊掌大笑。

2010年12月3日 周五 泽普,莎车
上午到玉买尔江县长家里用早餐。就在县委大院,一楼三居室平房。墙上家具上,都是用的大花纹图案布置。一直笑脸灿烂的玉县长,今天更为高兴,忙这忙那的,安排了丰盛的早餐。水果之后,煮羊肉,菜肉饭,薄皮包子、土鸡蛋、奶茶等等,很丰盛。只略吃了些,不敢多吃。用煮鸡蛋对碰,称之为“斗鸡蛋”,谁碎了壳谁罚酒,试了试。陈旭光书记选的是两头稍尖的小鸡蛋,真是神勇,其他都被碰碎了。浓缩的真是精品呀。当然,没喝酒。还要赶往莎车,玉县长用石榴汁熬制的酒,也来不及喝了。这是第一次到维吾尔族兄弟家吃早餐。(4)

14.中国队一鼓作气拿下了冠军

此时蔡振华也很冷静了,他也说得很真挚,讲到带马文革以来所抱的期望,特别是任主教练以来,要带全队打翻身仗困难重重,在这时非常希望老队员、主力队员能起带头作用。因为小队员和一般队员是看着你们的一举一动来决定自己的言行的。你们主力队员出错,我当教练的纵容,不仅害了你们,也害了小队员。你今天的做法是挑战教练的权威性,如果我听之任之,这支队伍还能带好吗?

蔡振华说得很动情,马文革想想自己已有今天,蔡指导也没少花心血。马文革流泪了,他看见蔡指导也流泪了,更加为自己今天的使性子感到羞愧……

周一早晨8点,全队集合后,蔡振华说:“前天上午马文革迟到的事儿影响很坏,他写了个检讨,认识到自己的错误,现在让他给大家念一下,大家看看他认识得是否到位,检查是否诚恳。”

悔过真是很深刻。马文革念完,大家使劲鼓掌通过。在鼓掌的同时,队员人人脸上浮现着微笑:马哥终于留下啦,我们需要你啊!以后千万别犯事啦,哈哈,我们也要瞪起眼睛好好练啦,蔡指导是真厉害啊,换个教练谁敢这时候把一号主力整成这样啊?从此,马文革精神面貌焕然一新,全队也都上紧了弦,全力以赴刻苦训练。

蔡振华根据队内选手打法单一的状况,又从欧洲召回著名削球手、世界团体冠军王浩加盟主力大军。

1991年11月15日,这个日子许多老教练、老队员仍然记忆犹新。那天上午,阴沉的天气下着细雨。有人不免有几分嘀咕:“这天儿太不够意思了,听说第40届世乒赛出发那天也是天气阴沉下着雨雪……是的,来送行的教练员、队员心里都是沉甸甸的,仿佛压了块铅,没有人说话。这无形中增添了几分压力和悲壮色彩。出征的教练员、队员上车时和大家都是紧紧握一下手,千万嘱托和良好祝福都尽在不言之中。

大家望着蔡振华,他依然那样严肃,但眼神透着坚毅和信心。再看看他带的五名参赛队员,马文革、王浩、王涛、谢超杰、张雷,

脸上都有种和他们年龄不相称的凝重神色。

剩下的日子似乎很漫长,报纸电视上没有任何关于第2届世界杯团体赛的报道。后来才得知国内没有任何一家媒体派出他们的记者跟踪报道。这种漠视和40届、41届世乒赛时有三十多家媒体参与的盛况形成鲜明反差。大概是因为谁也没想到41届打第七的中国男队会有什么新闻可报。即使相信他们会重新崛起,但半年时间毕竟太短暂了。

1991年11月19日,第2届世界杯团体赛在西班牙巴塞罗那开赛。距第1届世界杯已有一年半。在首届团体赛上,中国男队继40届世乒赛后第二次败在瑞典队手下,屈居亚军。

尽管半年的时间对于一支球队元气的恢复是太短暂了,但是蔡振华和他的将士们充满信心。他们一场场打一盘盘赢,终于过五关斩六将打进了决赛,对手仍是瑞典队。

这回是瑞典队犯了经验主义错误。他们认定半年时间不会使一个队有质的飞跃。他们低估了三次输给他们的中国队,决赛时瓦尔德内尔竟然没上场。结果中国队一鼓作气拿下了冠军。

从没为输球流过泪的马文革,心头一热,鼻子一酸,泪水盈眶。他想忍,可是忍不住,泪水扑簌簌滚下来……这胜利来得是这样快捷,实在是出乎所有人的意料,包括出征世界杯的全体选手都有点不敢相信眼前的事实。调皮的队员学着蔡振华的声音说:“发长球,输了算我的!”随即是一片笑声。原来马文革在与对手决胜局打到20:20时,千钧一发事关成败,全场静得大气不敢出,蔡指导叫暂停镇定地对马文革说:“发长球,输了算我的!”这无疑给马文革吃了颗定心丸,果然一个长球发过去,对方就吃了,下边一个球又痛快地得分,迎来了全局的胜利!

这时有细心的人喊道:“快给家里报消息!”当前方传来中国队在决赛中战胜瑞典队夺得世界杯团体冠军时,全队沸腾了!这个胜利对于处在低谷的中国乒乓球男队乃至全国乒坛实在是太重要、太及时了。这个胜利无疑是给处于低谷的中国乒乓球男队注入了一剂强心针,使他们又看到了希望,增强了自信心……

乒乓中国梦

李玲修 王鼎华
走进蔡振华团队

