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生命就是一个过程
哈佛学生王石，最初耗精力的不是白天

听课，也不是周末考试，而是晚饭后的公寓作
业。波士顿的冬天很冷，老式公寓的暖气不
足，王石写作业前，先烧好开水，泡壶咖啡，暖
身提神。为了弄懂英文课堂笔记，王同学不免
经常熬个通宵，次日一早，洗把冷水脸，热一
杯牛奶，两片烤面包，半个西柚，三分钟早餐，
背上书包，去上课。
在很多人看来，王石这是何苦？放弃舒适

的董事长生活，开始寒窗苦读，生活上做着减
法，但王石看重的，是精神上做了加法。王石
说：“对我来讲，恰好是我成功了，我有时间，
我有机会，我有能力，去做我想做的事情，恰
好是倒过来的，而不是说是因为我不成功，我
搏一下。”留学梦，到了 !"岁才真正开始。去
学校学习，完全是因为我知识不够，尤其是现
代企业方面。因为你到了学校去当老师讲课，
讲的是现代企业制度，而它的逻辑就是西方
的，对你来讲需要把案例从管理学的逻辑上
好好梳理一下，所以首先你不是去当老师，而
是要先去当学生，去学习。管理是西方的文
化，西方的文化你了解吗？刚才说的那个方法
是如何去做的———它为什么要这么做，这需
要从更深的一个层次哲学、宗教，从文化的层
面去理解。

因为我没有这个学历，这是我要补课的。
我到哈佛选的一半以上都是大一、大二的课
程，而真正到了三年级、四年级才是去学如何
去做的问题。我比较擅长的是反思、反省，我
的反省能力是足够的。他们说功成名就就够
了，我会说什么叫功成名就？到底功成名就的
标准是什么？你反省会发现，是这个大时代造
就了你，你是比较有运气而已，但你真的与你
的地位相称么？举个简单的例子，你现在已经
是国际化了，国际化未必你一定是业务做到
国际上，中国已经是全球的一部分了，免不了
你的思维方式、交流、也一定得是国际的，可
如果你不能直接用语言去沟通，与对方互相
了解，这个效率就是大打折扣的。李嘉诚不懂
英语，人家也在全世界投资非常成功。可我的
逻辑来看，就觉得这个很不爽，我就会很想改
变，就要过语言关。

在哈佛读书期间，王石经历很多，有趣的

比如校园集体裸奔，危险的比如波士顿马拉
松爆炸案。而现在回忆起来，他似乎对另一件
事儿更津津乐道———“占领华尔街”。

整个运动到最后发现，美国讲民主绝对
不是你看着的自由，最后官方怎么来清除华
尔街 #$占领行动？我只要到纽约都到那儿去
看看，因为我对这个感兴趣。最后以公共卫生
为由，一夜之间全清光，清光了怎么办？清光
之后我又去了，还是那个三角地，当然还是公
共的，你不能说一封闭谁都不准去，他不是就
禁止了，他用临时的围栅栏，围的跟迷宫似
的，你想进去很不好进去。拐来拐去，像个八
卦图，但是没有不让你进。你带标语什么都可
以，就是不能带帐篷、睡袋和扩音器。此外，不
准商业运营。很多人得吃喝，吃喝还不准送，
比如说志愿送，你不能一罐可乐一罐可乐的
送吧，你总是一箱一箱送，成箱送不行，这有
商业经营嫌疑。

在美国学习期间，王石同学与各种老师
聊各种话题，其中一类，是社会和政治类，比
如他会到与哈佛大学隔河相望的肯尼迪政府
学院，与研究中国问题的托尼·赛奇教授聊
天，“谈得很投机”，谈文革，谈改革和“摸着石
头过河”。中国工商界的企业家没法回避的一
个话题，就是在这个社会中，你这个阶层扮演
的是什么角色。柳传志前段儿在那儿说在商
言商，引起了大家以及媒体议论和反弹。

应该说在商言商是我曾经的口头禅，中
国 %&'&年之后基本就是泛政治化，什么东西
都要和政治挂上钩，工农兵学商，政治是第一
的，尤其是“文革”的登峰造极，全部谈政治。
甚至到现在，很多人习惯性的一谈，就是下一
步怎么办，现在政府怎么样，政策怎么样，为
什么我们非得关心他们呢？他们的决策对我
们产生影响，那我们自己怎么想法，我们自己
怎么做法？这是我在商言商的本意。到了今天
我无改变。但是我现在不太再用“在商言商”
这句话了，不是说我回避什么，我认为在商言
商绝不意味着在商不参政，在商不关心政治，
两回事。比如说咱们再看看这个政协、人大的

构成，有多少商人在里面，那不是参政么，那
不是议政么。你本身是个政协委员，你说我在
商言商，那不对了，是吧。

()%'年，万科 *)周年。王石从剑桥大学
回国，几乎连轴转地参与各种活动，*月 *#

日，在参加清华大学举办的“致敬 #&+'：征程
与梦想”论坛上，王石与柳传志等老友相聚一
堂。当着几千观众的面，,)岁的柳传志和 !*

岁的王石比试下腰，柳传志笑着说：“我相信
我柔韧性不比他（王石）差。”引得众人一片笑
声。而王石的偶像，+!岁的褚时健，也通过视
频，与他们隔空对话。王石十分感慨，不禁回
忆起那次与褚时健的哀牢山之会。当时褚时
健还在栽苗，和王石畅谈 -年后的情景，王石
望着眼前这个黑瘦的老人，很尊敬，但仍然心
里犯嘀咕：“-年之后你就 +)岁了……”

当时王石站在哀牢山上，暗自琢磨：“,)

岁我在哪？,-岁在哪？”他曾经对自己有一个
规划：“,-岁是在一个岛上，有一栋房子，孤
零零的。旁边有一架直升飞机，这个是对退休
生活一个不详细的规划，就是一个想象，一想
到就是觉得与众不同。”但当他遇见哀牢山带
着乡亲们种橙子的褚时健，立即感到自己的
差距：“他在造福于这个村。”王石曾让人带着
摄像机，去云南哀牢山，找他的商业偶像褚时
健做个访谈，视频里，褚时健站在山坡上，风
吹动白发，他缓缓地说：“做企业，靠拉关系，
整不成。”

王石在最近一次与柳传志的对谈中说，
他将会去以色列学习，包括西方文化和农业
育种技术，以色列就是工程师、园艺师、律师
在搞农业，那样一个巴掌大的地方成为欧洲
的后花园，种蔬菜，种花卉，“,)岁如果我还活
着，就到戈壁上面办农场，中国 (,.土地是戈
壁沙漠，*))万平方公里啊。我相信中国的前
景会非常好的。这个是对褚老先生的致敬。”

现在我归结有两点，一方面是中年的延
长，你可以到!)岁 ,)岁还很健康。但是不要
说你老年了，因为老年的概念就是个消费，从
传统的社会结构来讲，你没有贡献消费就是

个负担，从生理上来讲你已经是多余的了，你
对社会的资源是消耗的。为什么我 !)多岁重
新在学习，我就要证明是可以的。很多人见
我，问哈佛有老年大学么？扯。哈佛有中文班
么？扯。为什么他们会这样认为？显然这个观
念要改变。我也在用自己的行为告诉你们，!)
岁学习新的东西是来得及的，因为你学这个
东西掌握这个工具对社会就还有意义，有贡
献。另一方面你要给年轻人机会，创造一个新
的平台去给社会做贡献。这是我对死亡、对社
会进入老年化的一种解读，谈的更积极一点
就是推动这个社会。

())+年 &月 #!日，王石跟随一支登山
队，抵达大本营。进山后几天，王石和当年那
支北大山鹰社希夏邦马峰登山队的队长刘炎
林一起，为 !年前的遇难好友，建了一个纪念
碑。王石站在碑前，想到了生死。

你去登山了，你就直面死亡，那种凶险的
环境，雪崩，冰裂缝，滑坠，高山缺氧，都可能
会让你致命的。你会半夜头疼欲裂，睡不着
觉，你会想到死亡。中国人的传统，死亡是阴
阳两相隔。你在追悼会上就感受到那个氛围，
那个哀乐，是多么悲哀，给你传递的信息是，
这死是太可怕了。西方的葬礼，就不一样，我
记得美国 //0的发起人（美国的第二任环
保部部长，是尼克松时代的）的追思会上，他
的一个老战友，回忆起他们给尼克松的报告
是怎么来讲这个环保法，尼克松把他们叫去
了，看了报告，（一拍桌子），就说这是他妈哪
个狗崽子写的东西，写成这个样子！然后那个
人说，我就是你说的那个狗崽子。你想想，这
是在葬礼上，大家哄堂大笑，特别幽默。

我认为从生到死，包括人的年老，包括疾
病，那都是一个过程，对生命来讲，你如果没
有其中的某个过程，你就缺少了一份体验。你
都应该去面对。需要墓碑吗？骨灰洒大海里面
就可以了。我姊妹，还有父母，我们在一起。生
命是什么？这个可能就是无字碑，对我来讲就
是这样的。

摘自 !"#$年第 #$期!中国新闻周刊"

王石的自我审判（4） ! 刘炎迅 丁尘馨
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! ! ! !"#健康的人需要及时且善于表达情感

疼痛与心理因素关系最为密切，相关系
数高达 ,#.；便秘相对则弱了不少，仅 '-.

的相关性。通俗地说，平素常见的人们喊累
啊！疲劳啊！身上这个不好，那个有问题！有
可能过半数属于心因性的。至少，要考虑心理
情绪因素在其中可能起的作用！
举一个典型案例：我碰到过一个病人，女

性 ')岁上下，微肥胖，她因为疲劳而
求治，已经找了许多名医。她告诉我，
她一大特征就是累，一上班就感到特
别累，就想睡觉，提不起精神。查来查
去没有发现问题，她自我怀疑是不是
生了什么大病。然而，我深入一了解，
春节期或休假期间，有牌局的话，她
能够连续通宵达旦地打牌，一点都
不感到累！第二天接着打牌，关系
也不大。你说她真的是体力疲劳，
还是心因性疲劳？也许，她是对她
的工作感到厌烦了，所以，滋生了严
重的厌恶性的疲劳感。她想通过医生
看病，调整其疲劳是徒劳的。我当时
就对她说：“你不需要调整，尤其不需
要吃药物！也许，换个岗位就会好
些。”可见，心理因素对诸多临床常见
症状及状态的影响之大！此外，研究中进一
步揭示了社会因素可以对躯体生理产生影
响，但这种影响往往不是直接的。通常，需要
通过心理因素的间接“中介”，而后才能作用
于躯体生理。

养心重于养形" 中医学有个系统的经典
认识：“心者，五脏六腑之大主也，精神之所
舍也。”“心者，君主之官也，神明出焉。”“主
明则下安。”“主不明，则十二官危！”这里说
的都是一个意思。这个“心”有多重解释，可
以看作我们肉体的心脏，也可以包括精神意
识在内。从我们对中医学的多年研讨来看，
这个“心”包括脑的整合功能在内，换句话说
古人强调了：人体有个整合功能，整合心理活
动和生理活动，这个整合功能出问题了，不管
心理、生理都会出问题。然而，这个整合功能
很大程度上受到精神、情绪、个性等的影响。
因此，中医学一直强调，养心在养生之上。
心身医学强调，健康的人需要及时且善

于表达情感。人总有郁闷、挫折、情绪低落之

时，及时将这种不快表达出来，得以释放，心
情就会平和多了。这是安顿好心的重要环节
之一，也是防范许多疾病的方法。

*)多年前，我刚做医生时，一天下大雨，有
个老太找我看病。我给她开完处方后，因为下
雨，她走不了，也因为后面没有病人，她就滔滔
不绝地跟我诉说：媳妇对她怎么不好，怎么不
好，尽是家庭琐事。当时，我只是个小医生，反正

闲着，就好像很谦恭地听着，其实也
没有听进去什么。讲完后，老人站起
来跟我说：“你这个医生真好！讲完
后，我心里开心多了，药还没吃，病都
好多了！”
我当时很纳闷，不过，很快就醒

悟到一点：其实，人都有郁闷的时
候，人都需要宣泄、倾诉。女性为何
更健康？经常唠叨是法宝。我们发现
唠叨的女人常更健康些。因为唠叨
是种倾诉，女性更愿意找人诉说，诉
说其实是一种倾诉，可帮助宣泄郁
闷，消解压抑，同时，常常容易获得
社会支持。全世界范围，女人明显比
男性长命（平均长 !1,岁），女性总
体健康状态优于男性，癌症等慢性
病的发生率、死亡率等都低于男性，

尽管这些事实背后因素复杂，这里有很多因
素，不排除基因和遗传因素等也很重要，但从
心身医学角度，善于倾诉，善于寻求社会支
持，则起着功不可没的重要作用！因此，善于
唠叨，也是法宝。

当然，表达和宣泄的方式、方法有多种，
除了唠叨倾诉外，培养兴趣爱好，茗茶、品书，
回到大自然踏青、散心、远足、旅游，以及琴棋
书画都有类似功效。其中，最好的莫过于找好
朋友倾诉，让情感有进有出。此外，作为女性，
最近，美国的研究者通过研究还证实：三五小
姐妹常常聚在一起，逛街、购物、闲聊等都有
平衡心身，稳定情绪，安顿心灵之功效！

生了慢性病（包括癌症）后，最麻烦的莫
过于退休的老人，子孙不在膝下，老两口整
天就是你看着我，我看着你，不生病也要滋
生郁闷。学会善于及时表达情感，自找乐趣，
不只是抱怨或自我郁闷，而是善于倾诉，寻
找友伴及支持，自有良好的延年益寿促康健
之功效！

民国吃家
二 毛

! ! ! ! ! ! ! ! ! $%&在取料方面都非常讲究

与谭延闿同期的民国大美食家，还有一
位姓谭的，守业北平，名震海内，自成一派“谭
家菜”，是清末官僚谭宗浚的家传筵席。如此，
谭延闿的祖庵菜系，又被称为“南谭”。两者并
称清末民初两大官府菜。
其实对“北谭”菜系扬名居功至伟的是谭

宗浚儿媳妇赵荔凤，此女子是谭宗浚儿子谭
瑑青的三姨太，非常好学且厨艺精湛，广采博
纳各派名厨的特点，创制出了“北谭”的看家
菜———黄焖鱼翅。因为其本人在厨艺上的造
诣，被后人列为“中国历代十大名厨”之一，与
民国同时代的厨艺奇才陈麻婆并称。

黄焖鱼翅和“南谭”的祖庵鱼翅有点像，但
自有创新，别具一格，引得众多民国显贵尽折
腰，其忠实粉丝如大画家张大千，狂热到即使身
在南京，还托人专门从北平空运黄焖鱼翅吃。

如果非要给“南北谭家菜”分一个高下，
客观地讲，还是“北谭”更胜一筹。别的不说，
“南谭”虽有谭延闿位高权重，名动海内，但不
论他本人还是家人，都少了“北谭”家族中赵
荔凤那样的杰出厨艺人物，让“南谭”的创新
性，持续影响力打了折扣，现在“北谭”一脉的
“谭家官府菜”在全国又有扩张，开了很多分
店，“南谭”就显得有些复兴乏力。

再就两谭都出名的鱼翅这道菜来对比，
“北谭”在用料和技法上也要更丰富些。“北
谭”黄焖鱼翅的用料里是整鸡整鸭，还加了干
贝、熟火腿等，有宫廷菜和鲁菜的基础，鲁菜
的技法本就强于湘菜，而清代宫廷菜很大程
度上依靠了鲁菜的功底，也是现在北京菜的
底子。“南谭菜”在南京发展时可能还加火腿，
但是到了湖南后就没有记载了，这样，汤汁的
浓鲜味肯定会比较逊色。对此，我有一个建
议，“南谭”的鱼翅里面除了加猪肘外，应该再
加腊肉或者腊蹄，因为腊肉的做法和火腿有
一点相似，香味会比较独到。
以上的比较并不是说“南谭”在美食上只

能算二流，实际上“南谭”菜系实力强劲，在当
时算得上超一流，其代表菜如祖庵麻辣子鸡、

祖庵汤泡肚、祖庵红烧熊掌、祖庵豆豉等，都
是别开生面的超级美食。其创新能力也很
强，比如谭延闿有道“神仙鱼羹”，做法就非
常特别———先用砂锅炖土鸡汤，在鸡汤上方
悬挂一条鲫鱼，用锡箔纸或牛皮纸将沙锅密
封好，文火炖 *1'小时，先大火转小火，让鸡
汤的蒸汽把鲫鱼蒸熟。鲫鱼蒸熟以后会慢慢
脱骨掉进鸡汤，直到最后只剩下鱼头和鱼刺。
再炖 '1-个小时形成鱼羹。这种做法很神
奇，但现在基本上已经失传了。

南北谭家菜在取料方面都非常讲究：霜
前的白菜、霜后的萝卜、冬笋、春芽、早韭、晚
崧、秋天的鸭子、冬天的鱼。崧也叫白菜，属于
白菜类的菜也都叫崧。谭延闿的饮食观与孔
子是一样的，孔子曾说“不时不食”，翻译成现
代话就是只吃“时令蔬菜”，不吃反季节的。
谭延闿把这种讲究发展到极致：为做一份

咸蛋黄炒白菜心，他事先要取晚上收割的大白
菜（晚崧）三担，去边取嫩心来烧，因为晚上的
白菜是非常鲜嫩的。其实，用料讲究本就是湖
南菜的特点。正宗的湘菜讲究用长沙的大米、
衡阳的鲱鱼、永州的司马藕、长沙的莼菜、猫
笋、汨罗银鱼、江永的泥蛙、宁乡灰汤鸭。
“南谭菜”非常讲究用汤，常用 *年生无

杂毛的老母鸡、洞庭湖鸭子、仔猪的猪肘、猪
肚为料，用汤慢火熬成。以鸡提鲜，以鸭增香，
以肚增白，以肘出黏。
谭延闿好美食，也很好客。他家的客厅摆

放着一张超级大的八仙桌，可以轻松围坐
#'1#-人。乳猪鱼翅宴是他常用来宴请国民
党政要的菜单，这个菜单实际上是“三结合”，
有粤菜、淮扬菜、湘菜，也可以说是四结合，还
包括他自己的自创菜。#&+,年在湖南长沙发
现用红格土纸记录的祖庵菜有两百多种，其
中就有乳猪鱼翅菜单。
针对这个超级大的八仙桌，谭延闿还特

制了用餐的筷子，每双筷子有一尺多长，杯盘
碗盏也比普通的大。这些后来也逐渐形成了
湖南的饮食特点之一，很家庭化，也很大气。

谭延闿当时官居国民政府行政院院长，
位高权重，家里也有不少食客，但毕竟时代进
步了，谭延闿没像孟尝君那样大门四方开，来
了就能吃，吃了人可走。老谭多了商业头脑：
既然这么多人爱到我家吃饭，爱吃我的祖庵
菜，何不开个餐馆呢？


