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! ! ! ! !""#年，作为第五批上海援藏干
部，我来到了西藏。此后的三年里，一直
担任日喀则地区上海实验学校校长。

这所学校的前身是日喀则地区南
郊小学，是日喀则地区最薄弱的学校之
一。我去的时候，学校的小学部和初中
部刚刚建成，尽管硬件做得一流，但学
校在当地没有一点儿影响力，学生大量
流失。我立志一定要把这所学校办好。

学习成绩是衡量学校好坏
的一个重要标准。我提出，一定
要把日喀则地区的第一名拿到。
起先，当地的老师觉得，我们不
可能是第一名，前三就不错了。
我要求初一和小学一年级的老
师要做“妈妈”，特别是对待农牧
区的孩子，要照顾他们的生活。
我特别重视开班会课，要求班主
任开班会告诉学生如何制订学
习计划，养成良好的学习习惯。
我们还利用上海的远程教育网，
让日喀则的同学和老师知道上
海老师是如何解决学习习惯问
题的。我也给他们代过一些课，如何培
养学习习惯方面的一些讲座，包括学生
自己如何进行分析，如何大胆提问。在
硬件方面，我们也努力为学生营建一个
好的学习氛围。藏族的学生，喜欢在有
草的地方坐着。所以，沿着绿化带，我们
做了很多像公园里那样的漂亮椅子。学
生读书的时候，就可以坐这些椅子。
我们的学生也特别努力。第一年中

考完，我正好在拉萨办事，去教育厅查
阅了成绩，欣喜地发现全自治区 $""分
以上的只有 %% 个，我们学校就占了
& 个！这个结果让教育厅工作人员也感
到非常吃惊。日喀则地区教育局塔吉局
长听了我的汇报后，激动地说，!"多年
了，没有取得过这样的成绩。那一年我
们的平均分，比原来的第一名拉萨八中
高出了 '"几分，比自治区重点分数线，
高出了 %%"多分。

当时很多拉萨的学校都不服气。可
连我自己也没想到，这只是开了个头。
第二年，我们又考了第一。虽然 $""以
上的只有 (个，但是中间部分的分数很
高，平均分也更高了。这样，质疑声就少
了很多。到了第三年，考试的时候我在，
$月 !(日，我离开西藏了。分数出来
后，老师们纷纷打电话给我，告诉我，我
们又是第一名，状元也在我们这里。第

四年、第五年，那些老师们都给
我打电话，我们仍然是第一。
在西藏期间，我印象最深刻

的一个词是“兄弟”。这个词有两
层意思，一个是指我们整个第五
批援藏干部团队，扩大一点也指
整个上海在背后的支撑；第二个
概念是指当地的民族兄弟。有一
个徐汇区的语文老师让我非常
感动。他做了一个讲座，效果非
常好，日喀则其他学校的老师都
来听。讲完之后，听报告的老师
都觉得意犹未尽，非要让他上一
节公开课。我告诉那个老师，上

公开课，很可能会有严重的高原反应，
这个老师说，没关系，我们都是教育工
作者。当天中午他开了一节课，下午就
因为高原反应发烧了，不得已留在了日
喀则，错过了一生中可能唯一一次去珠
峰大本营的机会。
当我要离开的时候，当地的干部、

老师又让我感动了一次。原来我一直以
为，这些老师会挺恨我的。因为我批评
人很厉害，还有一些措施很严厉，比如
迟到是要扣钱的。但是，到了要离开日
喀则的那一天，我还是哭了。因为，全校
的教师都来送我，有的还在那里嚎啕大
哭，舍不得我走。送给我的哈达，从脖子
戴到了头顶，取下来一批，又盖上去，一

层层又到了头顶……
有些事情是无法

体会到和了解到的!

明请看本栏"

十日谈
援藏二十年
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望 月
王家林

! ! ! ! ! !中秋望明月!

神往故乡游"

妻泣青灯泪!

母叹病榻忧"

羔羊思跪乳!

孤雁唳寒秋"

人在天涯路!

愁肠挂两头"

徐悲鸿与马衡#马彦祥父子的书画传奇
万伯翱

! ! ! !在《故宫博物院
老院长马衡家风》一
文中，我还提到徐悲
鸿先生另一幅《双飞
神骏》图，这幅画作
是徐悲鸿送给其世交好友
马彦祥结婚时的祝福，我
每每到马家做客，抬头入
眼的即是此画作。此作应
属悲鸿先生的晚期作品。
徐悲鸿建国初年时时

热情为新中国战斗英雄、
劳动模范写生作画，以及
为歌颂新中国成立展现出
的新气象创作作品。
“双飞神骏”所描绘的

两匹驰骋的骏马极为形象
地表现了受赠新人当时的
精神面貌。雄骏前驱精
壮、臂背精干，四蹄飞踏
有力，口鼻喷张，头鬃自
然飘逸，尾鬃稍稍扬起，
毫无夸张、造作之形。雄
骏的力量感、抗争感突出，
且展现出稳重、大方、得体
之笔墨。从上述各部位显
示这匹雄骏正值壮年，好
比一位魅力十足、成熟稳
重的中年男性。徐悲鸿先
生如此细腻、全面地表现
这匹雄骏，是缘于其对马
彦祥的了解和寄托。
马彦祥先生与徐悲鸿

的友情绝不仅是缘于其
父，二人的友情绝对可以
说是在“战斗”中形成的。
!"#$年，徐悲鸿与田汉、
欧阳予倩组建南国艺术学
院。同年秋，成立南国社，
确定“团结与时代共痛痒
之有为青年，作艺术上之
革命运动”之宗旨。%"&"

年，于上海复旦大学毕业
不久的青年才俊马彦祥在
其恩师洪深的引领下参与
其中，从事革命的新文化
运动。%"'%年 "月，“九一
八”事变爆发，在祖国危难
时刻，徐悲鸿、马彦祥在文
化界不同领域里发出了共
同的抗日心声。马彦祥应
邀为南京业余剧人导演话
剧《怒吼吧！中国》，遭到南
京剧本审查机关的百般刁
难，马彦祥坚决拒绝按国
民党审査机关的意图导演
改编，演出被取消。几乎与
此同时，在白色恐怖的打
压下，徐悲鸿欲创作的以
商汤带兵讨伐夏桀暴君为
题材的巨幅油画《徯我
后》，也因国民党文宣负责

人张道藩的干涉而搁置。
不久，徐悲鸿、马彦祥不约
而同回到北京，才有机缘
诞生了上面所写到的徐悲
鸿先生一气呵成“壬申春
仲”三幅佳作。

%"'(年，田汉在上海
被国民党政府逮捕，徐悲
鸿极力营救田汉四处奔
走，最终和宗白华一起出
面保释田汉出狱。
是年 %%月，刚刚出
狱的田汉即与马彦
祥等主持成立了中
国舞台协会，徐悲
鸿亲往祝贺，并观看了由
田汉构思、马彦祥编剧、洪
深导演的“三杰”话剧《械
斗》。在又被国民党政府压
迫、打击时，他们彼此声
援，互相支持。徐悲鸿先生
是看着马彦祥成长起来的
革命青年，马彦祥先生在
中国戏剧创作、改革活动
中从来是不畏强权，一马
当先，永往直前的率真禀
性，给他留下了深刻的印
象。因此，徐悲鸿先生是先
了解马彦祥为人，再为其
作“马”，可以说画作中“雄
骏”表现的风格即马彦祥
先生之风格。再看雌骏，黄
褐色的雌骏显得十分年
轻，如果我用拟人的手法
形容它，那就只能把它比
作一位可爱的“年轻姑
娘”。它体态轻盈不消瘦，
显示身体康健，头鬃厚密、
光亮，散发出无限的青春
气息，尾鬃稍显夸张的拖
曳势态，就好像年轻女性
飘逸、柔顺的长发尾端。徐
先生善画马，马之作不计

其数，且广为流传。我以为
这幅他晚年创作的《双飞
神骏》，实乃其万马中之上
乘作品也。此作品已流入
保利拍卖中了。

徐悲鸿先生长期致力
于美术教育工作。他培养
的学生人才辈出，许多已
成为著名艺术家和中国美
术界的中坚骨干。他对中

国美术队伍的建设
和新中国美术事业
的发展，做出了卓
越贡献。

%"(' 年 " 月
#)日，徐悲鸿先生因脑溢血
而英年早逝，享年仅 ($岁。
按照先生生前的愿望，夫人
廖静文女士将他的作品
%#**余件，他一生节衣缩
食收藏的唐、宋、元、明、
清及近代著名书画家的作
品 %#** 余件，图书、画
册、碑帖等 %万余件，全
部捐献给国家。
此时的马衡先生正逢

多事之秋，已年逾古稀。在
他遗留的两篇日记中无奈
地写道：廿七日晴。夜雨至
午而晴。傍晚又雷又雨旋

晴。徐悲鸿于日前
重患中风，昨晨二
时逝世，余拟往吊，
而不知设灵所在。
廿八日（星期一）

晴。骤凉。晚，履儿（马彦
祥）言悲鸿设灵在美术学
院，已于下午安葬。余为之
惘然，卅余年老友竟未一
吊，荒唐，荒唐！

%"(( 年 ' 月 #) 日，
马衡先生在在北京病逝，
终年 +,岁。%"(#年将自
己收藏的大量甲骨、青铜
器、碑帖等文物毫无代价
悉数捐献故宫博物院。他
去世后，其家属又遵嘱将
家藏书 %)** 余部金石拓
本 %#,'"件，全部捐给故
宫博物院。

%"$$年 %月 $日，马
彦祥先生病逝，临终前将
其收藏戏曲古籍数千册卷
像先父一样又都捐给北京
首都图书馆。
回首徐悲鸿先生与马

衡父子忘年交的故事，在
感念他们将自己毕生收藏
文物悉数捐赠国家的无私
精神之余，见长孙马思猛
家中四壁徒空竟无一件书
画和文物留存，真乃当世
罕见。却痛惜当今有此不
计名利之高风亮节者已不
多见矣！ !下"
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! ! ! !《缥缈的峰》，一个有
意味的标题：虚与实的结
合，有写实的具象，有写意
的内涵，灵动的留白，深远
的意境，给人以想象空间。

小说起始于新世纪，加拿大白雪茫茫的
滑雪圣地，小说的主人公成方和沙丽就
这样滑入我的视线。他们都想回国探望，
成方想回到已经离开 #(年的家园，沙丽
是要完成父辈的心愿。小说将展开怎样
的情节？他们的命运会怎样？标题与人物
的精神内核有怎样的联系？
在小说的开篇，孙颙在洁白的雪域

布下了大量的线索和悬念，它们是小说
发展的强大势能，小说由此打开了一个
宏阔的时空场域，境内与境外，历史与
现实，个人与家国的命运在小说
中交汇。

小说以成方为核心人物，串
联起整部小说的人物关系与情节
结构，辐射了近百年来四代知识
分子的命运沉浮。成方为逃离崔
海洋布置的黑幕交易和崔丹妮的
婚姻枷锁而滞留香港地区，而后
他流落海外艰难谋生。他在海外
的动荡生活中找到了自己情感的
归宿沙丽。因为沙丽的意外受伤，
成方只身回国，帮助沙丽实现她
祖辈和父辈的期望，处理她的祖
父在国内遗留房产，实现他们捐
赠支持教育的心愿。

小说的第二部分展开人物在国内的
情节：崔海洋、崔丹妮和赖一仁这三个主
要人物在国内的生活。崔丹妮是成方在国
内的妻子，崔海洋和崔丹妮是兄妹，崔海
洋和赖一仁是中学同学。崔海洋转业离开
军队，开办公司，善用各种关系，成为呼风
唤雨的董事长。往日在“文革”岁月，他就
以“神圣”的名义对赖一仁恶意陷害摧
残，如今在网络时代，他又对赖一仁和他
的公司开始了新的挑衅与打击。
由于成方滞留香港不归，突然从崔

丹妮的生活中消失，她的人生受到了重
创：她从一个骄傲的公主，变成了一个被
屈辱淹没的女子。她以为建立了一种完
全由她掌控的生活，万万没想到这种貌
似稳定的生活，稳固的夫妻关系，会在突
然之间土崩瓦解，她除了痛苦无助、伤心
绝望之外，将怎样走自己人生的路？
孙颙十分注重刻画小说的主要人物

在陷入巨大的困顿之后，他们如何重建
各自的生活。小说以合理的情节，丰富的
细节展现了崔丹妮心灵成长的过程。赖
一仁与吴语的内心情结和他们的师生关
系，也写得细致而透彻。从小失去父亲的
吴语，选择以沉默来面对世界，后来在老
师赖一仁的培育下，数学成为他与世界
对话的最流畅语言，软件设计是他的自
我通往世界的最直接道路。
里尔克曾说：“我们的人生就是一个

被艰难包裹的人生。对于这个人生，回
避、堕落是不行的，要承担这人生中艰难

的一切，然后从中寻觅美和友爱的存在，
从一条狭窄的小径上寻找到通往整个世
界的道路。”孙颙在小说中探索着他的人
物如何从一条狭窄的小径上，从个人的
困境中，找到走向开阔，通往世界的道
路。让我们在历史的重负与幽暗的人性
深渊里看到光亮和救赎。
如果说孙颙在对人物内心的深入描

摹中显示了他的细腻，那么在小说的结
构布局，在对历史与现实的关注中则显
示了小说视域的宏阔。当下社会正在发
生剧烈的震荡，巨大的转型冲破了文学
描述的传统框架。作家阎连科曾经感叹，
“现实的荒诞正在和作家的想象力赛跑，
想象力跑不过现实的传奇和丰富，但作
家也不能因此退场和停赛”。如何认识正

在发生、正在进行中的“现实”，还
有刚刚远去的已经具有了“历史
感”的“现实”？当它们一起进入作
家的视野时，对这无疑是一个真
正的挑战。
《缥缈的峰》是一部直面现实

的长篇。赖一仁创办自己的软件
公司，他的学生和助手俞小庆盗
用公司的绝密软件，窃取其他公
司的机密情报，又被崔海洋利用，
导致赖一仁的公司被公安侦查，
麻烦缠身，揭示了现代商战中科
技与人性的复杂纠结。孙颙在描
述现实的活色生香与惊心动魄的
同时，他从来也没有忘记历史与

现实根须交错的内在联系。小说中的主
要人物都已人到中年了，他们几乎都无
法回避同一个问题：我如何选择当下的
生活，我将要往哪里去？小说中人物关系
和情节推进的设置都是在历史与现实的
交织中展开的。崔丹妮与崔海洋，从他们
的青少年时代，妹妹对哥哥的依赖，到如
今人到中年，他们之间的道不同不相与
谋。崔丹妮和赖一仁的关系，从当年学生
时代崔丹妮因为哥哥的煽动，对赖一仁
的粗暴批判造成的隔阂，到如今崔丹妮
的主动道歉，冰释前嫌的相互理解。崔丹
妮与成方，他们之间的关系从青年到中
年的深刻变化与巨大落差，写出了他们
各自人生的艰辛与成长的过程。在沙丽
与她的父辈与祖辈的关系中，更是钩沉
出了历史烟云中那一辈学人经历的无奈
歧途与心灵重负，而这些人物关系与人
生之路的跌宕起伏，无不与时代浪潮的
荡涤休戚相关。
《缥缈的峰》丰富的情节涉及了两个

层面的历史，既有社会发展变迁的宏大
历史，也有个人命运转折变化的个人历
史，而且时代风云影响着个人命运，个人
的历史又折射着时代的嬗变，孙颙在小
说中探寻着社会的转型，时代的嬗变，个
人命运的变化之间复杂而紧密的联系，
他的笔触是深入而复杂的，不是浅显而
表象的，从而他的小说有了深度和厚度，
既视域开阔，又绵密厚重，是我们一起回
望，反思过去，认识当下的思想资源。

又到月饼飘香时
王 瑢

! ! ! ! 回家路过静安
寺。西区老大房现烤
鲜肉月饼的窗口前，
队伍大排长龙。香味
四溢飘散。又是一年
中秋时- 我便想起了太原
的月饼。
“郭杜林”是山西“月

饼之王”。民间传说，清初
年间太原有一糕点铺，铺
里有三位师傅，分别姓郭、
杜、林。某年中秋，三人因
喝酒误事，和好的饼面发
了酵，担心东家责怪，急中
生智往发酵面团里掺生
粉，再撒一把碱面，与油糖
搅拌，做成一种包馅饼。烤
熟后一尝，味道殊绝。“郭
杜林”月饼由此诞生。歪打
正着。太原有专门做“郭杜
林”的百年老店。饼上图案
非常简单，就是清代中晚
期很流行的篆字条纹，后

改为水波纹，我奶奶喜欢
叫“鞋底纹”。月饼切开，外
皮厚度适中，咬一口，松松
软软，有点像上海人爱吃
的芡实膏，但更酥散，吃的
时候，一只手要在下巴接
着，不然残渣四散。早前只
是加花生仁瓜子仁，极少
的松仁，至多再点
缀一点点黑芝麻或
核桃碎，现今的馅
料里，多了青红丝
橘丁或玫瑰浆，咬
一口，味道更厚更杂。爽口
而悦目。我小时吃过一种
无馅月饼，太原人叫“混糖
月饼”。长大后才知道，应
该叫“丰镇月饼”。丰镇是
内蒙古的一个县级市，靠
近山西，当地人把胡麻油
跟红糖与面粉充分搅拌混
合，塌在特制的模子里制
成饼。丰镇月饼与普通月
饼完全不同。个头大，吃口

厚，关键没有馅子，其
实就是一只实心大
饼。月饼掰开，内外合
一，通通深棕红色，那
是因为面粉里掺了酱

油。咬一口，比主食面包稍
硬，但较烧饼又软一些，此
饼的特点就一个，油多。我
奶奶说，必须大油特油，不
然不够松软；早前可不比
现在，人人肚子里没油水，
就盼着这一口呢。我记忆
中有一次，爸爸出差去北

京，正赶上中秋节，
回来时带了一斤
“提江月饼”。“提
江”亦称“提浆”，说
是北京特产。

上大学时，住我下铺
的女生是山西神池县来
的。此地“神池月饼”闻名
遐迩。据说迄今已 )**多
年历史。《马首农言》中有
“油出神池，色香而味腴”
字句。水来自神池 )**米
深处的岩溶洞中，其钙镁
含量与矿化度均属凤毛麟
角。在神池，每逢年节，老
百姓习惯自己打月饼，俗

称“笨月饼”。“笨”是针对外
形而言，无关味道。笨笨粗
粗的，如旧时的烧火丫鬟，
其卖相远不及市场所售月
饼，但真是好吃。每年农历
八月，邻里街坊聚到一起，
琢磨什么时候开始“打月
饼”。一般是一家一家换着
打。自家酿制的玫瑰浆，参
一点芝麻果仁碎拌匀做
馅，据说可存数年，不变
质。记忆中，每逢中秋前后，
太原街头随处可见有人推了
一辆加重二八自行车，走街
串巷，大声叫卖“神———
池———月———饼”……
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