

《缥缈的峰》，一个有意味的标题：虚与实的结合，有写实的具象，有写意的内涵，灵动的留白，深远的意境，给人以想象空间。

小说起始于新世纪，加拿大白雪茫茫的滑雪圣地，小说的主人公成方和沙丽就这样滑入我的视线。他们都想回国探望，成方想回到已经离开 25 年的家园，沙丽是要完成父辈的心愿。小说将展开怎样的情节？他们的命运会怎样？标题与人物的精神内核有怎样的联系？

在小说的开篇，孙颢在洁白的雪域布下了大量的线索和悬念，它们是小说发展的强大势能，小说由此打开了一个宏阔的时空场域，境内与境外，历史与现实，个人与家国的命运在小说中交汇。

小说以成方为核心人物，串联起整部小说的人物关系与情节结构，辐射了近百年来四代知识分子的命运沉浮。成方为逃离崔海洋布置的黑幕交易和崔丹妮的婚姻枷锁而滞留香港地区，而后他流落海外艰难谋生。他在海外的动荡生活中找到了自己情感的归宿沙丽。因为沙丽的意外受伤，成方只身回国，帮助沙丽实现她祖辈和父辈的期望，处理她的祖父在国内遗留房产，实现他们捐赠支持教育的心愿。

小说的第二部分展开人物在国内的情节：崔海洋、崔丹妮和赖一仁这三个主要人物在国内的生活。崔丹妮是成方在国内的妻子，崔海洋和崔丹妮是兄妹，崔海洋和赖一仁是中学同学。崔海洋转业离开军队，开办公司，善用各种关系，成为呼风唤雨的董事长。往日在“文革”岁月，他就以“神圣”的名义对赖一仁恶意陷害摧残，如今在网络时代，他又对赖一仁和他的公司开始了新的挑衅与打击。

由于成方滞留香港不归，突然从崔丹妮的生活中消失，她的人生受到了重创：她从一个骄傲的公主，变成了一个被屈辱淹没的女子。她以为建立了一种完全由她掌控的生活，万万没想到到这种貌似稳定的生活，稳固的夫妻关系，会在突然之间土崩瓦解，她除了痛苦无助、伤心绝望之外，将怎样走自己人生的路？

孙颢十分注重刻画小说的主要人物在陷入巨大的困顿之后，他们如何重建各自的生活。小说以合理的情节，丰富的细节展现了崔丹妮心灵成长的过程。赖一仁与吴语的内心情结和他们的师生关系，也写得细致而透彻。从小失去父亲的吴语，选择以沉默来面对世界，后来在老师赖一仁的培育下，数学成为他与世界对话的最流畅语言，软件设计是他的自我通往世界的最直接道路。

里尔克曾说：“我们的人生就是一个被艰难包裹的人生。对于这个人生，回避、堕落是不行的，要承担这人生中艰难

的一切，然后从中寻觅美和友爱的存在，从一条狭窄的小径上寻找到通往整个世界的道路。”孙颢在小说中探索着他的人物如何从一条狭窄的小径上，从个人的困境中，找到走向开阔，通往世界的道路。让我们在历史的重负与幽暗的人性深渊里看到光亮和救赎。

如果说孙颢在对人物内心的深入描摹中显示了他的细腻，那么在小说的结构布局，在对历史与现实的关注中则显示了小说视域的宏阔。当下社会正在发生剧烈的震荡，巨大的转型冲破了文学描述的传统框架。作家阎连科曾经感叹，“现实的荒诞正在和作家的想象力赛跑，想象力跑不过现实的传奇和丰富，但作家也不能因此退场和停赛”。如何认识正在发生、正在进行的“现实”，还有刚刚远去的已经具有了“历史感”的“现实”？当它们一起进入作家的视野时，对这无疑是一个真正的挑战。

《缥缈的峰》是一部直面现实的长篇。赖一仁创办自己的软件公司，他的学生和助手俞小庆盗用公司的绝密软件，窃取其他公司的机密情报，又被崔海洋利用，导致赖一仁的公司被公安侦查，麻烦缠身，揭示了现代商战中科技与人性的复杂纠结。孙颢在描述现实的活色生香与惊心动魄的同时，他从来也没有忘记历史与现实根须交错的中内在联系。小说中的主要人物都已人到中年了，他们几乎都无法回避同一个问题：我如何选择当下的生活，我将要往哪里去？小说中人物关系和情节推进的设置都是在历史与现实的交织中展开的。崔丹妮与崔海洋，从他们的青少年时代，妹妹对哥哥的依赖，到如今人到中年，他们之间的道不同不相与谋。崔丹妮和赖一仁的关系，从当年学生时代崔丹妮因为哥哥的煽动，对赖一仁的粗暴批判造成的隔阂，到如今崔丹妮的主动道歉、冰释前嫌的相互理解。崔丹妮与成方，他们之间的关系从青年到中年

的深刻变化与巨大落差，写出了他们各自人生的艰辛与成长的过程。在沙丽与她的父辈与祖辈的关系中，更是钩沉出了历史烟云中那一辈学人经历的无奈歧途与心灵重负，而这些人

物关系与人生之路的跌宕起伏，无不与时代浪潮的涤涤休戚相关。

《缥缈的峰》丰富的情节涉及了两个层面的历史，既有社会发展变迁的宏大历史，也有个人命运转折变化的个人历史，而且时代风云影响着个人命运，个人的历史又折射着时代的嬗变，孙颢在小说中探寻着社会的转型，时代的嬗变，个人命运的变化之间复杂而紧密的联系，他的笔触是深入而复杂的，不是浅显而表象的，从而他的小说有了深度和厚度，既视域开阔，又绵密厚重，是我们一起回望，反思过去，认识当下的思想资源。

在《故宫博物院 老院长马衡家风》一文中，我还提到徐悲鸿先生另一幅《双飞神骏》图，这幅画是徐悲鸿送给其世交好友马彦祥结婚时的祝福，我每每到马家做客，抬头入眼的即是此画作。此作应属悲鸿先生的晚期作品。

徐悲鸿建国初年时时热情为新中国战斗英雄、劳动模范写生作画，以及为歌颂新中国发展出现的新气象创作作品。

“双飞神骏”所描绘的两匹驰骋的骏马极为形象地表现了获赠新人当时的精神面貌。雄骏前驱精壮、臂背精干，四蹄飞踏有力，口鼻喷张，头鬃自然飘逸，尾鬃稍稍扬起，毫无夸张、造作之形。雄骏的力量感、抗争感突出，且展现出稳重、大方、得体的笔墨。从上述各位显示这匹雄骏正值壮年，好比一位魅力十足、成熟稳重的中年男性。徐悲鸿先生如此细腻、全面地表现这匹雄骏，是缘于其对马彦祥的了解和寄托。

马彦祥先生与徐悲鸿的友情绝不仅是缘于其父，二人的友情绝对可以说是在“战斗”中形成的。1928 年，徐悲鸿与田汉、欧阳予倩组建南国艺术学院。同年秋，成立南国社，确定“团结与时代共痛痒之有为青年，作艺术上之革命运动”之宗旨。1929 年，于上海复旦大学毕业不久的青年才俊马彦祥在其恩师洪深的引领下参与其中，从事革命的新文化运动。1931 年 9 月，“九一八”事变爆发，在祖国危难时刻，徐悲鸿、马彦祥在文化界不同领域里发出了共同的抗日心声。马彦祥应邀为南京业余剧团导演话剧《怒吼吧！中国》，遭到南京剧本审查机关的百般刁难，马彦祥坚决拒绝按国民党审查机关的意图导演改编，演出被取消。几乎与此同时，在白色恐怖的打压下，徐悲鸿欲创作的以商汤带兵讨伐夏桀暴君为题材的巨幅油画《奚我后》，也因国民党文宣负责

徐悲鸿与马衡、马彦祥父子的书画传奇

万伯翱

人张道藩的干涉而搁置。不久，徐悲鸿、马彦祥不约而同回到北京，才有机缘诞生了上面所写到的徐悲鸿先生一气呵成“壬申春仲”三幅佳作。

1935 年，田汉在上海被国民党政府逮捕，徐悲鸿极力营救田汉四处奔走，最终和宗白华一起出面保释田汉出狱。是年 11 月，刚刚出狱的田汉即与马彦祥等主持成立了中国舞台协会，徐悲鸿亲往祝贺，并观看了由田汉构思、马彦祥编剧、洪深导演的“三杰”话剧《械斗》。在又被国民党政府压迫、打击时，他们彼此声援、互相支持。徐悲鸿先生是看着马彦祥成长起来的革命青年，马彦祥先生在中国戏剧创作、改革活动中从来是不畏强权，一马当先，永往直前的率真禀性，给他留下了深刻的印象。因此，徐悲鸿先生是了解马彦祥为人，再为其作“马”，可以说画作中“雄骏”表现的风格即马彦祥先生之风格。再看雌骏，黄褐色的雌骏显得十分年轻，如果用拟人的手法形容它，那就只能把它比作一位可爱的“年轻姑娘”。它体态轻盈不消瘦，显示身体康健，头鬃厚密、光亮，散发出无限的青春气息，尾鬃稍显夸张的拖曳势态，就好像年轻女性飘逸、柔顺的长发尾端。徐先生善画马，马之作不计

其数，且广为流传。我以为这幅他晚年创作的《双飞神骏》，实乃其万马中之上乘作品也。此作品已流入保利拍卖中了。

徐悲鸿先生长期致力于美术教育工作。他培养的学生人才辈出，许多已成为著名艺术家和中国美术界的中坚骨干。他对中国美术队伍建设和新中国美术事业的发展，做出了卓越贡献。



1953 年 9 月 26 日，徐悲鸿先生因脑溢血而英年早逝，享年仅 58 岁。按照先生生前的愿望，夫人廖静文女士将他的作品 1200 余件，他一生节衣缩食收藏的唐、宋、元、明、清及近代著名书画家的作品 1200 余件，图书、画册、碑帖等 1 万余件，全部捐献给国家。

此时的马衡先生正逢多事之秋，已年逾古稀。在他遗留的两篇日记中无奈地写道：廿七日晴。夜雨至午而晴。傍晚又雷又雨旋

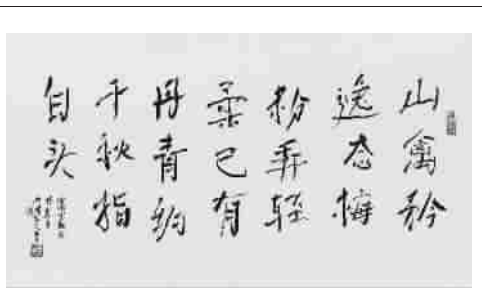
晴。徐悲鸿于日前重患中风，昨晨二时逝世，余拟往吊，而不知设灵所在。廿八日（星期一）

骤凉。晚，履儿（马彦祥）言悲鸿设灵在美术学院，已于下午安葬。余为之惘然，卅余年老友竟未一吊，荒唐，荒唐！

1955 年 3 月 26 日，马衡先生在在北京病逝，终年 74 岁。1952 年将自己收藏的大量甲骨、青铜器、碑帖等文物毫无代价悉数捐献给故宫博物院。他去世后，其家属又遵嘱将家藏书 1600 余部金石拓本 12439 件，全部捐给故宫博物院。

1988 年 1 月 8 日，马彦祥先生病逝，临终前将其收藏戏曲古籍数千册卷像先父一样又都捐给北京首都图书馆。

回首徐悲鸿先生与马衡父子忘年交的故事，在感念他们将自己毕生收藏文物悉数捐赠国家的无私精神之余，见长孙马思猛家中四壁徒空竟无一件书画和文物留存，真乃当世罕见。却惜当今有此不计名利之高风亮节者已不多见矣！（下）



邵璞 书法

2007 年，作为第五批上海援藏干部，我来到了西藏。此后的三年里，一直担任日喀则地区上海实验学校校长。

这所学校的前身是日喀则地区南郊小学，是日喀则地区最薄弱的学校之一。我去的时候，学校的小学和初中部刚刚建成，尽管硬件做得一流，但学校在当地没有一点儿影响力，学生大量流失。我立志一定要把这所学校办好。

学习成绩是衡量学校好坏的一个重要标准。我提出，一定要把日喀则地区的第一名拿到。起先，当地的老师觉得，我们不可能是第一名，前三就不错了。我要求初一和小学一年级的老师要做“妈妈”，特别是对待农牧区的孩子，要照顾他们的生活。我特别重视开班会课，要求班主任开班会告诉学生如何制订学习计划，养成良好的学习习惯。我们还利用上海的远程教育网，让日喀则的同学和老师知道上海老师是如何解决学习习惯问题的。我也给他们代过一些课，如何培养学习习惯方面的一些讲座，包括学生自己如何进行分析，如何大胆提问。在硬件方面，我们也努力为学生营造一个好的学习氛围。藏族的学生，喜欢在有草的地方坐着。所以，沿着绿化带，我们做了很多像公园里那样的漂亮椅子。学生读书的时候，就可以坐这些椅子。

我们的学生也特别努力。第一年中考完，我正好在拉萨办事，去教育厅查阅了成绩，欣喜地发现全自治区 600 分以上的只有 11 个，我们学校就占了 9 个！这个结果让教育厅工作人员也感到非常吃惊。日喀则地区教育局塔吉局长听了我的汇报后，激动地说，20 多年了，没有取得过这样的成绩。那一年我们的平均分，比原来的第一名拉萨八中高出了 80 几分，比自治区重点分数线，高出了 110 多分。

当时很多拉萨的学校都不服气。可连我自己也没想到，这只是开了个头。第二年，我们又考了第一。虽然 600 分上的只有 5 个，但是中间部分的分数很高，平均分也更高了。这样，质疑声就少了很多。到了第三年，考试的时候我在，6 月 25 日，我离开西藏了。分数出来后，老师们纷纷打电话给我，告诉我，我们又是第一名，状元也在我们这里。第四年、第五年，那些老师们都给我打电话，我们仍然是第一。

在西藏期间，我印象最深刻的一个词是“兄弟”。这个词有两层意思，一个是指我们整个第五批援藏干部团队，扩大一点也指整个上海在背后的支撑；第二个概念是指当地的民族兄弟。有一个徐汇区的语文老师让我非常感动。他做了一个讲座，效果非常好，日喀则其他学校的老师都来听。讲完之后，听报告的老师都觉得意犹未尽，非要让他上一节课公开课。我告诉那个老师，上

公开课，很可能会有严重的高原反应，这个老师说，没关系，我们都是教育工作者。当天中午他开了一节课，下午就因为高原反应发烧了，不得已留在了日喀则，错过了一生中可能唯一一次去珠峰大本营的机会。

当我要离开的时候，当地的干部、老师又让我感动了一次。原来我一直以为，这些老师会挺恨我的。因为我批评人很厉害，还有一些措施很严厉，比如迟到是要扣钱的。但是，到了要离开日喀则的那一天，我还是哭了。因为，全校的教师都来送我，有的还在那里嚎啕大哭，舍不得我走。送给我的哈达，从脖子戴到了头顶，取下来一批，又盖上去，一层层又到了头顶……

有些事情是无法体会到和了解到的，请看本栏。

十日谈

援藏二十年

回家路过静安寺。西区老大家现烤鲜肉月饼的窗口前，队伍大排长龙。香味四溢飘散。又是一年中秋时，我便想起了太原的月饼。

“郭杜林”是山西“月饼之王”。民间传说，清初年间太原有一糕点铺，铺里有三位师傅，分别姓郭、杜、林。某年中秋，三人因喝酒误事，和好的饼面发了酵，担心东家责怪，急中生智往发酵面团里掺生粉，再撒一把碱面，与白糖搅拌，做成一种包馅饼。烤熟后一尝，味道殊绝。“郭杜林”月饼由此诞生。歪打正着。太原有专门做“郭杜林”的百年老店。饼上图案非常简单，就是清代中晚期很流行的篆字条纹，后

又到月饼飘香时

王 瑛

改为水波纹，我奶奶喜欢叫“鞋底纹”。月饼切开后，外皮厚度适中，咬一口，松松软软，有点像上海人爱吃的芡实膏，但更酥散，吃的时候，一只手要在下巴接着，不然残渣四散。早前只是加花生仁瓜子仁，极少

厚，关键没有馅子，其实就是——只实心大饼。月饼掰开，内外合一，通通深棕红色，那是因为面粉里掺了酱油。咬一口，比主食品稍硬，但较烧饼又软一些，此饼的特点就一个，油多。我奶奶说，必须加油才可，不然不够松软；早前可比现在，人人肚子里没油水，就盼着这一口呢。我记忆中有一次，爸爸出差去北

京，正赶上中秋节，回来时带了一斤“提江月饼”。“提江”亦称“提浆”，说是北京特产。

上大学时，住我下铺的女生是山西神池县来的。此地“神池月饼”闻名遐迩。据说迄今已 600 多年历史。《马首农言》中有“油出神池，色香而味腴”字句。水来自神池 600 米深处的岩溶洞中，其钙镁含量与矿化度均属凤毛麟角。在神池，每逢年节，老百姓习惯自己打月饼，俗

望 月

王家林

中秋望明月，神往故乡游。妻泣青灯泪，母叹病榻忧。孤雁思晚秋，羔羊感寒秋。人在天涯路，愁肠挂两头。

称“笨月饼”。“笨”是针对外形而言，无关味道。笨笨粗粗的，如旧时的烧火丫髻，其卖相远不及市场所售月饼，但真是好吃。每年农历八月，邻里街坊聚到一起，琢磨什么时候开始“打月饼”。一般是一家一伙挨着打。自家醃制的玫瑰浆，参一点芝麻果仁碎拌匀做馅，据说可存数年，不变质。记忆中，每逢中秋前后，太原街头随处可见有人推一辆加重二八自行车，走街串巷，大声叫卖“神——池——月——饼”……

