

会独立思考的独立演员姚安濂(下)

◆ 陈雷



1985年,姚安濂白天是名工人,晚上和休息天,他不是在场就是在去剧场的路上。他不仅爱看话剧,也爱创作和演话剧,在当时的上海业余话剧界已小有名气。有一天上海群众艺术馆派人到活塞厂借调姚安濂,想请姚安濂抓业余话剧创作这摊工作。这对姚安濂而言,真是正中下怀,如鱼得水。然而群艺馆与活塞厂原先说好是先借后调,但一年、两年过去了,调动工作的事杳无音信。原来姚安濂在活塞厂是工人编制,而文化局下属的群艺馆属于干部编制,门不当户不对的问题,殊难解决,一拖就是五年。

姚安濂终于按捺不住了,他既不想低三

下四地求人托关系解决编制问题,也不想为难群艺馆逼他们作出要人还是退人的决定,更不想再回到活塞厂当工人,他决定自谋生路!

现在回想起来,姚安濂觉得,人有时候是该果断一点,决绝一点,破釜沉舟,置死地而后生……有了这些东西,命运或许会出现转机。

做过制片人,等待当演员

姚安濂离开活塞厂的时候,已经有了家庭和小孩,他告诉自己,作为男人,必须承担家庭责任。他虽然心系表演,想方设法接演电视剧,但毕竟那时候影视剧的总量有限,接的也大多是小角色,养家糊口还成问题。做演员的理想既然不能换来足够的面包,姚安濂只能退而求其次,做制片,做副导演。“因为当时我在表演上还没‘出来’,机会比现在少得多。你苦苦等待别人给你一个角色,有时候一等可能就是三个月、半年。”姚安濂要改变这种被动等待的状况,选择转战幕后。

但是,他即便在做副导演、制片的时候,也始终抱着这样的信念:总有一天我还是要回来当演员!而在做幕后的这个阶段,他也一直在“偷师”,在拍摄现场暗暗学习不同演员的表演长处。

在这个“曲线救国”的阶段,姚安濂完成了三件事:一、赚钱养家,承担起家庭责任;二、偷师学艺,为实现理想储备能量;三、吃着碗里的望着锅里的,不离不弃,等待演戏机会。

那段时间,姚安濂身边有好多朋友同学下海做生意,他在做制片人、副导演的时候,也搞过一个影视公司。“如果后来不继续演戏,也许我现在也是某某影视公司的老总。”但是姚安濂终究无法割舍对表演的热爱,他深深感到,真正可以令他忠贞不渝倾付一生的,只有表演,不是其他。“做制片人纯粹为了

养家糊口,也许比现在挣的钱多,但不是我真真正正想干的事。”他说。

如果说,从工人到艺人,是姚安濂的第一次选择,带有一些意气用事和盲目,那么从制片人到演员,则是他的第二次选择,这次他深思熟虑,冷静理智地听从了内心的声音。

姚安濂说,如果让他再选一次,他还是做演员。“做制片人或许也会成功,但未必会有我今天拿了影帝那么开心,幸福指数没那么高。”

虽得奖,仍不满

影片《打工老板》在送加拿大蒙特利尔国际电影节参赛之前,还曾送过戛纳,但并未入围。去蒙特利尔也缘于一个巧合——蒙特利尔国际电影节主席、年近九旬的洛赛克先生今年三四月份到中国来为他的电影节选片。他是个中国通,来中国不下十次。中影公司向他推荐了《西藏天空》等影片,都不合他胃口。《打工老板》并不在推荐片目之列,然而洛赛克偶然在中影公司的一张办公桌上,看到了《打工老板》的碟片,很感兴趣,借回去看后,一见钟情,当即决定邀请该片参加蒙特利尔国际电影节。然而,当时《打工老板》已经送了威尼斯国际电影节,只不过那边消息还没传来。洛赛克得知这个情况后,立即加重他邀请的砝码:如果你们愿意进入蒙特利尔的国际长片竞赛单元,请你们把影片从威尼斯撤回。

《打工老板》对姚安濂的意义自然不同寻常,可谓他的幸运之作。然而,他对该剧的评价

仍然保持了相当的理性和客观。他认为这部影片的剧本写得相当不错,有视角,有角色,有命运,是大片的材料。但就影片整体品质而言,如果当时坚持送威尼斯,恐怕最终会失利。

在《打工老板》的拍摄过程中,姚安濂亲自担任导演,尤其跟摄影师有过不少艺术见解不同的地方,他坦言,对不少镜头的运用至今仍保留自己的意见。对个别镜头,他甚至觉得是拍坏了。

但是姚安濂明白自己的身份是演员,他不会当“戏霸”,所以他告诉自己,艺术见解上的争论可以无界限,但剧组分工是明确的,不能越界。他所能做的,就是适时地提出自己的建议。

影视从来是遗憾的艺术,姚安濂清醒地认识到,即便这是一部得奖作品,自己仍有种种不满和追求。他随口举例说,林大林为何最终没跳楼?原来有句台词,为了女儿。成片里没有,他感到很遗憾。原来的结尾,没有现在光明的尾巴,因为种种原因加上了,他也感到有点小遗憾。

姚安濂说,这部影片有着他自己生活的经历,他的生活也曾经频遇挫折,也发生过危机。好在现在与角色一起走过了危机,迎来了收获季——这两个月接到的剧本比去年同期多得多,得奖或许也会对下一部影片的戏份和酬金有所推动……

姚安濂,一个会独立思考的独立演员,永远不会孤立。

摘自《上海采风月刊》

2014年12期



姚安濂

神探

李 动



34.发现自制单刃刀

丁敏菊不仅使金属原件被证明是凶器,那些经过打磨和改变了的金属凶器,也在其X射线荧光光谱精确的数据下原形毕露。2010年8月8日中午,安徽来沪人员小陶在九亭镇沪亭南路斜泾河北岸捕鱼时,发现水沟内漂浮着一男一女两具尸体,吓得他赶紧回到住处,惊恐万状地告诉了房东老张,老张带着他来到河边查看,果然见到两具已经腐烂的尸体,遂立即报警。经法医尸检后确定为凶杀。细心的法医发现男性尸体的颅顶有18处刺伤,头部后枕部和左前侧发现两个折断的嵌在颅骨上的金属单刃刀刀尖残段,初步判定是案犯使用的凶器断裂后留在死者的颅部,女性尸体头部也有多处刺伤。两具尸体均系失血性休克,死亡时间为三至五天。

专案组首先围绕查找尸源展开侦查,对近期本市失踪人员库进行查询后发现,男性失踪人员叫沈庆军,48岁,江苏泗洪人,女性失踪人员叫张映秀,38岁,安徽六安人。两人关系密切。经过缜密侦查,侦查员发现胡茂潮、胡立涛具有重大作案嫌疑,分别将他俩抓获。侦查员连夜对其暂住地进行搜查,在床头柜内发现被害人的一部银白色诺基亚手机,柜子底下发现一把自制的单刃刀,床上凉席下也发现一把单刃刀。这两把刀的刀尖都没有断裂,是否属于被害人颅部提取到的两片金属,一时无法确定,做DNA痕迹检验没有条件,因为单刃刀已被处理过,还涂上了油漆。

丁敏菊深夜接到检验的电话,意识到单刃刀是唯一的重要证据,自己选用的测试精度的方法是本案技术鉴定的关键。

来到办公室,丁敏菊用X射线荧光光谱金属定量分析方法进行微量元素的鉴定。送来的样品很小,且硬度大,处理难度也大。她先将刀具上的油漆轻轻除掉,然后小心翼翼地将两把刀具各自锯下一段。办案组焦急地等待着她们的鉴定结果,但丁敏菊不着急,她仔细比对,不知不觉到了深夜。

整整24小时分析检验后,她在鉴定书上写道:一把钨钢刀,另一把不锈钢刀,可以认定其金属微量元素数据与死者颅内的两块残片完全一致。这为起诉提供了铁证。

两名犯罪嫌疑人,在证据面前老实地交代了犯罪的经过。先是两人电话商议,预谋使用单刃刀去九亭镇实施抢劫。8月4日傍晚,两人坐黑摩的来到九亭镇商业街吃饭,酒足饭饱后,9点许,两人摇摇晃晃地来到河边的树林里寻找目标。发现林中有一男一女正在耳鬓厮磨,他俩感到机会来了。胡茂潮先对女子连捅数刀,然后两人又一起将男子杀害,并将被害人的皮包和手机以及助动车劫走,最后来到河中,将身上及衣服上的血迹清洗干净,逃之夭夭。为了掩盖证据和继续使用刀具,他俩将两把单刃刀重新打磨了一下,并涂上了油漆,但在火眼金睛下还是原形毕露。

因为侦破重大案件中屡有斩获,丁敏菊被提拔为理化室主任,她带领团队成员不断地提高检验技术,又日夜奔波于各地的现场。为了提高各种物证鉴定精准度,丁敏菊不断选择新的课题进行攻关,对各种材料进行深入研究,凭着扎实的功底,大胆假设、细心求证,找出其特点和规律,总结出有效的鉴定方法,用材料和数据说话,用物证固定犯罪,以精准的科学鉴定,为破案实践提供侦破方向和铁定物证。比如,油漆鉴定,它已成为交通事故鉴定的主要物证。

早在上世纪90年代初期,丁敏菊就参加了《痕迹量油漆检验方法的研究》,使该课题在实践中不断推广运用,她的研究成果被评为1994年上海市科技进步二等奖。2005年后,她编写的中华人民共和国公共安全行业标准《油漆物证的检验方法,红外吸收光谱法》的草稿提交全国刑事技术标准化委员会理化分会,经多次审核修改,于2009年5月1日正式通过实施。该行业标准获上海市公安局技术应用绩效一等奖。

该标准自实施起,全国司法和公安系统理化专业都已推广运用此方法进行检验,并运用于“十一五”国家科技支撑项目课题的油漆数据库的建设中,上海已采用该标准方法运用于本市及周边地区省市的交通肇事逃逸案件,并已对交通事故检验达数百起。

28.搜索关键词

燕子迅速制定了计划,第一,查查看张红和刘玉玲到底是谁,第二,就是研究研究香港怡乐集团的董事们,尤其是董事长Ted Lau,看看他和叶永福或者大同永鑫的其他初始股东能不能挂上钩。其实还有一项关键工作,燕子没说出来——证明大同永鑫设备和资产的那些照片。显然是被高翔的人拿走了。她还应该再去见高翔么?老谭悄然回芝加哥去了,高翔还在,却身份不明。原来生活就是一锅粥,比“晚餐”糊涂多了。

张红是个太普通的名字,搜索起来格外费力。刘玉玲就更糟——好莱坞有个亚裔明星, Lucy Liu,中文名字也叫刘玉玲。Tina一连在百度翻了很多页,全是电影明星的照片。即将放弃之时,却突然见到一张照片:眼睛怎么突然变大了,而且好像还年轻了好多?

Tina指着百度照片里的一张。燕子凑过来:“让我看看。这不是Lucy Liu吧?点进去看看。”Tina手指轻摁鼠标,弹出一个新窗口。是个博客。博主姓名:刘玉玲,生日:1988年12月1日。博客首页,是2009年8月的一篇博文:“今天到纽约了。在美国的大学生活就要开始了。不过和帝国大厦比起来,我更喜欢白金汉宫和大笨钟,可惜爸爸坚持不让我去英国,他非说英国的学校没有美国的好,真不知道那牛津和剑桥算什么。唉!也许不该抱怨,想想以前的同学们,还有不少人现在还留在大同呢,那地方比纽约起码要落后一百年吧……”

“她是大同的!”燕子和Tina异口同声。“我现在就打电话,提取1988年12月1号出生的刘玉玲的户籍!”

燕子直奔电话机。叫“刘玉玲”的人太多,有了生日和照片,调户籍已非大海捞针。谁也不会相信,一个二十出头的女孩,会成为大同永鑫的控制人和香港福佳的董事。真正的幕后控制人,很可能就是她的父母。

燕子心中一阵兴奋。两个董事里也许已经找到了一个。可“张红”又该怎么办呢?燕子坐回自己的座位上。屏幕上密密麻麻的搜索结果,居然没有“张红”两个字。她这才发现,

刚才输入有误,用的是“zhanghong”+“紫薇”。燕子把鼠标直奔搜索框,苦思着到底还能用什么关键词。就在他马上要点击“搜索”时,眼睛余光中,却似乎发现了些什么。

“本楼主题:一年新奔驰S350L,紫薇妹妹个人积分4,455,奔驰S350L升级版,上牌时间2009年11月,德国进口,因本人出国定居,忍痛出售爱车,别的不多说了,看照片吧!有意者发邮件 zhanghong11111@163.com,QQ13526xxxx。”

难道这个发广告的黑薇妹妹,真名叫张红?燕子忙把“紫薇妹妹”在论坛里发的帖子统统搜出来,一帖一帖查看。看到第五个帖子。有人在论坛里问:“准备开车去大同,要多长时间,走哪条高速?”

“紫薇妹妹”回帖:“走八达岭高速,到大同四个半小时。不过我老公有一次只用了不到四个小时。他的大同附近上班,每周末开车来北京看我。”燕子又打开一帖。楼主问:“买二手房,有没有办法避税?”

“紫薇妹妹”回帖:“可以在英属处女岛注册一个公司,把房子放在那个公司名下。以后卖房公司就可以直接卖英属处女岛的公司,就不用在中国交税了。”

楼主回帖:“紫薇美眉好厉害哦!什么都知道。”

紫薇妹妹:“嘻嘻,是俺老公告诉俺的。他对做生意的事情比较行啦!他就在英属处女岛注册过公司!”

燕子几乎要从座位上跳起来。“紫薇妹妹,难道就是香港福佳的董事张红?”“紫薇妹妹”的老公,难道就是紫薇控股的实际控制人?但这些,难道到底是不是事实?紫薇妹妹的“老公”是谁?在不在万沅?做什么工作?帖子里并没有“紫薇妹妹”的生日或身份证号码。

全中国叫张红的人恐怕比刘玉玲还多好多倍,户籍终究是查不到的。

燕子又反复看了看那几个帖子,计上心头,微微一笑。

香港中环,半山的一座小公寓。黄太太正坐在书房里,看着电脑屏幕发呆。一岁半的女儿刚睡着,佣人也在睡午觉,偏偏她睡不着。

黄雀



秘密调查师