



### 笑咪咪应云卫

黄宗英

笑咪咪急匆匆地跑来,笑咪咪急匆匆地跑去,应云卫身上总好像挂着千万件事要办,总也停不下来。我随众人叫他应家伯伯。在重庆中华剧社首演历史五幕剧《屈原》,应云卫任演出者,跑前跑后,手舞足蹈,如痴如醉,像个大孩子。没有排练场地,就在小茶馆隔壁被炸的瓦砾中清出一块空地排练;还根据《屈原》的史诗风格,聘请刘雪庵为全剧乐曲制谱,金律声任指挥。

1943年10月,剧团在成都演出巴金的《家》,曰《家》回老家。应云卫任演出者。他竟然把新婚亲友的花缎被和大红帐围,搬进了觉新和瑞珏的洞房,屋中茶壶茶杯桌椅板凳无一不是成都民俗风格,观众感到十分亲切。一晚演出电灯全灭,原来是电线损坏。剧场打算退票,第二天可随原票入场,观众不答应,要求在蜡烛下演出,剧团只好买来大批蜡烛,围点在舞台四周和中心,观众依然如痴如醉地看戏,直至终场。

应云卫组织演出悲喜剧《鸡鸣早看天》。应导不做理论的阐述。他亦庄亦谐地让你感觉你就是他选中的最佳人选,而迸发出自我的魅力。他邀我演剧中在街头拉客卖身的野妓。我头顶一朵大花,穿一身高文花旗袍,纱袜秃噜着,脚踏一双旧绣花鞋,画鲜红的元宝嘴,鄙俗之至;还对客人唱“走西口”。彼时,民歌都是从解放区输入的。从剧名到内容,都暗喻迎接解放,我很高兴能与应云卫合作。

1943年11月,成都演出由夏衍、宋之的、于伶合作编剧的五幕剧《戏剧春秋》,是以老应为原型主角贯穿全剧。演出无比成功。观众笑声掌声不断。新华社和《大公报》都发了评论文章。著名演员蓝马演主角,黄宗江同时演三个配角,十分过瘾。应云卫不愧是话剧的奠基者,优秀电影的实践者,戏曲的改革者,是中华戏剧之魂。

**听梅** 依自生原野,花开恰遇冬。著红非傲雪,融绿不争锋。性命寄馨实,人情淡淡庸。文人歌寄志,我辈本卑恭。

**冬夜** 孤灯无眠凉满城,寒风独夜梦自惊。朦胧推窗听莺语,残枝缺处又黎明。

**冬日一题** 李川 崂山飞雪掩苍苔,风连碧海不开。日暮树寒看孤雁,萍踪笠影入梦来。

打电话询问账单、或新买的物品时,我常常听到一段标准电话录音“所有服务生都在接电话,请不要挂断电话,下一位空闲的服务员将会接听你的电话”。

为什么呼叫中心不雇佣足够服务生回答我们的问题呢?

1908年一位名叫A. K. 爱尔兰的年轻人也面对同样问题。作为数学系学生,爱尔兰被劝说接受丹麦哥本哈根电话公司新成立实验室的领导工作,那时实验室急需解决一个重要难题:电话公司应该设置多少台交换机、雇佣多少接线员?

爱尔兰是一位喜欢安静、独处、博览群书的人,也有同事认

为他是一个机智、幽默的人。他生活节俭朴素,乐于助人。观察接线员工作后,他开始用他的数学知识解决这个问题。首先,他用数学语言描述随机打电话的



### 数学家 A. K. 爱尔兰

Andrew Boyd(安德鲁·博伊德)文 姜小龙译

人。而后,他还用相似的语言表示随机通话的时间。在上述随机表示基础上,他研发出数学公式,用于解答这类问题:假设100位接线员操作100台接线开关,每个打入电话接通的概率应该是多少?针对公司特殊服务要求,爱尔兰可以解答任意数量接

线和接线机问题。他在1909年发表“概率论与电话会话”论文被公认为排队论的开山之作。爱尔兰的成果很快被全球各公司争相采用,不仅仅局限于

方兴未艾。在全球范围内,该理论仍然被用于建立现代通讯系统的模型。

应用于所有呼叫中心的,爱尔兰理论的一个重要特性,是该公式只是精确表达等待时间和电话服务员关系,但是它并没有计算出需要等待多长时间。公司根据等待时间和服务员费用作出经济可行的决策。

由于爱尔兰和其他人在排序领域的研究成果,公司可以根据需要,精准地做出排序最佳方案。打电话顾客也可以被告知等待时间。电话中“你的等待时间是17分钟”这类友善电子数字声音,也许会给我们不耐烦的等待带来一些安慰吧。

### 读行耶鲁

王宇乔

Brian 如约而至,他们是耶鲁的本科生,两个白人青年。他们此行的任务是带我参观耶鲁的校园和实验室。Gordon 读二年级,专业是化学工程,而长 Gordon 一届的 Brian 主修的是机械工程。他俩的学业背景正适合我的专业倾向,对此,虽然是意料之中,但还是很难抑制心中的兴奋。在我心里这叫做“他乡遇故知”。

Gordon 带我来到了他们平时上课的教室,教室里是一张张小圆桌,学生在课堂学习中,需要彼此交流的部分很多,讨论时大多是五六个人一组。充裕的时间激发思维的火花并有足够的机会与其他人的想法交流,Gordon 说他很享受这样的学习方式。

能安排我参观耶鲁的化学实验室令我意外,虽然是隔着玻璃,Gordon 解释,这是出于安全的考虑。透过大玻璃窗,我看到了实验室的一台高效液相色谱仪,那是在国内实验室常打交道的老朋友,我用英文叫了它的名字,算是和它打个招呼,这机器如我所料,还真没起身回礼,倒是 Gordon 睁大了眼睛望着我,像是发现了间谍的样子:你怎么会知道这个?接下来的参观当然与开始的气氛不同,Gordon 和 Brian 不再把我当

每当圣诞节来临之际,我总是早早地买来各种饰物和彩灯把圣诞树漂漂亮亮地打扮起来。除了从往年留存的饰品中挑选出一些最喜爱的之外,每年总还要增添几个“新伙伴”,似乎这样,圣诞树就有了新意。装饰圣诞树的过程永远让我感到温馨并带给我极大的快乐。最后一道工序总是用雪白的棉花为圣诞树做点缀。在我看来,没有雪的圣诞树总是缺少了些什么的。

现在的圣诞节似乎很少下雪,可我偏偏总愿意将圣诞节与雪联系起来。这除了美丽的传说中圣诞老人坐着雪橇给孩子们送来礼物外,我总忘不了儿时的一个圣诞节夜晚。那一年父亲因故没能回家,我感到很孤独,也很想念他,便独自去后花园散步。我刚打开门,顿时被眼前的景色迷住了——

只见四周白茫茫的一片。雪下得很大,但没有一丝的风。雪花正静静地、洋洋洒洒地从天上飘落下来,轻盈地飘落在屋顶上,树干上,花枝上,草地上,四周显得特别的宁静。我忍不住走下台阶,踏

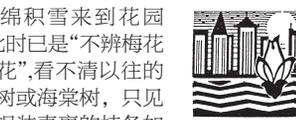
### 圣诞节的雪

徐音

着绵绵白雪来到花园里,此时已是“不辨梅花与柳花”,看不清以往的腊梅树或海棠树,只见那些银装素裹的枝条如同玉枝银花,显得如此的婀娜多姿,美丽而纯洁,冷峻而素雅。

起风的时候,雪花在空中舞动着各种姿势,忽聚忽散,滑翔着,盘旋着,飞舞着,如同天空中洁白的花瓣飞撒向大地。我仰着头望着飘雪,不在乎迎面吹来的雪花钻入我的眼睛,也不顾脸被寒冷冻得通红,我只想张开双手去接那那飞舞的雪花,我想近距离地观察她到底有多美。当晶莹的六角形雪花落在我的手上时,瞬时就融化了,消失了。虽然我叹息这美的短暂,但更感叹雪花的美丽。

这场令人痴迷的雪给了我一个晶莹剔透的童话般的世界。站在雪地里的那一刻仿佛一切都在升华,心灵也在净化。我忘记了孤独,心情变得纯洁而美好。我喜欢圣诞节,我更喜欢有雪的圣诞节。



玻璃屋里的各种设备。这里很有趣,居然有木匠铺里才能见到的锯条、钉子、锤子、刨子,旁边还有架带踏板的老式缝纫机。Gordon 说,前些天还有同学来这里做衣服,用的是自己织界的故事,更是拉近了大家彼此间的距离。机械工程专业

的创新实验室(Innovative Laboratory)像是个袖珍工厂,工作台上安了电钻和小型机床,自然,主修机械工程的 Brian 是这里的常客。我告诉他,这里的设备我一窍不通,暗示他大胆讲。Brian 边走边向我介绍玻

璃屋里的各种设备。这里很有趣,居然有木匠铺里才能见到的锯条、钉子、锤子、刨子,旁边还有架带踏板的老式缝纫机。Gordon 说,前些天还有同学来这里做衣服,用的是自己织界的故事,更是拉近了大家彼此间的距离。机械工程专业

的创新实验室(Innovative Laboratory)像是个袖珍工厂,工作台上安了电钻和小型机床,自然,主修机械工程的 Brian 是这里的常客。我告诉他,这里的设备我一窍不通,暗示他大胆讲。Brian 边走边向我介绍玻



**里斯本海边的修道院(粉画)** 顾惠忠

不久前到英国旅游,着实认真准备了一番,带现金是不可缺少的。英国这个国家很特别,它加入欧盟,却又不使用在欧盟成员国流通的欧元,一如既往地使用本国货币——英镑,是不愿在贫富不均的欧盟圈中承担过多,或是维护英镑的地位,不得而知,看来以绅士风度著称的英国人精于算计。

临出发,我办了一张银联 VISA 卡,走遍天下都不怕,在英国刷卡购物就方便了,购买食品酒水以外的商品,可享受 9 折优惠,另按价格的 12% 退税,何乐而不为呢? 转念一想,仅有信用卡是不够的,在一些小店购物,也许不刷卡而需付现金,手头要有些零钱,赶紧到银行又兑换了一定数额的英镑。在亚洲地区很值钱的人民币,与欧美货币兑换要以多换少,像被挖去一块肉,感触颇深。心疼的还在后面,没多久汇率发生不小变化,人民币与英镑之比跌破 10 元,兑换早了,多交了“三五斗”。

到了英国,辗转多个城市,每天乘车行驶在高速公路上,几个小时的路程,不管是昏昏欲睡还是观景听讲,下车首当其冲要解决上卫生间的问题。司机一般爱把车停在路边的加油站,有卫生间,还有袖珍小店。人“放轻松”了之后,还可在店内转转,

买些鲜奶、果汁、巧克力、小点心解解馋。不出所料,小店还真的只收现金不刷卡,用英镑购物相当便宜,每次找回一把硬币。多了就犯晕,那些小硬币有七八种,颜色不一,有的币面并没有标明币值,我等成了“币盲”,虽然知道最小的硬币是“便士”,但谁能分得清呢?有个懒办法,再次购物时,每个团员手捧一把硬币,任由店主自己挑拿,其实

### 英镑的故事

霍无非

人家不会多拿,倒像有些中国人有钱摆款呢,自己都不好意思。行程快结束,手里还有不少硬币,带回国没用,想在伦敦清了,在一家服装店选中一条 30 多英镑的苏格兰纯羊毛围巾,掏出全部硬币,店里的中国女雇员数了数说,叔,这还不够一英镑呢,看把我窘的!

英国还有个怪现象,同为英镑,却不能完全在全境流通。譬如说英格兰银行发行的女王头像纸币,可在英国各地通用,但由苏格兰银行发行的纸币(其他人物头像),尽管面值汇率相同,却只能在苏格兰境内流通,在英格兰等地不能使用和兑换。有团员

在苏格兰购物,找零竟收了几张 10 元的苏格兰英镑,回到英格兰结果可想而知,这都是“上车睡觉”的后果啊,不好好听讲,当然就懵懵懂懂。

除国内银行兑换的英镑,另带去几百英镑是女儿留英时未用完的,到了英国才知道,这些旧版英镑已停止使用,成为“文物”了。购物付款,商家不收;到当地银行以旧换新,因没开户,也不办理,四处碰壁。当初,兑换英镑的价格远比现在高,老婆一连几日心事重重。最后一天,到温莎堡游览,老婆不死心,孤注一掷再到附近的银行更换,当过英语老师的女儿磨起嘴皮,我们老远从中国来,不容易,想买些英国礼品回去作纪念。良好的语言沟通,其情也恳,打动了银行职员,最终如愿换成新版英镑,老婆那个高兴!看来英国人也不完全是固执保守的,有灵活变通的一面,尤其对善于购物的中国人开绿灯。

出国旅游看似简单,其实不然,最好事先做些“功课”,对抵达国的概况做一定了解,才有可能避免“糗事”发生,游览购物皆大欢喜。

**十日谈** 美国汽车文化中的有些方面,给人印象很深,请看本栏。

在研发的 4D 打印机技术的核心区域。这样的布局让人惊叹之余不免生出些感慨:世界上那些看似高不可攀的尖端技术,其实都是从一针一线、一钉一铆中一步步成长起来的。此时,我忽然想到耶鲁的实训, Lux et Veri tas, 是的,追求光明和真理的路难道还有除了勤勤恳恳之外的捷径吗? 这也许正是耶鲁此行要告诉我这个观者最要紧的话吧。

两小时的参观转眼间就要结束了,外面的雪越下越大。正在与 Gordon 和 Brian 话别,忽听到不远处传来一个声音:“Happy birthday, Gordon!” Gordon 扬起冻僵的手回应这个揭秘的天使,冻红的脸上透出了又一层喜悦。这真是该记住的一天,2014 年 2 月 3 日,对于 Gordon 和我都是个开始。

中午在学生餐厅吃饭,与一个亚洲男生邻座,他会国话,好心告诉我米饭得到那间厨房似的房间里去取。交谈中,我得知他来自新加坡。我虽去过新加坡,但对新加坡的了解的确有限,搜肠刮肚地想起四中新加坡的姊妹

校——新加坡国大附属数理中学,意料之外的是,国立数理中学恰巧是这个新加坡男孩的高中母校。就这样,闲聊从米饭转到了各自的求学经历上来了。这位李同学现在主修国际关系,是新加坡政府的公派留学生。遗憾的是,这个美丽的邂逅没来得及说再见,就被在耶鲁的中国亲友团的热闹打断了。

首先见到的是张珺玮,英俊帅气的兄长,在耶鲁读研究生,目前主攻生物医药,是中国学生会的主席。通过简单的交谈,令我惊喜的是,他还为我约了现在在耶鲁的四中校友魏楚扬学姐和人大附中的安迪。和楚扬的初次见面几乎是久别重逢的感觉,刚刚落座,楚扬就提到了曾教她的肖振龙和李周两位老师,托我向老师们问好。下午,热谈转到了耶鲁的咖啡馆,几个小时,他们为我将来能来耶鲁读书打气加油,而此时的我,自知还拿不出一个像样的砝码回应他们的热情。

徐淑荣 篆刻



一元复始 徐淑荣 篆刻

徐淑荣 篆刻

