
数学家 !" #" 爱尔朗
!"#$%& '()*!安德鲁"博伊德#文 姜小龙译

! ! ! !打电话询问账单、或新买的
物品时，我们常常听到一段标准
电话录音“所有服务生都在接电
话，请不要挂断电话，下一位空
闲的服务员将会接听你的电
话”。

为什么呼叫中心不雇佣足
够服务生回答我们的问题呢？

!"#$年一位名叫 %& '& 爱
尔朗的年轻人也面对同样问题。
作为数学系学生，爱尔朗被劝说
接受丹麦哥本哈根电话公司新
成立实验室的领导工作，那时实
验室急需解决一个重要难题：电
话公司应该设置多少台交换机、
雇佣多少接线员？

爱尔朗是一位喜欢安静、独
处、博览群书的人，也有同事认

为他是一个机智、幽默的人。他
生活节俭朴素，乐于助人。观察
接线员工作后，他开始用他的数
学知识解决这个问题。首先，他
用数学语言描述随机打电话的

人。而后，他还用相似的语言表
示随机通话的时间。在上述随机
表达基础上，他研发出数学公
式，用于解答这类问题：假设
!##位接线员操作 !##台接线开
关，每个打入电话接通的概率应
该是多少？针对公司特殊服务要
求，爱尔朗可以解答任意数量接

线员和接线机问题。他在 !"#"

年发表“概率论与电话会话”论
文被公认为排队论的开山之作。

爱尔朗的成果很快被全球
各公司争相采用，不仅仅局限于

电话公司，而是任何有线连接行
业，像银行或邮局。至今排队论
仍然是一个活跃研究领域，特别
是用其求解更复杂的排队难题。
研究从排队扩展到相似的排序
课题，比如喷气式飞机零部件排
序。一个世纪前一位谦虚、博学
的丹麦人开创的数学领域，依旧

方兴未艾。在全球范围内，该理
论仍然被用于建立现代通讯系
统的模型。

应用于所有呼叫中心的，爱
尔朗理论的一个重要特性，是该
公式只是精确表达等待时间和
电话服务员关系，但是它并没有
计算出需要等待多长时间。公司
根据等待时间和服务员费用作
出经济可行的决策。

由于爱尔朗和其他人在排
序领域的研究成果，公司可以根
据需要，精准地做出排序最佳方
案。打电话顾客也可以被告知等
待时间。电话中“你的等待时间
是 !(分钟”这类友善电子数字
声音，也许会给我们不耐烦的等
待带来一些安慰吧。

发现

笑眯眯应云卫
黄宗英

! ! ! !笑眯眯急匆匆地跑来，笑眯眯急匆匆地跑去，应
云卫身上总好像挂着千万件事要办，总也停不下来。
我随众人叫他应家伯伯。在重庆中华剧艺社首演历史
五幕剧《屈原》，应云卫任演出者，跑出跑进，手舞足蹈，
如痴如醉，像个大孩子。没有排练场地，就在小茶馆
隔壁被炸的瓦砾中清出一块空地排练；还根据《屈原》
的史诗风格，聘请刘雪庵为全剧乐曲制谱，金律声任
指挥。

!")*年 !#月，剧团在成都演出巴金的《家》，曰《家》
回老家。应云卫任演出者。他竟然把新婚亲友的花缎被
和大红帐围，搬进了觉新和瑞珏的洞房，屋中茶壶茶杯
桌椅板凳无一不是成都民俗风格，观众感到十分亲切。
一晚演出电灯全灭，原来是电线损坏。剧场打算退票，
第二天可随原票入场，观众不答应，要求在蜡烛下演
出，剧团只好买来大批蜡烛，围点在舞台四周和中心，
观众依然如痴如醉地看戏，直至终场。
应云卫组织演出悲喜剧《鸡鸣早看天》。应导不做

理论的阐述。他亦庄亦谐地让你感觉你就是他选中的
最佳人选，而迸发出自我的魅力。他邀我演剧中在街头
拉客卖身的野妓。我头顶一朵大花，穿一身高文花旗
袍，纱袜秃噜着，脚踏一双旧绣花鞋，画鲜红的元宝嘴，
鄙俗之至；还对客人唱“走西口”。彼时，民歌都是从解
放区输入的。从剧名到内容，都暗喻迎接解放，我很高
兴能与应云卫合作。

!")*年 !!月，成都演出由夏衍、宋之的、于伶合作
编剧的五幕剧《戏剧春秋》，是以老应为原型主角贯串全
剧。演出无比成功。观众笑声掌声不断。新华社和《大公
报》都发了评论文章。著名演员蓝马演主角，黄宗江同
时演三个配角，十分过瘾。应卫云不愧是话剧的奠基者，
优秀电影的实践者，戏曲的改革者，是中华戏剧之魂。

天下都乐

英镑的故事
霍无非

! ! ! !不久前到英国旅游，着实认真准备了
一番，带现金是不可缺少的。英国这个国
家很特别，它加入欧盟，却又不使用在欧
盟成员国流通的欧元，一如既往地使用本
国货币———英镑，是不愿在贫富不均的欧
盟圈中承担过多，或是维护英镑的地位，
不得而知，看来以绅士风度著称的英国人
精于算计。
临出发，我办了一张银联 +,-%卡，走遍

天下都不怕，在英国刷卡购物就方便了，购
买食品酒水以外的商品，可享受 "折优惠，
另按价格的 !./退税，何乐而不为呢？转念
一想，仅有信用卡是不够的，在一些小店购
物，也许不刷卡而需付现金，手头要有些零
钱，赶紧到银行又兑换了一定数额的英镑。
在亚洲地区很值钱的人民币，与欧美货币兑
换要以多换少，像被挖去一块肉，感触颇深。
心疼的还在后面，没多久汇率发生不小变
化，人民币与英镑之比跌破 !#元，兑换早
了，多交了“三五斗”。

到了英国，辗转多个城市，每天乘车行
驶在高速公路上，几个小时的路程，不管是
昏昏欲睡还是观景听讲，下车首当其冲要
解决上卫生间的问题。司机一般爱把车停
在路边的加油站，有卫生间，还有袖珍小
店。人“放轻松”了之后，还可在店内转转，

买些鲜奶、果汁、巧克力、小点心解解馋。不
出所料，小店还真的只收现金不刷卡，用英
镑购物相当便宜，每次找回一把硬币。多了
就犯晕，那些小硬币有七八种，颜色不一，有
的币面并没有标明币值，我等成了“币盲”，
虽然知道最小的硬币是“便士”，但谁能分得
清呢？有个懒办法，再次购物时，每个团友
手捧一把硬币，任由店主自己挑拿，其实

人家不会多拿，倒像有些中国人有钱摆款
呢，自己都不好意思。行程快结束，手里
还有不少硬币，带回国没用，想在伦敦清
了，在一家服装店选中一条 *#多英镑的苏
格兰纯羊毛围巾，掏出全部硬币，店里的
中国女雇员数了数说，叔，这还不够一英
镑呢，看把我窘的！

英国还有个怪现象，同为英镑，却不能
完全在全境流通。譬如说英格兰银行发行的
英女王头像纸币，可在英国各地通用，但由
苏格兰银行发行的纸币（其他人物头像），尽
管面值汇率相同，却只能在苏格兰境内流
通，在英格兰等地不能使用和兑换。有团友

在苏格兰购物，找零竟收了几张 !#元的苏
格兰英镑，回到英格兰结果可想而知，这都
是“上车睡觉”的后果啊，不好好听讲，当然
就懵懵懂懂。
除国内银行兑换的英镑，另带去几百英

镑是女儿留英时未用完的，到了英国才知
道，这些旧版英镑已停止使用，成为“文物”
了。购物付款，商家不收；到当地银行以旧换
新，因没开户，也不办理，四处碰壁。当初，兑
换英镑的价格远比现在高，老婆一连几日心
事重重。最后一天，到温莎堡游览，老婆不死
心，孤注一掷再到附近的银行更换，当过英
语老师的她磨起嘴皮，我们老远从中国来，
不容易，想买些英国礼品回去作纪念。良
好的语言沟通，其情也恳，打动了银行职
员，最终如愿换成新版英镑，老婆那个高
兴！看来英国人也不完全是固执保守的，
有灵活变通的一面，尤其对善于购物的中
国人开绿灯。

出国旅游看似简单，其实不然，最好事
先做些“功课”，对抵达国的概况做一定了
解，才有可能避免“糗事”发生，游览购物皆

大欢喜。
美国汽车文化中的有

些方面!给人印象很深!明
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圣诞节的雪
徐 音

! ! ! !每当圣诞节来临之际，我总是早早
地买来各种饰物和彩灯把圣诞树漂漂亮
亮地打扮起来。除了从往年留存的饰品
中挑选出一些最喜爱的之外，每年总还
要增添几个“新伙伴”，似乎这样，圣诞树
就有了新意。装饰圣诞树的过程永远让
我感到温馨并带给我极大的快乐。最后
一道程序总是用雪白
的棉花为圣诞树做点
缀。在我看来，没有雪
的圣诞树总是缺少了
些什么的。
现在的圣诞节似乎很少下雪，可我

偏偏总愿意将圣诞节与雪联系起来。这
除了美丽的传说中圣诞老人坐着雪橇给
孩子们送来礼物外，我总忘不了儿时的
一个圣诞节夜晚。那一年父亲因故没能
回家，我感到很孤独，也很想念他，便独
自去后花园散步。我刚打开门，顿时被眼
前的景色迷住了———
只见四周白茫茫的一片。雪下得很

大，但没有一丝的风。雪花正静静地、洋
洋洒洒地从天上飘落下来，轻盈地飘落
在屋顶上，树干上，花枝上，草地上。四周
显得特别的宁静。我忍不住走下台阶，踏

着绵绵积雪来到花园
里，此时已是“不辨梅花
与柳花”0看不清以往的
腊梅树或海棠树，只见
那些银装素裹的枝条如
同玉枝银花，显得如此的婀娜多姿，美丽
而纯洁，冷峻而素雅。

起风的时候，雪
花在空中舞动着各种
姿势，忽聚忽散，滑翔
着，盘旋着，飞舞着，
如同天空中洁白的花

瓣飞撒向大地。我仰着头望着飘雪，不在
乎迎面吹来的雪花钻入我的眼睛，也不
顾脸被寒冷冻得通红，我只想张开双手
去接那飞舞的雪花，我想近距离地观察
她到底有多美。当晶莹的六角形雪花落
在我的手上时，瞬时就融化了，消失了。
虽然我叹息这美的短暂，但更感叹雪花
的美丽。
这场令人痴迷的雪给了我一个晶莹

剔透的童话般的世界。站在雪地里的那
一刻仿佛一切都在升华，心灵也在净化。
我忘记了孤独，心情变得纯洁而美好。我
喜欢圣诞节，我更喜欢有雪的圣诞节。

读行耶鲁
王宇乔

! ! ! ! 早晨七点
多，我拉开窗帘，
与昨日的晴空万
里不同，窗外已
是飞雪漫天。这
是我来纽黑文的第二天，
透过酒店的大玻璃窗，看
见马路对面的耶鲁，被厚
厚的白雪覆盖，像是为即
将的造访加了一扇大门。
耶鲁对于我，又何尝

不像一本书，这雪就是书
的封面。当 !!年前，我还
对纽黑文这座城市闻所未
闻的时候，六岁，就曾被家
人带到过这里，不为别的，
妈妈说，只为告诉我这世
界很大，不但有清华、北
大，越过太平洋还有很多
优秀的大学。那时的耶鲁，
对于年幼的我，无异于书
架上的一本精装书，而且
是放在了我够不着的地
方。而今，我长高了，这本
书被我取下，今天就是我
阅读它的时刻。

九点半，123425 和

63785如约而至，他们是耶
鲁的本科生，两个白人青
年。他们此行的任务是带
我参观耶鲁的校园和实验
室。123425读二年级，专
业是化学工程，而长 123!

425 一届的 63785 主修的
是机械工程。他俩的学业
背景正适合我的专业倾
向，对此，虽然是意料之
中，但还是很难抑制心中
的兴奋。在我心里这叫做
“他乡遇故知”。

123425带我来到了他
们平时上课的教室，教室
里是一张张小圆桌，学生
在课堂学习中，需要彼此
交流的部分很多，讨论时
大多是五六个人一组。充
裕的时间激发思维的火花
并有足够的机会与其他人
的想法交流，123425说，他
很享受这样的学习方式。
能安排我参观耶鲁的

化学实验室令我意外，虽
然是隔着玻璃，123425 解
释，这是出于安全的考虑。
透过大玻璃窗，我看到了
实验室的一台高效液相色
谱仪，那是我在国内实验
室常打交道的老朋友，我
用英文叫了它的名字，算
是和它打个招呼，这机器
如我所料，还真没起身回
礼，倒是 123425睁大了眼
睛望着我，像是发现了间
谍的样子：你怎么会知道
这个？接下来的参观当然
与开始的气氛不同，123!
425 和 63785 不再把我当

作高中生对待了，我因为
熟知眼前的所有设备，地
位随即也升到了同行。从
楼道里穿行，经过教授办
公室和仪器分析室时，看
到墙上贴满了电镜照片。
照片里讲述的那些微观世
界的故事，更是拉
近了大家彼此间的
距离。机械工程专
业的创新实验室
（,55298:79; <8=2!

38:23>）像是个袖珍工厂，
工作台上安了电钻和小型
机床，自然，主修机械工程
的 63785 是这里的常客。
我告诉他，这里的设备我
一窍不通，暗示他大胆讲。
63785 边走边向我介绍玻

璃屋里的各种设备。这里
很有趣，居然有木匠铺里
才能见到的锯条、钉子、锤
子、刨子，旁边还有架带踏
板的老式缝纫机。123425

说，前些天还有同学来这
里做衣服，用的是自己织

的布，这事儿在我
听来很不可思议，
细想真是有趣。而
与缝纫机两米之遥
的地方就是他们正

在研发的 )?打印机技术
的核心区域。这样的布局
让人惊叹之余不免生出些
感慨：世界上那些看似高
不可攀的尖端技术，其实
都是从一针一线、一钉一
铆中一步步成长起来的。
此时，我忽然想到耶鲁的
校训，<@A ;: +;37 :8B，是
的，追求光明和真理的路
难道还有除了勤勤恳恳之
外的捷径吗？这也许正是
耶鲁此行要告诉我这个观
者最要紧的话吧。
两小时的参观转眼间

就要结束了，外面的雪越
下越大。正在与 123425和
63785话别，忽听到不远处
传来一个声音：“C8DD>

=73:E48>，123425！”123425

扬起冻僵的手回应这个揭
秘的天使，冻红的脸上透
出了又一层喜悦。这真是
该记住的一天，.#!) 年 .

月 *日，对于 123425和我
都是个开始。

中午在学生餐厅吃
饭，与一个亚洲男生邻座，
他会国语，好心告诉我米
饭得到那间厨房似的房间
里去取。交谈中，我得知他
来自新加坡。我虽去过新
加坡，但对新加坡的了解
的确有限，搜肠刮肚地想
起四中在新加坡的姊妹

校———新加坡国大附属数
理中学，意料之外的是，国
立数理中学恰巧是这个新
加坡男孩的高中母校。就
这样，闲聊从米饭转到了
各自的求学经历上来了。
这位李同学现在主修国际
关系，是新加坡政府的公
派留学生。遗憾的是，这个
美丽的邂逅没来得及说再
见，就被在耶鲁的中国亲
友团的热闹打断了。

首先见到的是张珺
玮，英俊帅气的兄长，在耶
鲁读研究生，目前主攻生
物医药，是中国学生会的
主席。通过简单的交谈，令
我惊喜的是，他还为我约
了现在在耶鲁的四中校友
魏楚扬学姐和人大附中的
安迪。和楚扬的初次见面
几乎是久别重逢的感觉，
刚刚落座，楚扬就提到了
曾教她的肖振龙和李周两
位老师，托我向老师们问
好。下午，热谈转到了耶鲁
的咖啡馆，几个小时，他们
为我将来能来耶鲁读书打
气加油，而此时的我，自知
还拿不出一个像样的砝码
回应他们的热情。

一元复始
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