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! ! ! !张波今年恰好到了“五十知天命”
的岁数。他的书法之路，虽有坎坷，但
终究是幸运的。岁数不算大，成绩却不
小了。他认为，感恩者有三：一是感恩
他的父母，“逼”他学习书法；二是感
恩他的启蒙老师袁寿连，带他走进了书
法殿堂；三是感恩他身边的贵人和友
人，相助他在书法之道上一路走来，走
到大家的视野里。
现在喜欢书法的人越来越多，如何

欣赏？是个问题。
我国有诸多的艺术门类，书法占着

崇高的地位，有人把它说成是东方文化
的代表，有人把它说成是中国文化核心

的核心。我认为，书法的地位之所以高，是因为：它
极其简单，它又极其复杂；它极其平常，它又极其玄
妙；它是小技，它又通大道；它是形而下的，它又是
形而上的；它是手写的，它更是心境的映现。

张波写过一篇《书法与哲学》的文章，结尾说：
“书法之中有哲学，哲学贯穿于书法。”我觉得他的说
法有道理，是把握住了书法的机杼。无论是作者，还
是观者，这个基点是很重要的。
艺术之源来自老庄。为什么？
中国的老庄哲学，把万事万物概括为“阴”、“阳”

两个对立的范畴。而书法运笔中的提与按、轻与重、快
与慢，线条的粗与细、方与圆、曲与直、刚与柔，墨
色的枯与湿、浓与淡，结字和章法的疏与密、虚与
实、欹与正、离与合等等，恰恰体现了对立统一的事
物发展规律。所以，汉代的蔡邕说：“书肇于自然。”
唐代的张怀瓘讲：“书者法象”，要“囊括万殊，裁成
一相。”清代的翁方纲则认为：“世间无物非草书。”
书家是把自然之美融入到自己的审美境界，经笔墨变
化，展现自己的情感心绪与品格修养，“达其情性，
形其哀乐。”一个聪慧的书家，必是熟稔此道的。
综观张波的书法创作，正是基于阴阳对立统一之

思路。化义为形，以他行书为例，其字体常有鸾凤腾空
之势，外表看似不平衡，却互相依靠，保持着平衡，它有
生气，有美姿，有呼，有应，一气呵成，不可修改。他笔
下的线条和结体，会变化，能统一。由
此可见，他驾驭笔墨的功力，在同辈
中，可谓是个佼佼者。

以上说的，是书法创作的基本思
路。再说一点辨析线条优劣的基本方
法。大画家克利说过，在线条中散步。这是西方人对
东方线条的高度推崇和赞美。
书法之妙，妙在章法、结体、墨法和线条。而书

法之耐看，则在既单纯又丰富的线条之中。翻开张波
的这本作品集，其线条：肯定且洒脱，无滞涩和油
滑；活泼并自由，无刻板和僵硬。其优美线条的产
生，一则是中锋运笔为主，有韧性和弹性，犹如糯
米，富有嚼劲；二则偶以侧锋，无意中有意趣；三则
线条有起伏，如“清风吹水，自然成纹”，这是他的
用笔之法。至于线条中的用墨之法，只要看看他写的
枯笔，能以枯逐湿，并呈颗粒状，便知功力不一般
了。 （节录自《张波书法集》序）
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时!位移人
史中兴

! ! ! !人是移动的。
“婉转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如

丝”，“少壮能几时，鬓发各已苍。”这
是时间把人移动了。
昨日投稿百篇皆退稿，今日每去一

篇必发表，昨日藉藉无名，今日号称大
师，这是知识、名气把人移动了。
往昔含辛茹苦，吃糠咽菜，今朝饕

餮成性，一席万金，旧日
栖居茅舍陋室，如今坐拥
豪宅成片，这是巨额财富
把人移动了。

从前人前俯首帖耳，
低声下气，开会缩在角落，今日昂首阔
步，趾高气昂，开会必坐主席台，这是
权位把人移动了。

时间对人的移动是直线的不可逆
的，人不能由“半死白头翁”回归“红
颜美少年”。返老还童，美梦而已。再
高明的整容术也掩盖不了时间移人的轨
迹。但人走向最后日子的快慢并不同一
个步调，有一位年逾百岁依然耳聪目
明、思如泉涌的著名老人说，上
帝把他给忘记了。
知识、财富、权位对人的移

动，明末清初人周容说过这样一
个故事。一穷书生从郡城考秀才
归途遇雨，避雨一老农人檐下，老人
“见其衣湿袖单，影乃益瘦”，乃让老妪
煮上芋头，端上一碗，穷书生吃了，又
要一碗，吃饱了，笑对老人说，“他日
不忘老人芋也。”十多年后，穷书生做
上宰相，一日心血来潮，命厨子煮芋，
芋端上桌，宰相尝一口就放下筷子说，
怎么不像当年“老人之芋香而甘也？”
乃派人把老人寻访来到京城相府煮芋，

芋上，宰相尝了一口，依然放下筷子，
对老人说，何不像当年之“香而甘也？”
老人回答说，“犹是芋也，而向之香且
甘者，非调和之有异，时、位之移人
也。相公昔自郡城走数十里，困于雨，
不择食矣：今日堂有炼珍，朝分尚食，
张筵列鼎，尚何芋是甘乎？”

时、位之移人，似乎也是直线的。
钱越赚越多，官越做越
大，但和时间移人不同，
它会发生惊天大逆转，昨
日还西装革履，在电视上
谈笑风生，属于领导人行

列的官儿，今日众目睽睽之下，哭丧着
脸，穿着囚衣，出现在法庭的被告席
上。昨日身价连城，骄奢淫逸，什么事
都能拿钱搞定，今日倾家荡产，资不抵
债，只能在铁窗内了此残生。
这样的逆转，是不知不觉、悄无声

息的，不像时间移人，眼下出现袋袋，
额头冒出白发，当事人会啊哟一声，我
老了。

时、位移得相当远的人，不
知有几个会有这样的警觉，也啊
哟一声，我这个移动是不是正常，
是不是越出常轨，思想感情、生
活趣味、朋友圈子是不是有了异

样的变化？进而审思，我是不是病了、
有危险了？这一切不是没有蛛丝马迹可
寻的。有了这份警觉，防微杜渐，移动
大逆转发生的可能性就一定会大大降
低。对于学问大家，不会发生什么大逆
转，越到后来，越是炉火纯青，但是对
于那些泡沫大师就是另一回事了，一旦
挤去泡沫，逆转就会到来，很快人们就
会忘记，曾经有过这么一位大师。
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街谈巷语本如麻! 信史难从小说家"

竟有扶桑贵妃后! 马嵬故事笑乾嘉"

野史多出于小说家流，所谓“巷语街谈、道听
途说”者也。其于信史无征，故虽有可观，“君子
弗为也”。杨妃死于马嵬，本无异议。然白氏“不
见玉颜空死处”一说，使好事者浮想联翩，又以蓬
莱为扶桑，于是宫女代死、流亡日本之说乃成。今
日本有多座杨妃墓，多位自称杨妃后人者。即令乾
嘉大师复生，只能喟然一叹耳。

! ! ! !高威城市博物馆没
什么特别，但却在一个

无人的角落，陈列了一套一世纪之久的课桌椅。长大以
后再见小学时代的课桌椅，许多人都会忍不住惊奇，原
来自己的身体这样瘦小过，记忆里宽大笨重的课桌椅
原来竟是这样单薄窄小。那天在博物馆里，下午已经
没什么参观者了，空气凝结起来，充满博物馆里令人恍
惚的时空错乱。我走过去，把身体嵌进桌椅。坐下，长
大的身体自然而然地缩了起来，身体的记忆恢复了，这
是课桌椅带给身体的舒服和谦卑的姿势，以便回到童
年时代。然后想起，原来那时坐在木头平板长条椅子
上，将手肘撑在桌子上，闻着台板里散发出来的干燥木
头气味，心里那种对漫长将来的眺望，始终都是优美宁
静中带有一种紧张惊惧的危机感的幻想。原来课桌前
的那些遥望，那些想象，那种对已经踏步而来的人生既
向往又惧怕的感受，其实就是那张照片：黎明的微光
中，踩在高跷上一动不动，仿佛陷入沉思，又仿佛凝神
谛听远方之声的人偶。
在高威海湾旁边的一座

小博物馆里，我突然回到了
在上海的童年，生活真是奇
妙。

童年的课桌椅
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! ! ! !去年岁末去桐庐，上
桐君山谒“药王”、访叶
浅予故居，后至严子陵钓
台。天大冷，游客十分稀
少，富春江水脉脉长流，
连带着袭来阵阵寒意；更
兼一场初雪，刚好与我们
遭遇。本想早些折返杭
州，却无意中得知十公里
开外有一处名叫“白云
源”的山水名胜，
被誉为富春江上的
“香格里拉”，当即
决定前往。
这次属于自驾

游，同行者中，还
有我的太太及两位
好友。
过了一座跨江

桥，拐进芦茨湾，沿
着江畔疾驶，很快进入了
窄狭的山间公路。但见公
路一侧，山壁耸峙，犹如块
石堆垒，一片霜冻冷凝，冰
凌垂挂。透过光秃秃的灌
木丛依稀可见的乡间景
色，显得格外冷寂荒寒。

近一个小时的路程，
到了一处山坳口，白云源
景区已近在眼前。雪越发
下得紧了，我们决定即刻
登山。在入口处买了门
票，却遗憾地发现山是登
不了了。大雪已呈倾泻之
势，连附近号称“修篁蔽
日”的景点，也变成了银

装素裹的群雕。工作人员
说可以再发最后一班游览
车，不过时间得抓紧，照
这个天气，一会儿说不定
连车都不能开了。看来没
得选择，于是赶紧上山。
坐在无任何遮挡的电

动游览车上，寒风扑面，
雪花泼洒一身，眼镜摘下
来擦了一遍又一遍，否则

根本看不清景物。
刚行不久，似闻潺
潺水流，继而声如
玉帛。但见一汪涧
溪，色呈墨绿，清
冽凝碧，一尊尊大
小不一的石头横亘
其中。由于露出水
面的部分有一层厚
厚的积雪，故而十

分夺目。正所谓石不能言
最可人，园林中经过修饰
的太湖石固然有造型之
美，但天然雕饰的雪石却
更富画意。最奇的是一棵
大树横空搭了一座天桥，
据说过去洪水泛滥，人们
无法涉溪，便借助这棵大
树行至对岸，此景点便是
“华盖贯溪”。

沿着蜿蜒的山路，游
览车缓缓上行，一座水库
出现在左下方的山谷中，
名曰“龙门”。后来发现，
白云源冠以“龙门”的水
景有好几处，想必水资源
丰富，可供游龙腾跃、潜
龙伏底。
在我们的要求下，游

览车且行且停。怪石、雪
树、沟谷、幽潭，构成独
特的山貌，宛若世外之
境。一面山崖上，倒悬着
如剑似戟、条状不一的冰
凌。那片名为“鸳鸯谷”
的所在，静虚空灵，似可
充作神仙眷侣的逍遥之
所；更兼一潭青碧，游鳞
可数，移步换景之中，即
便是一座草亭、一株玉立
的杉木、一串雪中的足
迹，都仿佛蕴含着山水之
精魂、自然之妙谛。
其后的行程是几处水

景，我们皆下车观赏。司
机显然有些着急，催促我
们不要耽搁太多时间，否
则雪积厚了，恐下山时车
打滑。但美景当前，只能
有所忘情。先是“奔石叠

瀑”，奇崛的大石，层叠
交错，极富动感。湍急的
瀑布穿石而过，形成双瀑
之势。然后几经缓冲，形
成道道分叉，直至汇聚潭
中；而“小龙门瀑布”，从
我们的视角看过去，有些
深藏不露。隐约可见一条
玉带，漾动在林木和崖壁
间；再经过杜仲园，到达
青龙潭峡口的“七仙潭”。
我问司机“七仙”何意？
他说这是七仙女曾
经沐浴过的地方，
倒也香艳，却差点
被他误导。后来得
知，此潭和七仙女
无关，只和七块奇石有关：
在妖娆突兀的山岩中，奔
泻的溪流因其阻挡而形成
优美的叠泉，人们谓之七
仙，实属文学加工。我倒
不怪这位名叫申屠的司
机，虽说他在景区工作，却
对景点的含义有所不知，
而非故意蒙混。相反，我
却感谢他如此浪漫的“解
读”，使我一时相信了这
个美丽的“传说”。本来
嘛，自然之美，全凭自己
感悟，正所谓相由心生，

境由心造，若“七仙”的
解读果真采用申屠的说
法，岂不愈加美妙？
此时暴雪横飞，山路

湿滑，申屠说再看最后一
个景点必须要下山了，我
们想想也是，再不抓紧，
就有点不计后果了。一群
人手扶护栏，小心翼翼地
踩过一座木桥，来到“大
龙门瀑布”前。顿感滚雷
轰隆，耳膜震动，平地生

风。莽苍的崖壁
间，闪出一道白
光，形如匹练，喷
银溅玉，云蒸霞
蔚，以巨大的落

差、雄强的气势，注入其
下数千米之大的一片深潭
中。如果说这一路上的潺
流、涌泉、叠瀑都是流淌
的诗行，那么大龙门瀑布
便是诗意的源头和激情的
开端；也是我们此番旅行
最激动的相逢和告别。虽
说其上另有观瀑天桥、壮
观的峡谷和林场风光，但
我们这群踏雪而来的不速
之客，出于安全的考虑，
也只能高山仰止、有所割
舍了……

一张演出海报的诞生 张笑丁

! ! ! !在我的办公室里，堆满了
从国内外各大剧院搜集来的演
出季宣传品，杂乱中却有两幅
演出海报醒目地张贴在墙上，
一幅是 !"#"年德国科隆歌剧
院的瓦格纳歌剧《尼伯龙根的
指环》，另一幅则是 !"$!年上
海大剧院与上海芭蕾舞团联袂
制作的现代芭蕾《简·爱》。现
代芭蕾《简·爱》海报的诞生
过程就像这部原创舞剧一样，
充满了挑战和创作的乐趣，是
剧院和舞团合作的结晶。

最初着手海报设计的时
候，剧目还刚刚立项。预热阶
段的海报就是从传统思维开始
的。我们从小读夏洛蒂·勃朗
特的小说，听上译厂配音的电
影，看舞台上的话剧演绎，当
辛丽丽找到德国的编舞帕特里
克来用舞蹈语汇讲述这个经典
故事时，我们的理解仍停留在
纯爱小说阶段。没有具象的人
物造型，设计师顾琰和小伙伴
们做起了手工劳动：淡紫罗兰

底色，白色的窗棂后是一个女子
背影的剪纸；投影在窗前的，是
一个芭蕾舞者的轮廓，侧前方一
枚金色的花朵绽放。意境似乎有
了，但又似乎还未传达出舞蹈语
汇，只是直观的扣题：简·爱。
与此同时，创排的日程正在

紧锣密鼓地推进，真正走进上芭

排练厅跟拍、采访数日后，我们
才开始理解这部舞剧编舞的情感
表达，才逐渐体会到创作过程的
痛苦。老帕说：“创作像完成一
个拼图，每个人都要找到他的位
置。疯妻子贝莎与罗切斯特是通
过恨与痛联系在一起的，而简让
罗切斯特平静。我要做的，并不
是颠覆观众心中的简爱形象，而
是重新诠释罗切斯特与贝莎。结
尾三人舞段的表达，不只是一种
平衡，更是一种升华。”人物关
系的冲突，古典舞蹈技巧和现代

芭蕾表现力的冲突为演员带来了
前所未有的困惑和挑战，让排练
场上的气氛一度紧张和凝重。我
们不得不重新思考海报设计的思
路：如何明晰地表达出这个作品
的思想和人物关系？
进棚拍定妆照！结果仍然差

强人意。一天忙活下来，却摆拍

痕迹明显，可想而知，第二轮海
报效果出来，让大家在电脑前再
次沉默。“必须要让三个演员找
到舞台上的感觉！”大剧院和上
芭同时意识到这点时，我们的创
造力也被激发出来了，中剧场的
舞台留出空档，演员们调整了排
练时间，化妆、服装师全部到
位，灯光则由剧院技术部操作，
编舞老帕现场导演，二路摄影师
同时抓拍。当近千张底片导入电
脑时，我们知道，这次应该有感
觉了！

参与创排给了设计师灵感，
三个演员在舞台上的各种舞段定
格，在设计稿中几经排列重组，
当一张三人叠加造型的设计稿出
现在电脑屏幕上时，我们的目光
被牢牢吸引住了：在清醒与疯魔
间挣扎的贝莎、在爱与尊严中犹
豫的简·爱占据了画面的前区，
她们优雅的手臂和头颈线条分明
划出了两条不同的人生轨迹，而
在爱中迷失的罗切斯特居后，身
形又倾于简爱的方向……鲜明的
戏剧张力和人物性格跃然纸上又
呼之欲出。主视觉海报设计终于
诞生了！老帕的编舞阐述为这个
成功的设计做了最好的注解：
“在爱的能力上，罗切斯特一直
在寻找，而两位女性已经走在了
他的前面，她们对爱的理解更深
刻、更诚实。直到罗切斯特失
明，他才真正学会爱，看到爱。”

那是一个

温暖的大家

庭，请看明日
本栏。


