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! ! ! !这是我赴皖插队头一
年的事儿。落户之日，时
近春节，已经闻得到淮北
平原过年的气息了。

集体户九名上海知
青，就我戴着一副眼镜，显
得老气，几个老乡便让我
给他们写春联。这应该是
当地的秀才或先生一年一
度的“传统任务”，
怎么“派”到了我
的头上。瞅着他们
手中的笔墨和红
纸，我暗暗叫苦。
我对自己的钢笔字
都不自信，遑论毛
笔字。此刻我真后
悔，当初没有下功
夫跟作为书法篆刻
家的外公好好学书
法，以致到了要用
的时候，拿不出一
手漂亮的毛笔字。
在一旁的生产

队老队长见我连连
推辞，不高兴了：“老高，
俺瞧你是拉着胡子过
河———谦虚过度（牵须过
渡）。”（老乡对知青皆称
“老!”）

眼看再推下去要得罪
人了，我一咬牙，硬着头
皮接下了这差事，就当作
练大楷吧。我把纸摊开在
擀面条的案板上，捡起地
上的半截砖头当镇纸，定
了定神，提笔蘸了墨汁，
煞有介事地书写起来。

第一副春联的上联尚
未写完，就觉得点、横、
直、撇、捺都不听使唤。第
二副对子的上联有个“永
远”的“永”字，我立时
想到“永字八法”，这个
“永”字是最能体现楷书
基本法则的。既然写楷书
易露马脚，我就自作聪明

地藏拙改写行书。
又一副春联写罢，
仍露破绽。这时围
拢了不少人，有些
还拿着红纸。惹得
我一时兴起，一不
做二不休，我根据
曾在外公那儿见过
的 《草书千字文》
存留脑际的残缺印
象，索性龙飞凤舞
地写起草书来，而
且是一路恣肆狂
草，一口气挥就二
三十副门对，“解
决”了大半个村

庄。其间，不承望有人喝
彩，说是比当地某某人写
得好……我听了沾沾自
喜，落笔最后一副时，居
然还产生了一种“力透纸
背”的淋漓之感。
至于对联内容，算得

上“闹猛”：既有农民惯
于接受的“老一套”，如
“爆竹一声除旧，桃符万
象更新”“天增岁月人增
寿，春满乾坤福满门”
“五谷丰登，六畜兴旺”

等；也有毛泽东诗词中的
句子，如“天连五岭银锄
落，地动三河铁臂摇”
“四海翻腾云水怒，五洲
震荡风雷激”等；还有村
干部要求书写报纸上提供
的一副副“新春联”，如
“社会主义欣欣向荣，人
民公社蒸蒸日上”“树雄
心改造大自然，立壮志建
设新农村”“广阔天地炼

红心，农业战线献青春”
等。显然，其中有好些并
不符合对联要求，只是豪
言而已。“广阔天地”那
一副，是给“绣地球”的
下乡知青们定做的。对于
广大插队落户者来说，青
春确实是献了，可红心又
有几个炼就了呢？
次年回沪探亲，我将

放胆大书春联之事告诉了
外公，他听后呵呵地笑
道：“结棍！”听得出，这
个“结棍”就是“乱来”
的近义词。
屈指一算，四十多年

悄然而过。无论是远在千
里之外的曾经“逼”我写
春联的老队长，还是一心
想教我书法而未果的外
公，均已作古。然而，记
忆的碎片有时会冒出它尖
利的一头，冷不丁地刺戳
你一下。回眸当年草书春
联之情景，不禁惊出一身
冷汗，那哪里是龙飞凤
舞，分明是狼奔豕突，是
在释放青春期的狂野啊！
书法是有法的，无论是草
书还是篆、隶、楷、行
书，都不能乱来。你有没
有根底，终究逃不过懂行
的眼光。春联是贴在门上

让人看的，而我竟然不知
天高地厚地“草”率从
事，挥毫“扫”及那么多
门户，实属“无知者无
畏”，真为自己年少时的
轻狂与孟浪而汗颜。这是
我第一次也是最后一次给
人写春联。
遥想小辰光，外公磨

好了墨，铺好了纸，让我
临帖。可我临不了几天，
心思就集中不起来了（而
今忖来，那是多么宝贵、
幸福的时光，我却不知道
珍惜）。长大成人了，自
然也想走进书法艺术，品
味颜筋柳骨，叹赏苏黄米
蔡。由于种种原因（主因
在我自身），一而再再而

三地搁置。外公去世，我
失去了便利条件，学书法
的这份念想也淡漠了；接
触电脑之后，别说写毛笔
字了，连钢笔字都懒得写
了。
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! ! ! !阳货篇载：孺悲欲见孔子。孔子辞以
疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。

孺悲，鲁国人，其生平不详，仅《礼
记·杂记》载“哀公使孺悲之孔子学‘士丧
礼’”。将命者，传话人，孺悲所派。
用现代汉语复述此章：孺悲想见孔

子。孔子推辞说生病了。孺悲派的传话
人刚出门，孔子就拿过瑟来又弹又唱，
让传话人听到。
孔子为何不见孺悲，不得而知。但

从一般道理上说，孺悲必有令孔子不满
甚至生气的地方。如“阳货欲见孔子，
孔子不见”（阳货篇），就因为阳货篡
权，孔子讨厌阳货。极有可能，孺悲在
向孔子学习“士丧礼”过程中，有一些孔子十分看不
惯的言行。这次孺悲请见，合理的推测是在初学“士
丧礼”之后。不过，对孺悲“辞以疾”，对阳货“不
见”，记载不同，显示孔子拒见的态度有所不同。
“辞以疾”较为客气，“不见”则干脆、决绝。故可断
定，孔子对孺悲未至厌恶地步。

饶有趣味的是“取瑟而歌，使之闻之”。这是孔
子故意为之，通过传话人让孺悲知道。孔子此举，外
人看来有点儿滑稽。而正面的滑稽向来都有讽刺在，
都有深意在。孔子想表达的意思，就在这无言的“滑
稽”中。可以想见，当传话人如实回禀，孺悲定然会
想：“孔子其实没病，只是不愿见我。”接下来可能再
想：“孔子为什么不愿见我？是不是对我不满？”倘若
孺悲进一步反省自己的问题，从而羞愧、自责，则孔
子的目的便达到了。倘若孺悲心生怨恨，则说明此人
觉悟水平低下，孔子确实不必见他。无论孺悲何种反
应，孔子均无需知道。

钱穆先生论曰：“孔子既拒之，又欲使知之，孺
悲殆必有所自绝于孔子。而孔子不欲显其短，使无自
新之路，故虽抑之，不彰著。虽拒之，不决绝。亦孟子
所谓不屑之教诲。”（《论语新解》）那么，孟子是怎么
说的呢？孟子曰：“教亦多术矣。予不屑之教诲也者，
是亦教诲之而已矣。”（《孟子·告子下》）教育也有很
多方式呀，我不屑于教导他，这已经是
在教导他了。这种不言之教，目的正在
于促使被教育者自我反省。

反省是觉悟的开端，亦是必由之
路。反省是内心的自我省察，侧重于检
讨自己的弱点、缺点、不足、错误，当然并不否定不
该否定的方面。反省需有标准，从儒家角度说就是
仁、义、礼、智、信等。反省的直接目的是准确、深
刻、全面地认识自己，在明确自己大有作为的可能性
的同时，特别要看清自己在无限世界中的有限性。反
省的终极追求是真正明白自己为什么活着，应该怎样
活着。反省不可能一蹴而就，而是一个持续的、贯穿
终身的过程。拒绝反省，从不反省，此种人不多。大
多数人有反省，但少而浅，故觉悟程度不高。只有君
子，才会经常反省。至于像曾子那样“吾日三省吾
身”（学而篇），则是凤毛麟角了。

下里巴人
陈茗屋

! ! ! !二十多年前，翔宇张
师哥买了一本周劭的《向
隅晚笔》，从上海寄到大
阪送我。果然里面有我很
感兴趣的资料———作者
说，有一位大师去世了，大家都没有反
应，虽然是货真价实的大师，可惜其从
事的是“小技”篆刻，所以不太引人注
目。这位大师就是陈巨来先生。
周劭墓有青草，他绝对想不到，现

在，情况是有了翻天覆地的变化。许多
原本对篆刻一无了解的朋友，居然津津
乐道陈巨来。当然，《安持人物琐忆》
先是在《万象》杂志连载，复由上海书
画出版社结集刊印，添印了一批又一
批，很久以来高居发行排
行榜的前列。丰富多彩的
回忆，加上些许八卦；生
动入微的描述，涉及的又
多为近代史上的有名人，
理所当然地吸引了社会。
不过，至今我仍然固

执地认为，巨来先生头上
的光环，始终是“篆刻
家———元朱文巨擘”无
疑。
请看元朱文“下里巴

人”。美到极致，美到无
法改动一二，美到无人可
以复制。这才叫大师。
元朱文，是取法元代

风格的小篆朱文印，是小
篆圆朱文印中的明珠，可
比诸格律森严的盛唐格律
诗，如果作者没有深厚的
铁线篆功力，不能书写对
称匀净的小篆，是创作不
出元朱文的。况且，还要
具有印外的学问。
张大千曾用《登徒子

好色赋》的名句，赞陈巨
翁的元朱文———如古美
人，增之一分则太长，减
之一分则太短……
读者朋友们仔细品味这一方“下里

巴人”（图上），大概会拊掌击节赞同张
大千的见解。
陈巨翁的元朱文，安排得亭匀妥帖。

印中的文字融为一体，就
是一个清凉世界，和谐社
会；每一个字又都以最美
的姿态呈现在读者面前，
就像一位佳人在朝您微

笑；每一根线条又都干净
利索，体现肉感，充满弹
性，却又没有丝毫的媚态。
这方“下里巴人”，脱

胎于清人巴慰祖。巴氏的
原作疏朗从容，也是一方佳作（图中）。
巴氏有印谱行世，但他的“下里巴人”
未见于谱中，仅在其书作上钤用。六十
年代初，钱君匋老师和叶潞渊丈，为香
港《大公报》撰写连载的《中国玺印源
流》，曾向吴湖帆先生借得巴氏书轴，
用该轴所钤的葫芦印“巴氏”（图下）
和“下里巴人”，作为巴慰祖篇的附图。
钱老师将此轴交熟悉的印刷厂摄影制
版。不料工作人员将珍贵文物轴随意折

叠以方便拍摄，造成深深
折痕，惨不忍睹。潞丈连
连叹呼“叫我如何向湖帆
交代，叫我如何向湖帆交
代……”此情此景，犹在
眼前。丈墓木拱矣，令人
唏嘘不已！
巨来先生的“下里巴

人”，较之巴氏原作，更
为整饬严谨，而“巴”字
又明显吸取巴氏葫芦印的
妙处。真正的大师无不勤
于学习，善于学习，取精
华为我用。陈巨翁和吴湖
帆先生交谊深厚，一定研
究过巴氏的这件原件。这
二个巴氏的印章，据说仅
见于此件，至今也没有在
其他地方发现。
巴慰祖是乾隆时代的

名印家。晚清不大把别人
瞧在眼里的赵之谦，居然
也欣赏巴氏，曾有诗曰
“浙皖两宗可数人，丁黄
邓蒋巴胡陈”。“巴”即巴
慰祖。

巴氏是属于徽派的，
竟然也能刻元朱文，而且
成绩斐然，这里的两印显

示其深厚的学养。当然，论元朱文，陈巨
来先生是毫无疑问的“第一人者”。我曾
说过：前无古人，也许也后无来者。原
先的草稿是没有“也许也”三个字的。巨
翁元朱文的代表作实在是太完美了。
前不久，见到几张世界小姐张梓琳

的照片，惊为天人。挺拔而孕婀娜，高
稚又透着亲切，这不就是陈巨来先生的
元朱文吗！

青瓷之路
邵 南

! ! ! !在慈溪上林湖畔，有两
座寻常的小山丘，丘上自由
地长着些翠竹。翠竹脚下，
满山坡尽是些碎瓷片，和泥
土沙石混在一起，重重叠
叠，正不知厚可几许。翻捡来看，有的
粗糙，有的细滑，青的，白的，带有花
纹的，一总是废弃之物。
那就是越窑遗址。从唐至清，一千

多年的处理品全部就地丢弃，造就了这
样的一座“瓷山”。正品呢，都出口到
朝鲜半岛或者日本去了。镇海口的招宝
山下，一艘艘满载上品青瓷的商船扬帆
出海，不顾风高浪急，将要去到海的那
边，那遥远的异国他乡。
我也曾颠簸两天两夜，望穿那辽阔

的海，去到商人们遥望着，甚至有些商
人一生也没能真正望见的那片土地。浩
瀚的碧波之上，又何曾留下一痕船印？
一帆风顺的过去了，遭遇风暴的葬身海
底———木浦舟沉，泉州舶现，自明州
（今宁波）到博多，水下遗骨正不知有
多少。然而，载舟几何，覆舟几许，茫
茫东海依旧是大象无形。

!"#$年，日本的考古队在九州发
现了太宰府鸿胪馆遗址。当年它濒临博

多津（约略相当于今天的博
多港），是日本的西大门。
上至国使，下至客商，要想
进入日本，这几间客舍都曾
是必经的关驿。

闯过风高浪急的东海，商人们携带
的瓷器又碎了许多。清点一番，又是就地
掩埋。鸿胪馆的遗址里，到处都是一堆堆
的碎瓷片，一如上林湖畔的两座青丘。

不过，毕竟还有许多完好无损的。
交易从这里开始了。鸿胪馆遗址的一
侧，展览着几排来自中国的青瓷器。另
外的一些，则由福冈市博物馆收藏着。
交易并没有结束。商船继续驶进濑

户内海，去到日本当年的心脏地带：难
波津（今大阪）、平城京（今奈良）、平
安京（今京都）。如今，奈良的药师寺
里，还珍藏着一个当年传去的青瓷碗，
它的故乡，就是上林湖边的山丘，那许
多碎瓷片都是它夭折的兄弟。

出生入死的商人，乘风破浪的商
船，成堆成堆的碎瓷片……这一切，成
全了历史地图上那一弧细细的、短短的
红线：中国瓷器传入日本之路。

而伴随着瓷器的，更有汉字、汉
诗、汉文……

临江仙!龙
穆光宗

! ! ! !浩浩九州论英雄! 自

古屈指矫龙" 凭风穿云御

虚空! 恰紫气东来! 最美

日初红"

皎皎明月升海上! 曼

妙春花秋色" 自由壮心喜

相逢! 千秋家国梦! 一腔

热血中"

方 靓

! ! !上海音乐厅有两个响当当的
公益品牌，一个是创建了三十多
年的“星期广播音乐会”，另一
个就是高品质、低门槛，只需付
%& 元钱，就能听一个小时音乐
会的“音乐午茶”。转眼间，“音
乐午茶”自 '&!'年 !月 $日试
运营起至今，已经举办了 (&&多
期。每场的上座率都是 %&&)，
有近 *'&&多位年轻音乐人登上
了这个舞台、上演曲目
+&&& 千余首。'&%* 年年还
开设了虹口分会场，至今也
已经举办了 %+&多场演出。
三年间，“音乐午茶”的演
出内容、服务形式不断升级，公
益品牌的知名度进一步扩大，越
来越多的观众走进音乐厅，享受
“午间茶香”。有观众曾特地为
“午茶”留言，“‘音乐午茶’已
成为美丽的上海姑娘”。

对于音乐厅人来讲，“音乐
午茶”又是我们一个值得的骄傲
的品牌。但品牌的建立并不是一
帆风顺的，一周五场音乐会、%&
元入场费，有那么多人来演吗？有
那么多人来看吗？“音乐午茶”
刚推出时，收支不能平衡，如何
让项目可持续发展？最初筹备项
目时，包括一些青年音乐人也对

在“午茶”上演出有些不大情愿，
担心会不会自己变成“唱堂会”的
了。而“音乐午茶”%& 元“白菜
价”吸引了大批的老年人参加，被
个别媒体质疑“会不会成为第二个
宜家？”是不是要改名“银发午茶”
等等。“音乐午茶”在其推出的一
个月间，一度成了一个大家热议的
社会话题。当时，我们压力很大，
但看到市民有强烈的需求，从第一

场的坐不满、到第二场就门口排长
队、之后不预约就进不来。我们咬
咬牙，一定要办好。大剧院艺术中
心对于“音乐午茶”给予了极大的
肯定和支持，通过艺术基金为“午
茶”减少了资金上的压力，使项目
的长久运营得以保障，而中心旗下
的艺术院团的青年音乐家们也积极
参与到我们的午茶中，使午茶的演
出内容更加精彩。
在午茶 %&&期演出时，老艺术

家俞丽拿来观看她的学生李学鸿的
演出，她曾这样评价“音乐午茶”
“李学鸿才 %*岁，按照以往，得去
上音附中租个场子。但在这里，他

开成了个音乐会，有这么多热心的
观众，还有现场讲解。这个午茶音
乐会一周能上 ,个小提琴演员。人
才就是靠这样一代代、一批批地涌
现出来，走向观众和舞台的。为了
中国小提琴事业我要说谢谢！”对
于很多上海市民来讲，如今听一场
“音乐午茶”是一种生活方式，青
年音乐人也已经把登上“音乐午
茶”的舞台作为自己值得骄傲的成
绩写进履历，而观众的人群中
也越来越多的出现“黑发族”、
“音三代”。

'&%- 年 %& 月 %' 日，上
海音乐厅以“十年如一日”为

主题，庆祝音乐厅平移十周年。推
出了“星期广播音乐会”、“音乐午
茶”、“银杏音乐会”、“家庭音乐会”、
“知音三十分”、“经典室内乐”六
个品牌、%' 个小时不间断的演出
活动。其中有四个公益品牌都是在
大剧院艺术中心成立后的十年间推
出的。作为一个 (&多年历史的老
剧场，上海音乐厅依然能在行业中
焕发着勃勃生机，依托的就是艺术
中心这样一个温暖的大家庭。

过年了" 明

起刊登一组《我
家的年菜》。敬
请关注。


