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! ! ! !林徽因写过一个短篇小说叫
《绣绣》，用第一人称叙述，讲一个小
女孩绣绣，跟着母亲一起过活，日子
很苦……故事当然是虚构的，叙述
者是“我”，但很明显，这个“我”并不
是林徽因的代言人，小说的主人公
绣绣，才是林徽因情感体验的寄托
者。父亲有了姨太太，她们母女寄人
篱下，母亲脾气暴躁，绣绣孤单单地
成长着，病了也没人管。小说开头，
绣绣用皮鞋换来的两个花瓷碗，在
故事的结尾被父亲摔破了，象征着
美好童年的破碎。林徽因很少提及
自己的童年，但在小说《绣绣》中，她
的童年体验，却展露无遗。她和母亲
的关系，是那样纠结。爱又爱不起
来，恨也恨不下去。

郁郁寡欢的母亲形象
林徽因是新女性，留过洋，写新

诗，搞建筑。她的父亲，她的丈夫，她
的朋友，她周围的一切一切，都是那
样崭新、明亮、向上，充满了朝气。唯
独她的母亲何雪媛，是委屈的、守旧
的、固执的、急躁的，像林徽因的背
影，永远躲在阴暗之处，探着两眼，
看世间的一切。
何雪媛可怜，她是旧时代的女

人，没有机会读书、接受教育，在生
儿育女这件大事上，又没能“建功立
业”。在林家，她终究有些气弱。可她
有什么办法呢，她是一个寄居者。丈
夫在的时候靠丈夫，丈夫不在的时
候靠儿女。细想，何雪媛何尝不像是
林徽因的身后路，布满脚印，深一
脚，浅一脚，彷徨、无告、又爱又怨的
过去。
何雪媛是个来自浙江嘉兴的小

镇西施。父亲是个小作坊主，家庭还
算殷实，她在家里排行最小，免不了
有种老幺的任性，女红学得不甚到
位，处理人际关系上也欠缺技巧。何
雪媛是林长民的续弦。大太太叶氏，
与林长民系指腹为婚，感情不深，她
病逝过早，没留下子嗣。可想而知，

何雪媛嫁入林家的重要任务之一，
就是传宗接代。
何雪媛生过一男两女，只有一

个女儿活了下来，就是林徽因。在重
男轻女的时代，何雪媛得不到婆婆
的喜欢，几乎成了必然。何况，女红、
书法、诗词，她没有一样拿得出手，
在出身大家闺秀的婆婆面前，何雪
媛一方面可能是有些自卑，另一方
面，即使偶尔想要表现，一不小心，
却成了露怯。
旧时妇女，庭院深深，家庭几乎

就是她的全部天地。小范围内的不
得志，已经足够给何雪媛以致命的
打击。她有苦说不出，她努力了，也
争取了，生了儿子也生了女儿，虽然
最后仅有一女存活。她踮起双脚，伸
长双臂，理想中的幸福，还是像枝头
的红苹果，高高挂起，遥不可及。改
变不了命运的人，最容易陷入怨天
尤人的怪圈。何雪媛的一生，怨气氤
氲不散。

旧时代，不孝有三，无后为大。
何雪媛传嫡无望，林长民再娶，实是
意料之中的事。
结婚十年，何雪媛迎来了一位

“妹妹”———上海女子程桂林，她不
得不把丈夫分给程桂林。可叹的是，
程桂林几乎是把何雪媛的丈夫，囫
囵个抢了过去。程桂林文化不高，但
经过上海风物的熏陶，“乖巧伶俐”
四个字，实实符合她，再加上年轻，
能生，一连生了几个儿子，举家欢
喜。偏偏林长民又是不懂掩盖自己
欢喜情绪的人。他有个别号，叫“桂
林一枝室主”，这一名字，显然是从
“程桂林”三个字里化出来的。林长

民住在“桂林一枝室”里，其乐融融。
林徽因和何雪媛被撵到了后

院，住小房子。从此，前院承欢，后院
凄清。母亲郁郁寡欢的形象，给林徽
因留下了不可磨灭的印象。

林徽因的精神包袱
童年生活，对于林徽因来说，是

阴天多过晴天。父亲和母亲，在她的
生命中，画出了一道界线。父亲那边
是晴天，是明朗的、向上的、簇新的，
母亲这边是雨天，是阴郁的、沉寂的、
钻心的。何雪媛的急脾气，恐怕多少
也影响到了林徽因性格的养成。林徽
因也是急脾气，心直、口快，耐不住。
环境的不如意，让林徽因变得早熟。
林徽因年幼时，林长民时常在

外，偶有书信寄回家，林徽因会写回
信，那时她只有十二岁。

林长民写道：“知悉得汝两信，
我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知
道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现
已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖
（脾）气否？望告我。”林徽因回信说：

本日寄一书当已到。我终日在
家理医药，亦藉此偷闲也。天下事，
玄黄未定，我又何去何从……春深
风候正暖，庭花丁香开过，牡丹本亦
有两三葩向人作态，惜儿未来耳。葛
雷武女儿前在六国饭店与汝见后时
时念汝，昨归国我饯其父母，对我依
依……
林徽因的字里行间，已经脱略

掉孩子气，有一种自觉的通明。这恐
怕与何雪媛在家中的失意地位不无
关系。母亲失意，女儿自然要处处小
心，虽然不比林黛玉进贾府那般敏
感，但对人情和世事的洞察，却是不
得不具备的生存技能。林徽因很少
谈自己的童年，她大概只对挚友费
慰梅说过。费慰梅在回忆文章中曾
写道：“她的早熟可能使家中的亲戚

把她当成一个成人而因此骗走了她
的童年。”
一边是父亲，一边是母亲，林徽

因夹在中间，感情的纠结可想而知。
梁从诫回忆母亲时说：
她爱自己的父亲，却恨他对自

己母亲的无情；她爱自己的母亲，却
又恨她不争气；她以长姊真挚的感
情，爱着几个异母的弟妹，然而，那
个半封建家庭中扭曲了的人际关系
却在精神上深深地伤害过她。
偏偏林长民四十九岁因战祸去

世。在漫长的岁月里，林徽因需要独
自面对一个怨尤颇多且不理解她的
母亲。何雪媛一直是林徽因精神上
的一个小包袱。林徽因的语言天分
了得，据说吵起架来也分人，跟梁思
成用英语吵，跟保姆用普通话说，跟
母亲何雪媛，则一律用福州话，只有
母女两人听得懂。说福州话的老妈
妈何雪媛，代表林徽因曾经的那个
不甚完美的家。
林徽因常常还需要应对母亲和

二娘之间的关系。那种人际关系处
理上的压迫与纠结，纵使林徽因心
胸豁达敞亮，想来也免不了受些不
必要的夹板气。祖父林孝恂去世后，
林家搬到了天津。父亲林长民在北
京忙于政事，天津家里上下里外，两
位母亲，几个弟妹，都需要十二三岁
的林徽因打点照料。她俨然一个民
国探春，事情逼着，不成熟也得成
熟。在给父亲的一封信上，她曾这么
批注：
二娘病不居医院，爹爹在京不

放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦
热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无
常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，
桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊
外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任
病孩久哭，思之可恨。
半夜哄孩子的事，也得由这位

大小姐亲自动手。父亲暂时不能担
的，母亲担不起的，她来担。因此林
徽因敏感而独立。

———新式“小棉袄”和旧式的母亲

林徽因和母亲何雪
媛，是两个时代的人。都
说女儿是妈妈的小棉
袄，但林徽因这件“小棉
袄”，对于守旧的何雪媛
来说，却显得过分新式，
滋味复杂。母女间原本
应该丰盈的爱，也因此
交织着诸多矛盾。
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! ! ! !"清朝统治集团对鸦片输入的态度

其次，鸦片的大量输入，也就意味着白
银的大量流出。在英商还没有向中国大量输
入鸦片以前，中国始终保持着中英贸易中的
出超国地位；当时英国十分需要中国的茶
丝，而中国很少需要英国的纺织品或其他商
品，以致英国不能不向中国支付白银。等到
鸦片大量输入中国以后，中国就迅速由出超
国变为入超国；中国出口的茶丝的价
值，远抵不上进口鸦片的价值，还得
流出大量白银作为抵偿。再由于清朝
政府下令禁止鸦片输入，鸦片贸易在
秘密中进行，支付货价全用现银，这就
更使得国内白银大量向外流出。!"#!

年流出白银还不过几百两，以后增加
到一千万两、二千万两，到 !"$%年以
后，平均每年流出白银竟达三千万两
以上。白银大量流出的结果，国内大闹
银荒，银价猛涨，原来制钱七八百文就
可以换得一两银子，以后涨到一千文、
一千二百文，到中英战争发生的前一
年，须要制钱一千五六百文才能换得
一两银子。这就使得清朝政府财政大
感困难，一般人民生活更受威胁。

&"$%年以后，鸦片输入增加，白
银外流的现象日益严重，清朝政府不得不设
法对付。当时在清朝统治集团内部，态度极
不一致，大致可分为三派：
一派是以许乃济（太常寺少卿）为首的妥

协派。许乃济于 &"$'年上奏，主张一方面承
认鸦片贸易为合法，准许鸦片输入，照药材征
收关税；并实行以货易货，不得支付现银；又
只禁官员、士兵吸食鸦片，不禁民间贩卖吸
食。另一方面提倡国产鸦片，即在国内种植鸦
片，以抵制英印鸦片的输入。这派人的主张，
其名是为了阻止白银外流，其实是提倡吸食
鸦片残害人民；因此曾受到抵抗派人的严厉
斥责，以致道光帝不得不把许乃济革职。

一派是以林则徐（两湖总督）、黄爵滋
（鸿胪寺卿）为首的抵抗派。黄爵滋于 &"$"

年上奏，主张严厉禁止鸦片输入，并禁卖禁
吸，彻底消除烟毒；所有吸食鸦片的人，限期
一年戒绝，过期犯禁，一律处死。这样鸦片既
被禁绝，走私现象自然随时之消除。黄爵滋
的主张提出后，道光帝曾向各省总督、巡抚

征求意见，结果只有林则徐等八人（多是汉
员）表示赞成，琦善、伊里布等二十人（多是满
员）表示反对。林则徐在奏文中警告说：“如
果鸦片不禁，国家日贫，人民日弱，几十年后，
不但没有饷银可筹，而且没有士兵可用了。”
当时道光帝因受银荒威胁，本已倾向于严禁
鸦片输入的主张；再加林则徐这种惊心的议
论，更使他大受感动，于是任命林则徐为钦差

大臣，前往广东办理禁烟事务。
还有一派是投降派。这派势力最

大，人数最多，主要是清朝贵族，由道
光帝最信任的军机大臣穆彰阿暗中
主持，是这派的首领。这派人和鸦片
商人有直接联系；他们反对妥协派合
法输入的主张，因为他们依靠着鸦片
贸易的非法走私性质，向商人索取巨
大的贿赂；他们更反对抵抗严禁输入
的主张，因为那会使他们丧失一宗良
好的收入。所以当道光帝倾向于抵抗
派的时候，他们暗中破坏禁烟运动，
等到以后英国侵略者发动战争、道光
帝态度转变时，他们就公开打击林则
徐等抵抗派人物，一味对英国侵略者
屈服投降。
在这三派人之中，实际进行斗

争的只有抵抗派和投降派，妥协派不起什么
作用。大致在中英战争正式开始以前是抵抗
派得势，战争开始以后是投降派得势。

抵抗派和投降派的基本不同，就在对于
外国侵略者的态度这一点上。抵抗派从整个
民族的利益出发，坚决抵抗外来侵略；逐渐改
正旧有的妄自尊大和盲目排外的闭关主义思
想，设法了解外国国情。投降派从统治集团
少数人的利益出发，一味对外国侵略者屈服
投降；保守顽固，拒绝接受新知识。前者推动
中国社会向前发展，因而起着进步作用；后者
阻止中国社会向前发展，因而起着反动作用。

林则徐是抵抗派的首领，他一向对鸦片
输入最为忧心。当 &"$"年（道光十八年）黄爵
滋奏请严禁鸦片输入时，林则徐正在两湖总
督任上；他首先实行黄爵滋的禁烟主张，一面
配制大量断烟药丸，强迫吸食鸦片的人戒绝；
一面大举搜查，缴获烟枪和烟土、烟膏极多。
由于两湖禁烟取得极大成绩，更增加了他对
禁烟运动的决心。

一生一首翰墨诗
!!!周慧珺传

李静 张亚圣

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !十五"命运多舛

周慧珺经历了痛苦，也获得了新生。病
痛的磨难和遭遇的不幸并未压垮周慧珺，她
坚韧地挺了过来。同时，时间磨砺了她的意
志，坚定了她顽强的信念，也成就了她的雄
健潇洒、具有强烈的时代节奏感的书风。

到了上世纪七十年代初，周慧珺的类风
湿关节炎的病症经过一年的长病假趋于好
转，但她的病休却使得家里收入减少，基于
身体恢复和家庭经济负担加重的原因，周慧
珺复又回到了塑料研究所上班。原本以为家
里会好过些，却不想命运多舛。

其母病情加重，得了重症老年痴呆。以
前周母任劳任怨，操持家务照顾孩子，虽身
处大户人家却养成了省吃俭用的习惯，把所
有好吃的都让给几个孩子吃。现在倒好，不
论饿与不饿，只要是食物，拿起来就吃，甚至
吃坏肚子，令人不由感叹天意弄人啊。原本
穿衣体面干净，连领扣都扣得整整齐齐的周
母，现在却随人摆弄，自己毫无知觉了。每当
此时周慧珺心中犹如千万只蚂蚁钻心般地
难受。其实心里痴迷糊涂何尝不是一件好事
呢，她既不知生活的艰辛，也不知家庭的变
故，更不用遭受批斗的摧残，如稚童般“轻
松”而“茫然无知”地活在这个世上，也算是
那个年代不幸中的大幸了。

而此时的周志醒也已不复当年的英迈
气度，蜷缩着一米八的身子，犹如干瘪的老
头，两眼呆定而无神，整日一句话不说，愣愣
地坐在屋角边，心中若有所思，根本看不出
一点儒商的影子了。最困难时，周志醒还将
家里找得到的瓶瓶罐罐、废旧纸张卖到废品
站，补贴家用。生活的压力和身体上的折磨
终于摧垮了这个曾经意气风发、勇闯江湖的
男人，胃病屡屡发作。

当时，上海的“东方红书画社”开始尝
试举办一些书法活动。东方红书画社原名上
海书画出版社（又名朵云轩），成立于 &(')

年，由上海人民美术出版社木刻水印室、荣宝

斋上海分店等十数家书画老店构组而
成，专事书画的出版和经营。

&(*&年 &月 #&日，为推动“工农兵
书法作者通讯员活动”，上海东方红书
画社召开了工农兵业余书法爱好者座
谈会，与会者达三十多人，主办者是时

任上海东方红书画社编辑组负责人的周志
高，由此活跃起一支由一群年轻人组成的“工
农兵通讯员”队伍，周慧珺由翁闿运和方去疾
两位先生介绍而入。
也就从那时起，朵云轩的橱窗里，经常有

周慧珺的作品展示，此后的大小市、区级展览
会，每每有她的作品亮相。

&(*+年夏日过后，书画社要编写出版一
本《怎样写行书》的教科书，成立了一个专业
的写作班子，由周慧珺、刘小晴、陈炳昶、杨永
健组成。这本书的分工是周慧珺负责行书技
法部分，刘小晴负责行书的历代主要书家介
绍和行书的演变发展，陈炳昶负责行书的章
法，杨永健负责插图的收集和统筹。大家在
讨论中认为在当时的年代中这本书必须通俗
易懂，但又不能脱离书法的实际，特别是历代
书法家的介绍要有所选择（当时正在评法批
儒，社会上说苏东坡是儒家）。待得此书定稿，
“四人帮”已经粉碎，此书的观点明显跟不上
形势，书也就没有出版。

&(*&年，一代书画大师、学者、诗人沈尹
默不堪身心折磨，溘然仙逝。追悼会在西宝兴
路举行，周慧珺也去送了自己的恩师最后一
程。由于沈尹默的特殊身份———“资产阶级反
动学术权威”，因而送别者寥寥，就连花圈也没
有几个，场面悲戚万分。这种“无可奈何花落
去”的景象对已成年的周慧珺来说触动很深，
联想起沈老对青少年书法的关怀免不了潸然
泪下：两年后，周慧珺又送走了自己敬爱的拱
先生。这两位为书法事业奋斗终生的老人在
“文革”中横遭迫害，但依然坚守着自己的信
仰，笔耕不辍。更为可惜的是，沈老生前担心
“反动书画”累及家人，虽是万分痛苦却不得已
将自己毕生积累的作品，乃至明、清大书法家
的真迹藏品一撕扯成碎片，浸入洗脚盆中泡成
纸浆，最后捏成团条，放进菜篮里，让儿子在夜
深人静之时带出家门，倒进苏州河……
忌后七年，经中共上海市委批准，为沈尹

默平反昭雪，补办追悼会，来者络绎不绝。


