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夜雨埋愁别书房
池 莉

! ! ! !编者按!!"#$年!著名作家池莉曾在"夜

光杯#开设专栏"冷眼热心$!以清醒犀利的文

字观照世相人心!深受读者欢迎% 时隔五年!

"冷眼热心$重返"夜光杯$!作家将与读者分

享这些年来的新思考和新观察%

清明节午夜，暴雨陡起，吓醒我于恶
梦，书房漏雨了! 这次不再是渗漏，是书房
墙体开裂，暴雨从屋顶灌下，直接高山流
水。我这栋所谓的别墅，典型是经济活动爆
发时代花哨产物，只名字豪华、实质墙体菲
薄，粗制滥造。此一刻，整面墙的书柜倾
斜，上下几十扇柜门嘎嘎作响龇牙咧嘴，好
像几千册书籍都在喊疼，我应激反应
上来了，顿时楼上楼下利索奔跑，做
到了以平时体力根本做不到的抗洪救
灾。室内雨滴渐渐稀落，人却再难入
睡，听着错落的叮咚声，感怀雅旧，
恍若隔生。这总面积超过 "#$平方米的书房
与几千册藏书，曾是我人生的美梦成真。
年轻时我曾有梦：我要有一间自己的书

房%

"&岁我离家远行，身无分文，前途渺
茫，网兜里只一洗脸盆和洗漱用具，挎包里
却很富有地装了好几本书，其中宋词是我用
唯一的羊毛衫换来的，唐诗三百首是我整个

高中期间的早餐费。普希金诗集，是我偷用
医院病历纸，一字一句手抄的装订本。我暗
暗发誓'一定要为我的这些来之不易的宝贝，
获得一间书房。追求开始了，一个埋头奋
斗，就是 #$多年，书房越换越大，书柜越
来越多，直至 ($$#年年底，这带着前后大
阳台的两间大书房，终于落成。终于，人生

有了这么一天，在书房闲翻，在阳台
捧读，一边沏绿茶，一边燃沉香，满
屋子书香氤氲，竟以为自己这就算坐
拥书城了。梦想随之膨胀'书房是否
要更大？变成书阁或书楼) 藏书量得

过万了，善本书得弄几种了*得陈设画案配
上砚台毛笔文房四宝了，得习字诵经了，得
题匾绣名了。

($$+年我住校香港大学，得知几位老
教授的藏书，收藏着到最后，也是家里装不
下了，捐赠图书馆还须慢慢排队。教授们合
伙租用了山洞仓库，暂时存放藏书，其间还
得请人定期护理。忽然，我明白了一个道

理：地球只有一个，空间必有局限；个人藏
书量越大，去向问题越严峻。同时另一个道
理，也分明摆在我眼前：当空间无法改变，
思维必须改变。现在已是高科技时代，再多
书籍，也就是一枚小小芯片。后一个道理，
自然来自于港大图书馆的体验。
港大图书馆令我耳目一新，图书馆藏书

海量，设施一应俱全，电脑机器们随时提供
使用，你需要资料都可以下载发送扫描复
印。办证超级简便，只须你过一个面部扫
描，证件立等可取。及至 ($", 年在美国
-./0 大学写作三个月，完全被图书馆颠
覆。例如还书，随时随地，只要将书投入图
书馆外墙上的一个入口，邮筒式的，便已完
成归还。
原来，藏书这一桩雅事，早在我开始藏

书的时候，其实已是一桩难事。世事变迁，
社会进步，游戏改辙，如今还只有我这里，
屋漏更寒，美梦尴尬，这个清明节，注定我
要哀悼自己书房了。自古腐儒塞天地，人不
明达即顽石，看来我正是顽石一枚。如果
"&岁就是一个明达的，就不会有后来几十
年的徒劳辛苦。书房面积再大，还大得过人
的心房？!

(1"2年 ,月 "3日 汉口
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! ! ! !今年是莎翁去世 ,11周年，全世界都在纪念，这使
我想起了 #1多年前在上海的往事。

"+4,年，中国在上海戏剧学院成立了莎士比亚学
会。此前，每当国际莎士比亚协会开会，我国只能通过
外交部派观察员旁听。
中国莎学会成立不久，就开始承办一件大事：要在

"+42年莎士比亚去世 #&1年祭的时候在中国举办首
届莎士比亚戏剧节。上海和全国有关学
者和表演艺术家倾情投入，到 "+42年初
已颇具规模。其时北京学界也风闻消息，
认为全国莎剧节该在北京举办。当时担
任全国莎学会主席的曹禺先生经过协
调，决定将莎剧节在京沪两地同时举行：
一场盛会，两个会场。
笔者躬逢其盛，当时正在沪上读研

究生，有幸参与并观摩了莎剧节的大部
分活动和演出，至今忆来仍然感念和激
动。
那时人们办事非常心齐，又加上趁

改革开放东风、各级领导支持，短时间内
全国文艺团体和相关机构居然排演了莎
士比亚的全部剧作。据考，莎翁一生写了
#2部半剧本，一般国家莎剧节也就是六七台戏演出，
但那次我们竟是满堂红。这次莎剧节由于上海准备良
久和酝酿较早，可以说是执莎剧节之牛耳，在全国独领
风骚。除了演出莎剧，还进行了大量研究莎士比亚的学
术活动。特别是上戏的学生，读莎剧、演莎剧、讨论莎剧
和研究莎剧成风。得风气之先，它成了建国后在外国文
学研究方面亮丽的一道风景线。
据统计，那时仅在沪上就演出了 (1余场莎剧。而

全国的莎剧演出更是比英国当年多出了十几部。那时
演出的剧种也是盛况空前。作为沪上举办地的主会场
就在上戏。上戏当然要格外卖力，排演了莎剧中场面最

宏大、人物最多和情节最惨烈的历史剧
《泰特斯·安德罗尼克斯》。此剧是莎翁所
写的第一部剧本，是复仇剧。曾在英国很
受欢迎，但是其后几个世纪不太上演，上
戏的师生复活了这个剧，引起了空前轰

动。
那时非常亮眼的是除了话剧，上海莎剧节上还有

大量的将莎剧移植成中国地方戏的演出尝试。上海越
剧院演出了越剧《第十二夜》，同时上演的还有另一台
越剧《冬天的故事》。上海还演出了将《麦克白》改编成
昆曲的《血手印》。还有外地剧团带来的京剧《奥赛罗》。
最值得一提的是黄梅戏《无事生非》，国际莎协主席认
真观看了这部戏，笔者也参与其中。莎协主席关心的是
莎士比亚国际化的成功之类大题目；而我震惊却的是
当年马兰的青春亮丽和星眼流盼———当年的马兰使我
理解了古人写美人的形容词并不是套话。除此之外，我
印象最深的还有焦晃和李媛媛的《安东尼和克里奥佩
特拉》，将这部古代惨烈的爱与背叛的故事诠释得淋漓
尽致。李默然带辽艺赴沪演出的《李尔王》，如黄钟大吕
般撼动人心。

据统计，上海当年除了上面提及的，还有木偶戏、
广播剧等八个剧种和各种形式的莎剧轮番上演，让中
国人大大地过了一把莎剧瘾。临结束，国际莎协主席高
兴地说他观摩了 (1多场演出，盛赞中国对莎翁的重视
无出其右。英国首相撒切尔夫人专门发来贺电。
莎剧节从 ,月 "1日到 (#日历时十四天，在莎翁

生日也是忌日当天落幕。我记得闭幕式上曹禺讲了话，
国际莎学会长勃洛克班克热情洋溢地盛赞了此次活
动。闭幕式由上戏院长余秋雨主持。只是有趣的是，那
年马兰和黄梅戏团演出的
是《无事生非》，而此后发
生的余秋雨和马兰之间新
才子佳人故事恰恰应该是
名副其实的《终成眷属》才
对。

一只陶瓷大公鸡
琪 琪

! ! ! !在我家书房的大书柜里，存放着一只陶
瓷储蓄罐大公鸡，说起这只陶瓷大公鸡，还
得追溯到三十多年前，我跟老公谈恋爱的那
段时光。

三十多年前，我和老公是上海师范大学
中文系同班同学。入校一年，我们从相识相
知到相恋，之后在校园里我俩同进同出、形
影不离，俨然成了一对热恋中人。那年暑
假，我俩商议着要和同学们一起去青岛游
玩，但他母亲不同意，那时经济条件都不
好，长辈们不舍得乱花游玩的钱，于是我只
能和同学们一同去往青岛。在青岛的小摊
上，我见到很好玩的陶瓷大公鸡，就买回来
作为礼物送给了恋人，这也是我第一次送给
他定情物。

那时我家和他家相隔六里路，暑假分开
时，抒发交流情感就完全依赖情书信件。每
隔两三天，我就会收到他的来信。相恋三年
里，我们的情书摞起来足有一尺半高，遗憾
的是，我们共搬过三次家，不知何时，就把那
一摞情书给弄丢了，仅有一封信还留存在我
的日记本里。正是那年暑假，我送给他“大公

鸡”后，他非常开心喜欢，第二天我就收到他
的来信，他的开头总是这样写着：“最亲爱的
琪：你好% 非常谢谢你送我的大公鸡，我把它
搁在我书桌前的窗台上，每每看到它，我就
会想你，好想时时刻刻你能像它那样陪伴在
我身边。你去青岛的七天，恍如半世，真可

谓：一日不见如隔三秋，我多希望能天天看
到你美丽的倩影。”
“我好喜欢你千里迢迢带来的这只褐黄

色的大公鸡，它高昂的头，张大的嘴，气宇轩
昂，挺拨威武之势，让我振作又振奋。你去青
岛那几天，我心神不定，没劲又无趣，我的魂
魄仿佛也随你去了青岛，整日无精打彩，浑
浑噩噩，直至今天，看着公鸡安静地挺立窗
台，我的心也定定的，舒畅的，安详的，仿佛
看到你也在定定地端详着我。我今天才开始
做着一件重要的事，我要向你汇报：我找出

了珍藏的心爱集邮册，一张张地重新整理了
一遍，整整花去了我一天时间。吃了晚饭，我
就迫不及待地给你写信了，我又在想你了，我
想立即把归集好的邮册给你欣赏，并听我讲
述这些邮票上的故事，我想你一定会喜欢听
和喜欢我的邮册。

月亮已爬上半空，白白的月光透过窗帘
洒在了大公鸡身上，公鸡也睡觉了，我也要
收笔了———再见% ———爱你想你的洪。”

想当初，没有电话，没有 56机，没有手
机，爱人的思恋和牵挂之情，就体现在一封
封书信里，这封仅存的情书记载着我们青春
年华的青涩爱情、美好情愫。
如今的手机微信、电脑伊妹儿，传递情感

快捷、便利、直接，而我们那时情书写作时的
用功、用心、勤力，更多了份厚重、细腻，见证
了我们深沉的炽热情爱，也更有着刻骨铭心
的绵长回味。
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! ! ! !我与张抗抗见面的次数不多，算起来，从上世纪八
十年代至今，基本是十年一次，而每次见面的缘由，都
是与上海文艺出版社的著名编辑谢泉铭先生有关。老
谢生前曾是我和她相识的纽带，老谢身后，我和张抗抗
的友谊更因老谢而延续至今。

"+42年秋，老谢知道我要到北京组稿，就对我说：
“到了北京，代我去看看抗抗，向她问好。”在那所大学
校园家属区的单元房里，我第一次见到了张抗抗。那一
年，她只有三十六岁，经历了北大荒知青岁月初学写作
的艰苦岁月，开始走上了生活和文学创作的坦途。

"++3年 (月 "$日，上海的三十余
位作家举行“谢谢老谢”文学活动，我们
如众星拱月般围绕在谢泉铭先生的四
周，以这种特有的方式，向我们的文学启
蒙指导老师表达感恩之情。张抗抗专程
由北京到上海参加这个活动。她站在会
场当中说：“那时候的业余作者，四面是
墙，两眼抹黑，总觉得走投无路。尚不知
这个世界上还有一个叫做老谢的编辑。
老谢的目光穿过堆积如山的来稿，老鹰
一般犀利地挑选出哪怕有一丝修改价值

的原稿。他搀扶着你引领着你，带你走出稚嫩走出茫
然，将你送上那条艰辛又神圣的文学之路。”她的发言，
激起同场作家友人的掌声。

($$2年 "(月，中国作协第七次全国代表大会在
京召开，张抗抗在此次大会上当选为中国作家协会副
主席。会议期间，我见到她，情不自禁地说：“老谢要是
知道您当选为中国作协副主席，一定会特别高兴。”抗
抗点点头，欲言又止。或许在她看来，老谢不一定很看
重这样的职务吧？老谢看重的是稿子和作品。我也随她
沉入深深的怀想之中———"+&,年，上海绍兴路 3,号
大院的出版社小楼，是谁在那儿苦苦地写作和追寻？如
今在文坛无人不知、谁人不晓的张抗抗，在那个忧郁沉
重的七十年代，张抗抗多么希望有人对自己的写作做
出切实的指点和帮助！这个人出现了，谢泉铭老师在仔

细审读了张抗抗的长篇处女作《分界线》
之后，对她的初稿加以了肯定，并亲自和
边疆农场交涉为她请了“创作假”，邀请
她来上海修改作品。在上海出版社小楼
的办公室里，师生间面对面的亲切恳谈

和真挚交流，成为点燃张抗抗心中理想和希望的温暖
火种。被张抗抗称为“训导主任”的老谢，一旦讨论稿
件，立马变得严肃而苛刻，不仅是作品的结构、人物塑
造，连错别字、语法、细节、人物对话的语气都一一斟酌
过滤。张抗抗至今记得，老谢曾为她找来上海和全国粮
票，细心安排她的食宿；周日还把她和叶辛接到家里，
亲自下厨为他们改善伙食……此时，在抗抗的宁静思
念中，该是凝聚了多少对于往日时光的感慨。

($""年 2月，我策划、组稿并编辑《谢谢老谢———
深情怀念谢泉铭》怀念文集。张抗抗在本书的纪念文章
里写道：“老谢离去十年，还有那么多文友怀念他，祭奠
他，但愿老谢在天之灵，会有感知和慰藉。”她还对我
说：“等我下次去上海，你陪我去青浦福寿园看望老谢
好吗？”一次，抗抗在电邮中写下怀念老谢的文字之后，
附上《月光奏鸣曲》。我马上打开这个附件，再一次聆听
贝多芬的这首名曲。在我听来，由钢琴键盘缓缓流淌出
的，是一位已经功成名就的作家，对于当年艰苦成长道
路的沉思和回忆，是叹息的主题，也是憧憬的甜梦。
以前，老谢称呼张抗抗为“抗抗”，张抗抗也只有在

给前辈编辑老谢、任大霖、陈向明等的信件和电话中，
才称自己是“抗抗”。现在，老谢早已不在了，张抗抗仍
是很自然地对我说她是“抗抗”，我在电话和短信中，也
是那么随意地称呼她“抗抗”，其中，自有我们共同的对
于谢泉铭先生的思念。这是一种深切的情感转换，更是
一种文学精神的传承。
仅是这一声，已是自家人。

万家灯火父母心
邱慧琳

! ! ! !和同事一起游完
千灯古镇，等车回家，
又遇见来时同路的老
伯。来时，在安亭地铁
站，老伯热心地告诉
我们，可以乘 ((&路免费
短驳车，到昆山花桥公交
枢纽站，换乘 (3#路到千
灯。他特别补充一句：“有
交通卡，车钿只要 2角。”2
角，对本来打算叫出租车
的我们来说，太便宜，太有
诱惑力了。
这时，老伯又在与路

人攀谈他的出行经验。于
是，我们知道从上海到苏
州游玩，不坐火车而利用
交通卡的公交换乘，可以

省下不少车钱。“侬经常来
千灯？”我们问。老伯答：
“是啊，现在的小囡结婚要
求高，一定要有自己独立
的婚房。阿拉的老
房子是学区房，卖
给一对小夫妻，伊
拉要给小囡报户口
读书用，这钞票就
拼拼凑凑买了两套房子，
上海的一套给儿子结婚
用，老夫妻俩反正退休了，
等儿子结婚了阿拉就住到

千灯来。”淡定的语
气，没有抱怨，有的是
心安，有的是轻松。
在“中国式买房”

的后面，尽管有不同
的家庭背景、不同的需求
结构和不同的生活状态
……相同的是“可怜天下
父母心”。一个在楼梯里上

下往返为人装修运
送黄沙水泥的挑夫
曾给我留下深刻的
印象。看到他挥汗
如雨，问及累否？他

笑答：“累！”并告知天天
挑。惊讶他重负之下的开
心，于是知道他来上海 3

年，靠做苦力赚到了 3$万
元，还清了老家 ($万元的
债务，余下的钱攒起来准
备给已在上海工作的儿子
买房。言谈之间，他的手机
响了，活儿又接到了。还有
一个油漆工告诉我，有活
干，可日入三五百，这些年
赚到的钱都给儿子在北京
买房用了，他自己则在租
来的房中蜗居度日。
高昂的房价牵扯太多

的问题，“中国式父母”顾
不上彷徨犹豫、怨天尤人，
用最原始、最简单的肩挑
手提，克勤克俭，来为子女
添砖加瓦。真是可怜的父
母，幸福的子女！
想起在古镇的千灯馆

里看到这样一段话：“灯乃
光明之象征，万家灯火，是
千灯的理想……”愿那位
老伯在千灯古镇点的这一
盏灯，能吸引他的儿子常
回家看看。甘霖 $中国画% 罗寒蕾

! ! ! ! 代写情书成月

老& 请看明日本栏'


