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影协是个家
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干嚼炒米
鲍尔吉!原野

! ! ! !现在时兴不吃晚
饭，我也逢迎这个时
髦，以期降低血脂。但
我晚上会饿，学名叫
饥饿。有一句成语叫
啼饥号寒，说的没有错。饥
可以把人逼到哭啼的境
地。血液里的血糖下降到
一定程度，会让人哭。我不
吃晚餐虽未哭，但腹鸣如
雷，这算在肠子在肚子里
哭，越想睡觉，肚子里的锣
鼓 队 敲 打 得 越 厉 害 。
咕———噜噜噜噜，鼓声在
腹腔内横着窜完竖着窜。
勉强入睡之后，梦又来捣
乱，梦中下馆子，下饺子
馆，下海鲜馆，饭到嘴边每
每吃不进嘴里，比如脚下
绊倒，又比如天上
有炸弹掉下来。
后来我在睡前

吃一点炒米，腹之
啼饥与梦中窜馆子
的事情都偃旗息鼓。我还
是不准备在晚上吃正餐，
炒米正好满足这一需求。
炒米是把糜子米炒熟

之后干吃的食物，一把把
用手抓着往嘴里放，没有
汤汤水水，干嚼。我把黄澄
澄的炒米放在茶末釉（青
中带黄那种颜色）的瓷碗
里，手抓一把放进去，一捻
捻送嘴里解饿。
解饿归解饿，干嚼炒

米耗费时光，要边嚼边读
报或读基本上看不懂的物
理学书籍。所谓炒米是用
铁锅焙米，把生糜子米放
锅里，锅底加干牛粪饼加

热。牛粪饼火好得很，如木
炭一样猛烈。这是指牧区，
在城里用液化气炒糜子米
其味道营养与牛粪饼与羊
粪蛋子作燃料无差别。糜
子米的水分焙干泛出微微
的焦黄色，熟也。营养学将
这一种加热称为“糊化”，
食之更容易转化为葡萄
糖。但炒米很硬。硬不硬，
你站在干嚼炒米者的身边
就听到，刷———，刷———，
如嚼沙子，或者嚼玻璃。干
嚼炒米者不仅牙齿好（这

是在表场我自己）
咬肌也好（这也是
表扬我自己）在动
物界，咬肌发达的
是食肉性猛兽，如

虎豹豺狼，虎可叼一只体
重 !""公斤的公野猪窜过
#米宽的山涧，其咬肌非
同寻常，咬住人腿喀嚓一
下可把腿咬成两截。我干
嚼炒米嚼了半年之后，牙
齿咬肌虽然比不上老虎，
但我自己评估跟狼差不
多。一次在单位食堂吃饭，
我比较饿了，一口将一块
排骨生生咬断，桌对面的
人惊得说不出话来，端盘
子上别的桌吃去了，他说
他不配和有我这样牙齿的
人同桌吃饭。
牧区的人并不干嚼炒

米，他们也不看报纸和物

理学课本。内蒙古人
吃炒米一用牛奶浸
泡，二用奶茶或红茶
浸泡，放进红白糖，
奶豆腐，一点点黄油

与炼乳，泡到略软不硬食
用。干力气活的成年人吃
三把或四把米，女人吃两
把米，小孩一把可也。
“把”就是用自己的手抓
米，有准儿。
炒米进胃里膨胀，因

此解饿。我以为，炒米应
该是军粮，跟新疆的馕差
不多。它干燥、保存期
长，可以与任何液体相搅
拌。炒米作为碳水化合物
的来源，与内蒙古人食用
的肉类、砖茶、奶食品构
成这个种族的食物基础。
我猜想，在蒙古大军征服
汉地与欧洲的漫长道路
上，行囊中的粮食应该有
炒米。军士们在行军中抵
御饥饿时，也会干嚼炒
米，在战马上或雪地里，
或夜里的一切地方。
我祖籍是内蒙古的科

尔沁草原，那里的人习惯
在沙地种植糜子。沙漠里
不生长什么东西，但长糜
子。我老家的沙子和近年
土地沙化形成的沙子不一
样，它是洁白的大粒沙子，
如同砂糖那样，这里生长
的糜子炒成炒米最好吃，
香甜嘣脆。赤峰的炒米个
小色黄，硬而不脆，也不怎
么香。我老家胡四台的炒
米个大色白，如美人一般。
这么好的炒米是大自然的

恩典。如同这里的沙漠是
大自然的恩典。沙漠里有
沙漠才有的湖水和野鸭，
生长沙里的植物。这里的
民歌常常提到“沙坨子”。
而它最杰出的物产之一就
是炒米。

我第一次回到老
家———哲里木盟科左后旗
的胡四台村，我大伯家待
客的榆木小黑桌上放着一
碟子红糖、一碟子奶豆腐、
一碟子黄油和一大碗炒
米。我当时看不懂炒米在
这里搞什么，以为它是生
米，怎么会混进点心里呢？

尔后捻一把放嘴里“咯嘣”
一嚼，从此爱上了它。
一位医生说：“你就是

你吃下的食物。”是的，食
物不光关乎热量，还关乎
心灵与历史。我干嚼炒米
的时候，内心的图景自动
切换到科尔沁草原，那里
有牛粪与红茶的气味，有
白沙坨子和轻佻诙谐的哲
里木情歌。那里的人红脸
膛、宽肩膀，谦卑而激烈。
我的亲戚中有黄眼睛、灰
眼睛，甚至绿眼睛的人，但
我们同属一个家族，是被
炒米养大的人们。
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! ! ! !老友看我在书房白壁上贴了“大丢特丢”四个大
字，不解，问是何意？

我说，就是提醒自己，整理不需要的一切物件，能
扔则扔，堪用者也最好转赠，如此而已。

朋友笑着摇手，说什么是“无用”，什么是“有用”，
里头颇有玄机。
她说年轻时曾读过吴崇兰的一篇小

说，故事里的女主角，刚到美国，新家还
在张罗。她去拜访朋友，这位主妇特意从
储藏间取出一套完好旧餐具转赠，她不
是很乐意地收了下来，待一离开朋友家，
居然当街就摔了这份完全看不上的“礼
物”！
“当下我心头一振，觉得怎么可能

呢？”朋友继续说：“没想到，上星期还真
遇上一桩。”
她说，多年来，她已把家中多余之

物，陆续送给一家社会福利基金会所经营的二手物流
店，也遵守不回收项目的规定（譬如录音带、录像带、使
用过的文具、玩具、研究用书等），甚至还联系该中心到
家中回收大件家具，一切都挺顺利。
没想到，上周她提着一大袋物件搭捷运去送给这

家二手旧物店，店里一位柜台女士，居然一口回绝：“现
在不收冬衣！下礼拜才收！”
“一定要下周才收吗？那不是又得拎

回去吗？”她语带商量。
“下礼拜才收！”一点儿也不通融。
朋友继续取出袋中雨伞等物，这位

柜台女士二话不说，撑开了伞，朝灯光下一照，立刻面
露不屑，脱口就说：“有破洞！”
朋友说她又打开伞仔细检查，哪有破洞呢？就是穿

过隙缝的光啊！
接着又取出一个量血压器说：“这个没坏，我检查

过的。”她递了过去。
“太旧了！”声音带着嫌弃，这时，周围的人都转过

头来……
接下来就不多说了，总之，全部被“退货”，我那一

向个性温和的老友，便在众目睽睽之下，糗糗地提着整
袋“废物”回家了……
“亏你还是当老师的！怎么不指点一下，既然东西

不合适，起码说句‘对不起’或‘谢谢你’有这么难吗？”
“算了。”她笑着说：“谁让我忘了吴崇兰的忠告！”

对抗时间的电影
梁 山

! ! ! !电影课上杨老师一直说，五十年后
还能看的电影，才是好电影！
我想到了田壮壮和费穆。上世纪八

十年代，田壮壮导演了一部电影《猎场
扎撒》，当年拷贝数为零，于是田壮壮说
了这样一句话，“我的电影是拍给下个
世纪的人看的”，此话惊世骇俗，评论界
一片哗然。我倒觉得颇为有趣，心想田
导演一定有他的道理。后来，新世纪庆
祝中国电影百年的时候，费穆导演 $%#&

年的电影《小城之春》被排在了最伟大
的中国电影前十位。对一部并非宏大题
材的小制作而言，这是相当惊人的成
就。那年，当我们重看这部六十年前的
《小城之春》时，导演们都惊了，费穆的
导演手法，竟然都是今天的导演手法。
显然，这部电影对抗了时间，超越了时
间，在下一个世纪里找到了知音，“我的
电影是拍给下个世纪人看的”，田壮壮
的这句话，费穆做到了。不久后，我看到
有人在翻拍电影《小城之春》向费穆致
敬，导演是谁呢？正是田壮壮！我不禁莞
尔。

这以后，我也独立当起了电影导
演，也对拍电影怎样对抗时间感兴趣。

我在上影厂拍了一部电影叫《父
亲》，那是一部写父子关系的片子。可惜
影片拍完，一直进不了影院。!""'年 ("

月，这部影片去开罗电影节参赛，抱回
了一个国际十大 )类电影节最佳导演
奖，填补了上海的一项空白。尴尬的是，
虽然演员群星璀璨，可仍被认为没有票
房，不能见观众。

上海电影家协会的几任秘书长，都
问过我同一个
问题：协会是电
影人的家，你们
青年电影人有
什么需求？我当
时漫不经心地说，当然是希望放自己的
电影啦。于是，电影家协会决定支持，给
《父亲》开了个特例，每年父亲节做一次
特别放映。

最开始两年，孙道临老师竟也来看
片了。他这样的大艺术家当然不认识
我，我也没抱什么期望，谁知道孙老师
看完整部片子，到处找人问“导演是
谁？”，直到有人把我叫到他跟前，他突
然和我这个名不见经传的小子来了个
热烈拥抱，然后对身旁人说：太好了，我

们有传人了。
看来道临老师真的喜欢这部影片，

逢人还说，父亲节不用送爸爸领带围
巾，其实带爸爸一起看《父亲》这部电影
就行。

受道临老师的启发，影协每年的主
题放映活动就改作“父亲节带着父亲去
看《父亲》”。

十多年了，每年的放映我都历历在
目。来看的人里，
有军人、医生、劳
模，也有父亲、母
亲、儿子、女儿。
观众换了一批又

一批，从七八十岁的老人，到 %"后的年
轻人，每场都有观众看得泣不成声。

真诚的电影，总会有自己的空间。
我想，这个世界，人大致分 *# 种类
型，别以为你很孤独，总有 (+*#的人
和你是一样的。只要拍得真诚，一定
能找到那 (+*#。这就是 《父亲》 在阿
拉伯世界、在美国都有拥趸的原因。
关键是你要慢慢找到这 (+*#。

一件事要坚持十年并不容易，我
经常想打退堂鼓，每年过了母亲节后

打电话问秘书长，今年父亲节还放吗？
秘书长总说，谁说不放啦？当然放。
看来，这事还真放弃不了。
但是，毕竟十多年过去了，电影

胶片在变脆变旧，上海能放胶片的电
影院也都改弦更张，纷纷换上了数字
放映机。赵芸秘书长找到了新光影艺
苑，这里的胶片放映机还会转。到后
来，新光渐渐成了放映 《父亲》 的专
门影院。

十多年来，“父亲节陪父亲去看
《父亲》”成了一道风景。我自己的父
亲也非常偏爱这部影片，他几乎每年
都会来看。八十岁的老父亲每次看了
都很满足。我想，只要老人家喜欢，
就每年陪他看一遍。

就这样放着放着，一共放了十三
年，放着放着电影家协会庆生也从 ,"

周年变成了 *"周年。我自己，也变成
了一个十岁孩子的父亲。

异域超市购物记
孔强新

! ! ! !儿子赴美留学一年了。趁儿子
暑假不回家，阿芳不远万里去探望，
兼作旅游。她临行前，儿子在微信与
电话里再三关照，在美国消费与购
物，不能以人民币与美元比价去衡
量，比如酒店住宿与餐饮贵得很。他
生怕节俭惯的母亲，适应不了以美
元计算的当地物价。
儿子的学校位于波士顿

郊区，他的住所在一个小镇
上，街道整洁，绿树芳草，蓝
天白云，还有明镜般的湖泊，
环境宜人。附近有两家超市，
购物也很方便。印度裔经营的小超
市，供应荤素副食品、水果和杂货，
那家美国超市规模较大，去购物需
要步行二十来分钟。为了节省开支，
儿子一日三餐基本自理，成了那两

家超市的购物常客。
阿芳安顿好后，先后光顾那两

家超市。她很青睐美国超市，场地整
洁，货架上商品琳琅满目，售
价不高。一盒 (!只新鲜鸡蛋
仅售 ( 美元左右，'-.& 升的
大桶鲜牛奶售价加上消费
税，折合人民币不到 !"元。

其他牛、猪、鸡、海鲜之类价格也很
亲民。只是蔬菜贵些，但包装干净，
不会拖泥带水，据说农药、化肥检测
标准高，属于放心食品。阿芳对儿子
打趣说：这里的钱值钱，可惜你掏的

是父母兜里用人民币兑换来的美
元。
阿芳逛了两回超市，好事找上

门来。一天傍晚，她和儿子去美国超
市购物。到柜台上付款时，听说奥利
奥夹心饼干搞促销，买两包便宜 (

美元，儿子已经拿了一包，便又添上
一包。阿芳见购买的东西多，离开超
市前让儿子核对一下价钱，儿子说
不会搞错的。回到住所后，细心的阿
芳还是让儿子核对一下，结果发现
两包奥利奥收了三包的钱。阿芳要
儿子带了收银条去找商家，儿子嫌
麻烦不肯去。阿芳说你不去我去。不
仅仅为了这 '-*%美元，是要让你记
住办事不能马虎。儿子无奈，只得陪
同去了超市。说明情况后，商家二话
没说，退还了多收的钱。

不久，阿芳在那家超
市又碰上件事。超市水产
品柜售卖波士顿龙虾，大
的约 ("美元一磅，略小的
&美元一磅。那位上了年
纪的男售货员动作敏捷，
捞出一只略小的生猛龙
虾，往电子秤上一称，收银
条打了出来：('美元。儿
子将大龙虾给母亲过目。
阿芳问了价钱后，疑惑地
说：介贵呀。刚才她目睹别
的顾客买了只差不多大小
的龙虾，仅 ("美元多点。
她虽然不懂英语，门槛要
比儿子精，让儿子把大龙
虾拿去重称，结果第二回
打出的价钱加上税费还不
到 ("美元。是否之前那老
头做了手脚，还是眼花看
错，不得而知。据说此类事
情在美国超市并不多见，
但恰恰都让阿芳遇上了。
阿芳是老实人，又怕多找
麻烦，不然的话，那商家还
得赔上一笔精神损失费
哩。

看电视杂议
穆 迅

! ! ! !我很少看电视连续
剧，或者说怕看电视连
续剧。它太长，几十集，
每天到时就得“停止一
切娱乐活动”专门伺候
它，这不是我的生活方式。所以还是不看
的好。也有喜欢它的。天天平淡，天天累
烦。换个精神世界，躲进电视剧里与命运
跌宕的主人公同享喜怒哀乐是个不错的
选择。
很少看不是不看，也有几部

漏网之鱼，从头看到尾的有《北平
无战事》《甄嬛传》与《那年花开月
正圆》。
从列出的戏单看，有人会说

你也并非高雅嘛，那些“烂剧”你也喜欢？
嘿嘿，实不相瞒，平时的“清高”与对艺术
的苛求是“装”出来的，我的心一样也抵
不过“俗”与八卦的诱惑，也想大团圆，也
想黑白分明。

看“俗”剧还有一个好处，可以骂骂
编剧导演，过一过“一览众山小”的快感。
这也许是专业人士的职业病，看戏太理

性。荧屏里主人公痛哭
流涕，我却在画外不住
地点头：唔，哭得不错，
有层次。

干嘛拍那么长呢？
当今生活流行短平快，两千多字的文章
都懒得看，怎么又臭又长的电视剧却一
枝独秀？我猜想，这并不一定是剧情的需
要，也许银子驱之使然，不拍那么长投资
商怎么赚回钱？不过话又说回来，当今流

行视觉艺术，电视连续剧是看长
篇小说的另类“懒”办法，也是一
种新途径。文字长篇小说手捧着
它还得动脑筋将字里行间的故事
转化为脑子里的“视觉形象”，太

累了。慵懒在沙发上嘴里嗑着瓜子看着
活生生身临其境的“长篇小说”多舒服。
所以现在的长篇小说大都改编成电视剧
后才名声大噪。这倒是作家们普及长篇
小说的光明大道。只是希望编导们将这
“视觉长篇小说”拍得更好些更经典些，
多些雅俗共赏的作品。这样的电视连续
剧我会从头看到尾。
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