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小窑工
许家福

! ! ! ! !"#$ 年本应上初中
的我，竟然辍学，与一群
村里孩子为伍，做起了小
窑工。

那年我 %& 岁，父母
对我突然辍学，并没有阻
止和反对，任我由着性子
自己决定。父母认为吃苦
自己找的，就由自个儿受
去，现实是最好的教育方
法。心疼的阿爹好婆倒是
对做小窑工的我呵护有
加。阿爹知晓后，为我特
地用麻绳编了一根绳圈，
在挂肩一头用旧衣布包
扎，另一头与砖坯接触处
则用细麻绳捆扎；好婆则
为我专门赶制了一个用多
层麻布缝制的围肚兜，防
止磨损衣衫。将这麻绳
圈、围肚兜套在脖子上，
也就可以搬送砖坯瓦了。

商榻人擅长制坯瓦，
且窑业十分发达。在急水
港两岸砖窑不下几十座，
每年烧出砖瓦有上千万之
巨，远销江浙皖。明清时
期，一些砖瓦还被宫廷定
为御用之品。不过，上世
纪 '(年代这里烧出的砖
瓦，主要用于营建屋舍。
装窑、烧窑、出窑活那是
大人干的，我们这群小窑
工，就是将船上运输过来
的泥坯瓦搬运至窑棚内，
再将堆放在窑场上的砖瓦
成品搬送至装运的船上。
每天清晨六七点到窑场，
一群孩子按照窑场会计指
派，将悉数需搬运的船只

货量，用竹签一一清点
好。每个小窑工一天搬运
多少便以手中竹签多少计
酬。我记得有一天报酬最
多竟拿到一元五角，那可
是成年人两天才能挣到的

工分钱哪) 因为那一天窑
场要储存大量泥坯，运输
船数量忒多，我们一群小
窑工起早摸黑，穿梭于船
只、坯堆之间，不停地奔走
着。那天摸黑到家，匆匆扒
碗饭，便累得倒头睡去。
轮到窑场出窑日，会

计会在我们小窑工中物色
两位下手，一个烧水工，
另一个是清窑工。有一次
我接了清窑工这活，一圈
打扫下来，整个人像从黑
炭里爬出来似的，浑身上
下墨黑，只有一双眼睛转
动着。三百六十五天，一
年下来仅赚了 !$* 元钱，
这也是我平生第一次获得
劳动报酬，个中辛苦，只
有亲身感受者才知晓啊！

我这样干小窑工活，
父母不要我一分钱，但他
们每天关注着我的感受。
这年春节过后的一天，母
亲把我叫到她跟前，用斩
钉截铁的口吻说：“谁让
你去赚钱了，你给我乖乖
上学去，我都跟学校老师
讲妥了。”望着母亲噙着

泪花的双眼，再加上这一
年小窑工的艰苦体验，我
决意回头是岸，重背书包
上学堂。开学那天，邻居
一位同龄学友，早早在我
家屋檐下等着，我知道那
又是母亲刻意安排的。我
终于重新踏进校门，于
%"+,年毕业于商榻中学。

感谢母亲那一次决
断，改变了本人以后的人
生！正如作家柳青的那句
名言：“人生的道路虽然漫
长，但紧要处常常只有几
步，特别是当人年轻的时
候。”
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寂
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以
光
年
来
计
算

张
国
立

! ! ! !前阵子去里斯本旅
行，住在圣乔治城堡下的
阿法玛山坡，小巷小弄，
忙碌的 $' 号电车载着殷
切的旅人，车内人拍车
外，车外人拍车子。
晚上十一点多我对老

婆说出去走走，敷
着面膜的她不忘
说：记得回来。
多好的叮咛。
钻进小巷，东

兜西绕，然后选在
最窄的巷子转弯处
等待最后一班 $'

号电车下山。
说不出为什

么，总觉得等电车
收班，世界可能变
得不一样。

世界果然变
了，巷子里只剩下
昏黄的路灯，阴影
里是破败的矮楼与高低不
平的石块路面，带咸味的
风从山下的大西洋吹来，
偶尔迷路的海鸥飞过电线
杆呱两声。一路只有我一
人，忽然间觉得整个阿法
玛都是我的。
连着几晚我都等待末

班车下山，那么到底我等
待的是安静还是遗忘很久
的寂寞？莫非我爱上寂寞？
早上照例是电车声吵

醒我，-./012里的年轻人
早聚在藤架底下吃他们的
早餐，掺杂着笑声、叫
声、刀叉磨盘子声，甚至
听得到阳光透过窗帘暖暖
的声音。又回到热闹的新
的一天。
夜晚的散步能让脑袋

净空，什么也不用想，只
是单纯地走路，周围连野
狗野猫也没一只，夜晚的
黑暗把人包得紧紧，虚空
的感觉又把我放得很大，
大到明白自由没有范围。
我对老婆说，有时候

享受一下寂寞也挺不错。

她说今天晚上轮到她去等
末班电车，有什么建议
没？我说尽量放慢速度，
什么也别想，让寂寞领
路，就能感受到平常没机
会接触的另一个自己。
另一个自己？没有相
机，没有手机，没
有期待，没有懊
恼，没有好奇，没
有失落，回复到人
原始状态，保证回
到床上，一觉天
明。
里斯本的路面

电车大多古老，维
持原来木地板、木
车厢的模样，无论
旅客多挤，市政府
显然没有意思换新
式车厢，可能是城
市特色。浪漫一点
的想法，可能刻意

如此，让里斯本某个部分
别随着时代前进。停下
来，未必不是一种进步。
即使离开里斯本已一

个月，我仍经常梦到 $'

号电车的屁股消失在小巷
的转弯处。其中一个梦很
特别，两个戴圆帽、身穿
三件式西装的绅士坐在空
荡荡的车厢内，一个面对
车子前进的方向，一个相
反，他们的侧面像保罗·
希涅克画里留小山羊胡、
拿魔术师帽子的男人。
试着解释这个梦，也

许看前方的男人期待未知
的前方旅途，往后看的男
人则缅怀他走过的路？
寂寞会使人的心情从

日常的、忙碌的，跳脱至
空洞的却新鲜的领域，不
过我在台北也常晚上散
步，也曾走过无人的巷
道，那却仅仅是走路而
已，也许离开熟悉的地
方，心情空出来的地方更
大吧。
一路往北，到了西班

牙西北角的圣城圣地亚
哥，它是和耶路撒冷、罗
马并称的天主教三大圣
地，宏伟的教堂正在整
修，正面被鹰架挡住，少
了点气氛，没关系，我照
样半夜散步。

教堂前躺了不少人，
倒不是流浪汉，很多是从
比利牛斯山走朝圣之路来
的旅人，他们的终点站便
是圣地亚哥，于是舍不得
结束便夜宿广场，抓住最
后那点一个人才能享受到
的寂寞。

我也躺下，满天星
斗，难怪圣地亚哥的全名
是星光灿烂的圣地亚哥。
看着密密麻麻的星星，其
实每颗星星之间的距离都
很远，以光年计算吧。究

竟光年是什么？我懒得
想，只要光年这两字够深
不可测就行。

大部分人不喜欢寂
寞，觉得那是种悲伤，几
近绝望。其实未必，偶尔
的寂寞是面对自己，尤其
是空的自己。
塞太多东西了，就空

一下吧。
喔，那天在圣地亚哥

大教堂前的广场，有个人
跟我说话，德国来的年轻
人，他问我有没有烟？我
们躺着抽烟，没有再说
话。直到我离开时，他开
玩笑地问：“如果从外太
空看见地球上我们两人闪
着光的烟头，会不会以为
也是两颗星星？”
我直觉地回答：“以

为我们两人其实相距几个
光年。”他没回话，我则
踱回旅馆。

寂寞是以光年来计
算，无论其实多遥远或多
靠近，就像寂寞和喧哗的
距离一样。

青梅竹马
张怡微

! ! ! !回到学校工作最大的好处，
是仿佛又回到了青春故事的现
场，每天都可以见到活泼的年轻
人。母校当然有一些往事的痕
迹，深深浅浅，更重要的是，还
有新的故事正在发生着，新的遗
憾正在酝酿，新的酸楚还没有被
真正领会。用一首从前的歌词来
应景，“在你我相遇的地方，依然
人来人往”。新年新事，最容易
让人想起从前。
比起朋友圈纷繁友好的节日

文化，心里的年节反而随着岁月
显得越发凝重起来。有时随口跟
别人提到一些琐碎的事，譬如小
时候的冬天，我们小孩子是要帮
外婆绕毛线打下手的，图画书上
的猫也一直在玩毛线球，但是现
在毛线球都看不太到了，猫就只
能玩布做的鲤鱼。以前的车窗
户，也要用手摇，一圈又一圈，
不是自动的，在冬天摇车窗会发
出“咔咔咔”的声音。上海冬日
苦寒，温暖的记忆却也数不胜
数，可惜都逝去了。

最近重读樋口一叶的小说
《青梅竹马》，非常感动。我很喜
欢这个小说。那在我心里正像一
种“新年”的面貌。有皑皑的

雪，又有红彤彤的年轻的心意。
早年周作人推崇樋口一叶，在我
心里，樋口一叶笔下的女孩子，
倒是和王度庐小说中的女孩子很
像。一样勇敢、真诚、卑微，作家的
同情与这些女孩子令人感伤的身
世捆绑在一起，显出婉切的柔软
心肠。《宝剑金
钗》里一段俞秀
莲雪中追李慕
白，银色的天地
被她一个人占
据，四下观望，什么也没有，正如
她的身世一般……而面对未来，
面对热望的那个人，永远没有确
凿的结果，只是尽情凝睇，只是空
手而往。
《青梅竹马》的故事说的是

一个注定要出家为僧的十五岁少
年信如，和一个注定在未来要追
随姐姐在“花街”卖笑为生的十
四岁少女美登利，两人之间微妙
的情愫。有一天，信如想去看一
眼美登利，于是来到了她住家附
近。不想木屐的绳子偏偏断掉
了。美登利看到了这一切，她十
分紧张，又怜又怨，最后鼓起勇
气假装不经意地把一根红色绸条
甩到信如脚边。但信如因为自

尊，不愿拾起来，头也不回地离开
了。美登利心下一阵难过，她以为
那是信如的“恨”、是男性“冷漠”。
她看不到的真相却是，“信如心里
不禁一动，不知怎的一阵无名的
哀愁突然涌上心头，他只是呆呆
望着绸条，也没有把它拾起来。

他知道自己笨手
笨脚，不知道究
竟什么时候才能
把木屐修好……
于是他只好站起

身来，把小包袱挟在腋下走了两
步，刚离开大黑屋门口，那红友
禅的绸条又映入他的眼里。他依
依不舍地望着绸条……”他还是
没有勇气去捡起来，也不知道自
己为什么没有这种勇气回头。绸
条没有将两人的心意连在一起，
却把人的哀怨留在上面，孤单单
地躺在格子门外的泥地里。
《青梅竹马》的结尾，是在一

个下霜的寒冷的早晨，不知什么
人把一朵纸水仙花丢进大黑屋别
院的格子门里。虽然猜不出是谁
丢的，但美登利却怀着不胜依恋
的心情把它插在错花槅子上的小
花瓶里……日后，她无意中听说：
在她拾花的第二天，信如为了求

学穿上了法衣，离
开寺院出门去了。
爱情早夭是生来注
定，真心却那么罕
见地出现在两人命
运的开端，这种开端多像美好又
静荡荡的一年之初，“昨天的悲哀
终究属于昨天，如今不得不过繁
忙的日子的他，自然而然地把以
往的各种回忆抛在脑后了。”
我考研那年冬天特别冷，笔

都写裂了，发抖着走出考场的时
候，买了一个全家福鸡蛋灌饼，
身体才重新热乎起来。当时也不
知道考得怎样，也不知道未来会
怎样，一切都是迷迷糊糊又快乐
的。这种迷迷糊糊的快乐回忆起
来真是不可思议，又难以言喻。
前几天聚餐聊天的时候，我

有个朋友讲了个故事。他是学计
算机的，大二的时候，他在寝室
养了一只兔子，有个女生对他
说，我有胡萝卜唉，我来帮你喂
吧。他说，我自己的兔子我自己
喂。你有胡萝卜，你缺兔子是
哇？我告诉你哪里买……
研二的时候，他突然想起这

件事来，为什么她会有很大一袋
子胡萝卜，却没有兔子呢？

小囡都是什么做的？
施 政

! ! ! !从学校接宝爷回家的时候
他是被三个男生抬上车的，一
边龇着牙扶着绑在脚踝上的冰
袋一边告诉我说为了下午的语
文考试，他背了两天的知识点
并在中午打算运动一下以提高
下午考试时的兴奋度。然后，
他就从楼梯上滑倒了，崴了
脚。末了无限感慨道：“本来还
打算大显身手的考试就这样黄
了，伤的又偏偏是脚，手却没
事，可以写作业、不能打篮
球。你说我这究竟是什么样的
运气？”
宝爷受了伤，故而体育课

时可以留在教室里做作业，因
此晚上他常可以欢天喜地提前
半小时睡觉，我自然也就跟着

欢 天 喜
地。所以

我偶尔脑洞大开的时候建议他
可以再早睡一刻钟，因为反正
他早上也不必出操，尽可以用
那一刻钟时间做作业：“你不是
化学课代表吗？那化学的后两
题你早上做不就行了，做完你
再到老师那里交本子呗。”
宝爷撇嘴道：“受了伤，老
师就让一个女同学代理了
我的课代表工作，那是个
女的，凶得很。”我摇头不
解：“她跟你有仇？她就不想着
你伤好了以后换回来了会如
何？”宝爷跟着摇头：“仇是天
仇，那些女的看到男的就像有
仇。但她虽然对我凶，可我是男
人，难道我还跟她斤斤计较？”

受伤以后的差不多三周，
班主任派了同学天天在校门口
接送宝爷上下学，帮他扛 $(斤

的书包。按我之前做老师的经
验，这样的活一般都是轮流干，
奇怪的是 $(多天里我天天看
到的都是同一个孩子。宝爷解
释说：以吴同学的成绩估计不
参加中考了，所以他学习反而

轻松些，就主动要求帮忙。于是
我就天天看着那瘦瘦的孩子一
大早抱着一本英语书或是语文
书站在学校门口边背书边等
我。宝爷有一次跟我讨论说要
是不中考、不高考、不上大学的
话将来会怎么样。我想了一会
儿，回答得特别认真：“大学其
实也可以解释成———大不了自

己学。就像学校的考试规定 ,(

分合格就可以升学，可要是那
被扣掉的 3(分才是有用的呢？
学校规定你可以升学，可你自
己得知道你在哪里丢了那 3(

分，要自己想办法把它给补上。
考不上大学也许就像那被
扣掉的 3(分，也可以自己
学自己补，甚至因为是自
己想要学的还会学得更
好。唯一有些可笑的是，那

些自己学习的人很可能会因为
没有上过大学而被别人误会为
没有受过教育。”宝爷听后默了
一默，又问：“那，被误解了怎么
办？”我也默了一默，说：“有时
候读书求学问，求的不过是自
己放心而已。至于那些误解，放
心，那些不合理的也总会慢慢
地合理起来。”

晚上
的固定节
目是我做
宵夜他做作业，区别在于他的作
业不能偷懒而我完全可以凭心
情而定。偶尔有文债的时候我就
给他下个方便面，还一边烧水放
调料一边理直气壮告诉他：“我
读书熬夜那会儿就一直吃这个，
吃到想吐。”宝爷捧着面碗吸溜
得极舒畅，还诚恳地向我请教：
“方便面的汤究竟是怎么调的，
这么好吃！你可以天天给我吃这
个。”元旦假期虽然也就是比周
末多一天可以做作业补习而已，
但宝爷说他挺高兴，因为反正他
现在也还不太能跑跳，可以学习
得很放心。我于是抱着胳膊看着
他，也想找人请教：这些小囡究
竟是什么做的？

两岸一家亲
汪卫平

! ! ! !这段时间在微信中不
断有老同事、老朋友给我
发来“那一年听你念过《乡
愁》”、“我也记得你朗诵的
《乡愁》”，一下子，余光中
的《乡愁》成为大家热议的
话题。
是的，我记得自己第

一次看到《乡愁》的诗作就
被深深打动，眼睛始终离
不开那张报纸，在诗句的
字里行间穿梭。情感的跌
宕起伏，一生的乡愁揪心，
久久地难以释怀。因此，我
每一次朗诵都感动得热泪
盈眶，甚至感染到周围的
同事、朋友，这么多年过去
了，大伙儿还记得给我回
馈这一信息。

这就是余光中先生
《乡愁》的魅力所在！作者
说他仅用了二十分钟就完
成了诗作，但他可是用了
二十年的积累，经历了漫
漫人生路，亲人的生离死
别，家事国事一起涌上心
头，汇聚而成，跃然纸上。
人们之所以记住了《乡
愁》，忘不了《乡愁》，也是
因为人们和诗作者在同一
条脉络上，共同期盼祖国
统一。
我两次去台湾都有同

样的感受：就是同根同源，
一脉相承！人与人之间的
交往不陌生，很亲切。之所
以《乡愁》能引起共鸣，是
因为余光中先生的诗永远
提醒我们：两岸是难舍难
分的一家亲！
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