
外公的晚报情结
夏 天

! ! ! !手捧 !"#$ 年最后一
天的 《新民晚报》，无限
缅怀我的外公。每年的年
末，我都会为外公订阅一
份 《新民晚报》，这样的
习惯已经保持了十多年。
外公外婆家装着我所

有的童年记忆。正统的家
庭教育，传递
给我的是一份
真善美。外婆
教会了我洗第
一块手帕，也
教会了我做最地道的罗宋
汤。
外婆心灵手巧，我小

时候的每一件衣服上都有
她的手工刺绣。她的手工
艺作品在社区小有口碑，
她不但关注着流行和时
尚，还时时有她自己的创
意。外婆是老闵行小有名
气的手工娃娃制作者，她
是真正意义上我的美学启
蒙老师。
外婆是改嫁后，来到

老闵行，嫁给当时丧偶的
外公的，他们一起走过了
%& 年。我跟外婆没有血
缘关系，但是，我和外婆
最亲。长我八岁的大表姐

也跟外婆亲，因为我们都
是外婆带大的。

六年前，'' 岁的外
婆告别了我们，剩下了外
公一个人。外婆临走前，
因为脑梗，有一年时间不
能说话。最终，给外公留
下了五个字：“照顾好自

己。”一世的情缘！淳朴
善良的母亲送走了外婆，
继续和姨妈舅舅们无微不
至地照顾着外公，为外公
带去了心灵慰藉。

外公长期喜欢阅读
《新民晚报》，这可能也是
很多老一代上海人的习
惯。家事、国事、天下
事，晚报的触角，
延伸到上海的方方
面面。
退休后，外公

每天都去家对面的
邮局购买当天的《新民晚
报》。偶尔，我也帮他去
排队买过报纸。“夜报来
啦！”这是我耳边熟悉的
声音。

上了 (& 岁后，外公
很少出门了，但住在二楼
的他，坚持每天下楼去信
箱取报纸。
拥有七十多年历史的

“夜光杯”是晚报的特色
之一。于是，我给外公布
置了每周的作业———剪报
工作。因为家住浦东，娘
家在老闵行，工作、上
课、读书，忙碌时，我周
末会顾不上回娘家，但每
次回外公家，外公总会对
我眯眯笑，和蔼可亲地把
一叠整理整齐的报纸，送
到我的手上。

外公是一位老党员，
工作时技术过硬，眉目清
秀又外表英俊，也写了一
手好字，他拥有了那个年
代的人共有的勤俭持家和
艰苦朴素。外公不抽烟不
酗酒，常年生活习惯规

律，!&#$ 年初离开时是
无疾而终。() 岁高龄的
长寿老人，见证了一个世
纪的风风雨雨和时代变
迁。整理外公遗物时，除
了他年轻时英俊的照片，
还有他亲笔手写的自己的
学习和工作简历，细致到

年和月，让我
们这些第三代
也透过他的个
人简历，回望
了百年历史之

斑驳。还有就是外公的阅
读习惯，从剪报就可以发
现，他的阅读习惯一直坚
持到了九十多岁高龄。
外公外婆相爱相扶几

十年，养育了我母亲等儿
女五人。他们在七十岁
时，手拉手去照相馆，双
双料理好两人“寿照”，

所以，他们的寿照
是被他们精心计划
好的，健康的微
笑、成双成对，成
为永恒之美。外婆

走后，外公也妥善料理好
了他的后事，让五个孩子
们继续和睦相处，无后顾
之忧。
外公，外婆，请你们

放心，我会每周一次，定
时回娘家，看望父母。因
为家是起点，也是终点。
在此，我也想借用新

民晚报“夜光杯”上著名
漫画家郑辛遥先生作品的
主题，迎接新年：!&#'

年，惜人，惜物，惜时
光！
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! ! ! !现在，人们把公元历 #月 #日叫做“元旦”。元
者，首也，就是“第一”的意思；“旦”字像刚刚升起
的太阳，就是天亮的意思，所以，“元旦”就是一年开
始的第一天，也就是“新年”。

中国长期使用自己的农历，当然，
古代中国人讲的“元旦”就是农历正月
初一，如南朝·梁朝萧子云《介雅》诗：
“四气新元旦，万寿初今朝”，宋《梦梁
录·正月》：“正月朔日 （初一），谓之
‘元旦’，俗呼为新年。一年节序，此为
之首”。

近代以后，西方的公历进入中国，
许多报纸的报头上同时印有中国农历和
西方公历的日期，于是，出现了两个新
年的第一天“元旦”，为了区分，人们
把农历的元旦称为“新年”，把西历的
“新年”称之为“西历新年”或“元
旦”。

自 #(#!年 #月 #日起，公历成为了中国的法定
历法，每年的公历 #月 #日，称为“元旦”，从此以
后，“元旦”指定为公历的 #月 #日。

!"块牌子 沈顺南

! ! ! !前些天应邀去老同事家做客! 看到小区一间 !"

平方米左右的屋子! 门旁的墙上! 居然挂着 #$块牌

子! 有 "居民社区活动室#"居民区妇女之家$%社区老

年活动室$"社区侨之家$"社区未成年人活动室$"青春

社区活动室$"社区书屋$"家庭教育指导站$等等& 见

笔者诧异的神色! 老同事笑着说'"其实就是一间活动

室嘛&$

经观察了解! 类似情况在社区中并不鲜见& 一些

居委会干部反映! 一间活动室挂多块牌子也是无奈之

举! 因为上级职能部门对居委会设置各类活动室或站

都有具体要求! 如要有固定场地( 有标识牌( 有相关

宣传氛围等! 并列入对居委工作的考核内容! 还要检

查评比& 不少居委会场地捉襟见肘! 于是只能采取一

室多块标牌! 证明已落实场地&

社区是人们生活的场所! 也离居民群众最近! 活

动室设置在居民区确实合适! 但相关条线部门在决策

时! 应互相沟通协调! 充分考虑居委会活动场地和人

员活动流量的实际情况! 实事求是地确定工作要求!

根据居民区不同情况! 因地制宜地安排活动室或工作

站& 组织居民开展活动不必拘泥于标牌( 名称! 而要

多听听居民的意见! 符合居民的需求& 有些内容雷同

的项目应该合并! 缺乏实际意义的项目应该取消& 而

对于缺乏活动场地的居民区! 也要想方

设法帮助创造条件进行落实! 不是挂了

牌子就了事了&

力戒形式主义! 以需求为导向! 这

样! 才能让人有切实的获得感啊&
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! ! ! !路过街头烘山芋的摊
头，在香喷喷的味道诱惑
下，禁不住买上一只烘山
芋，满足自己对童年逝去
的美好时光的追忆。
家里有只哥做的“行

灶”。冬天放学回来，肚
子饿得咕咕叫，行灶常被
我用来烘山芋。说
是行灶，其实就是
用一只破面盆和几
块瓦片泥成。用行
灶烘山芋，烧的是
废纸、柴爿、刨
花、柏油纸等，行
灶上面搁块铁皮，
邻家小孩都拿着山
芋来烘。我则在家
门口烧行灶，不停
地往炉里添燃料，
不敢把火烧得太
旺，怕烘焦了山芋。孩子
们围着行灶“啋咚里啋”，
以此决定谁吃烘熟的第一
只山芋。
一阵风吹来，火被吹

灭，浓烟熏得我直咳嗽，
眼泪不停地往下流，我揉
着眼睛对着炉口“扑、
扑”吹风，烟渐渐消了，
炉火又旺，慢慢地，山芋
的焦糊味弥漫着弄堂，众
小孩一个个馋猫似的盯着
烘山芋。
黄澄澄、香喷喷的山

芋终于烘熟了。各人都拿
着烫手山芋，一边吹着热
气，一边把山芋从左手换
到右手，一阵狼吞虎咽，
山芋很快啃完了，乌黑的
手一抹脸，瞬间成了大花
脸。你看着我笑，我指着
你乐，脸不黑的，嘻嘻哈
哈中也被抹成了黑脸。一
群小“包公”这才乐滋滋
地回家，嘴角还残留着烘
山芋的余香。
烘山芋的年代，是痛

并快乐的童年时光。晚
上，我封炉子时，常会把
炉膛的煤灰清干净，塞进
几只半大不小的红心山芋
进去，我把关上的炉门留
条细缝，利用过夜炉火的
余热烘山芋，半夜起来撒
尿时顺便把山芋翻个身。

这样烘山芋是第一
次，心里忐忑不
安。夜间几次披着
棉袄去翻山芋，用
筷子去戳一下山芋
软否，直到凌晨迷
迷糊糊地睡去。
在满屋的山芋

香夹杂着焦味直冲
鼻孔才让我渐渐醒
来。好香哦，我顾
不上烫手，从炉膛
里抓出一只烘山芋

在手里来回盘着，新鲜的
山芋摇身一变，就像由可
爱的红衣少女变成了黑乎
乎的非洲娃娃了。咬上一
口热乎乎、甜丝丝的红心
山芋，满口生香。那一
刻，驱走了冬天早晨的寒
冷。
放学的路上，某同学

的书包里装着六七只栗子
山芋，众同学聚在一起又
想到了烘山芋。我选了液
压件厂门口一个背风的地
方，用三块砖头围起来，
搭成了一个简易灶，不知
谁捡来了几根铁条，也有
同学从厂里倒出的垃圾中
挑出擦过机油的纱头充当
燃料，我把铁条搁在砖头
上，向工厂门卫师傅借来
火柴，点燃了油纱头，栗
子山芋放在铁条上，有同
学用手扒来扒去，烘着山
芋。有同学不断地往
“炉”内塞废纸、木条。
西北风呼呼地刮着，寒风
凛冽，我们蹲在砖炉旁一
边烤山芋，一边烘着手还
喊冷。我看着火焰，心里
乐开了花，想到喷香的山

芋马上可以吃到了，口水
不知不觉流了下来。
山芋终于烤熟了，有

人从对面的一个糖仓库放
在路旁的一口大缸中偷抓
来了一把白糖撒在了烤山
芋上，有人迫不及待地抢
着剥开烤得焦黄的山芋，
流出了黏稠的汁液，有的
干脆不剥皮，连皮带肉
“啊呜”一口吃了起来。
有的人十个黑漆漆的指头
剥开黝黑的山芋皮，露出
金黄的瓤。我用冰冷的双
手捧着一团软软的、温暖
十指的烤山芋，轻轻剥开
山芋的焦皮，看到那一股
热气，美美地咬上一口，
那是我童年冬天放学后最
草根的点心。伴随着吃山
芋的吹着、呵着、吃着、
乐着、笑着的感人场面，
一种惬意、满足的心情油
然而生。那一刻，真觉得
烘山芋是天底下最香最甜
的东西了，哪怕是烤焦黑
的山芋皮也好香。凉飕飕
的冬天怎么能少了热乎乎
的烘山芋？
烘山芋，童年最简单

而又快乐的解馋方法，那
些炊烟弥漫的时刻，虽简
单却难忘。

最是悠闲看白鹭
魏福春

! ! ! !去厦门不能不去鼓
浪屿。鼓浪屿上有日光
岩。日光岩耸峙于鼓浪
屿中部偏南，由两块巨
石一竖一横相倚而立，
为龙头山的顶峰。相传
#*)+ 年，郑成功来到
晃岩，把“晃”字拆

开，称之为“日光岩”。还有
菽庄花园，此园利用天然地形
巧妙布局，分为藏海园和补山
园两大部分，园在海上，海在
园中，既有江南庭院的精巧雅
致，又有海鸥飞翔的雄浑壮
观，亦有钢琴博物馆、国际刻
字艺术馆等风景名胜，这些我
们自然不会错过。

厦门之行放松又开心，是一
次休闲之旅，但令我难忘的，是
坐在海边看白鹭。那是在厦门的
第三天，该去的地方都去过了，
我们走进了酒店门口的白鹭洲公
园。白鹭洲
公园有中央
公园和西公
园，是厦门
最大的全开
放广场公园。公园里极安静，映
入眼帘的是满目葱绿。在这绿意
盎然的公园里漫步，尘世的喧
嚣、烦躁依稀荡然无存……
我和太太信马由缰，走走停

停，停停走走，拍拍照，发发微
信，怡然自得。我们看到了白鹭

女神雕塑，雕像前的广场上有广
场鸽，有孩子在与鸽子嬉戏……
不知不觉中来到了海边。这里建
筑的长廊似乎专为游人设计，上
面玻璃为顶，下面是一长排可倚

靠的长凳，
放眼望去，
对面就是闻
名遐迩的白
鹭洲。

我们在长廊里坐下，边聊天
喝茶，边极目远眺，看白鹭洲上
不时飞起降落的白鹭，脑海中陡
然跳出李白的诗句：白鹭下秋
水，孤飞如坠霜。心闲且未去，
独立沙洲傍。忽然，我看到不远
处一块小礁石上有一只白鹭，昂

首挺立，一动不动。这是雕塑？
良久，我移开目光。等我的眼睛
再回到这块小礁石上时，蓦然发
觉原先在礁石顶端的白鹭雕塑，
竟走到了礁石下面。原来是白
鹭，不是雕塑。这时，又飞来两
只白鹭，其中一只显然想停在这
块礁石上，然而没等它靠近，原
先在礁石上的白鹭张开了翅膀，
那只白鹭没敢降落，扑腾着翅膀
飞走了，不料转了一圈又
飞来了，礁石上的白鹭再
次张开了翅膀……它们这
是在玩游戏吗？
最是悠闲看白鹭。白

鹭洲公园里的风景，令人
着迷，浮想联翩……

拉杆箱书包
姚胥隆

! ! ! !转眼，外孙女因元上
中学了。学校离家远点，
不放心，还是接送一段时
间再放手吧。一周一次，
今天轮到我接。天色渐
暗，未见因元出来。等，
不急，没有一次按时接
到。终于出来了，我快步
迎上前去，接过她的双肩
书包，单肩背在右肩上。
外公，书包太重了，还是
我来背吧。我摇摇头，拉
着她的手向公交车站走
去。

听说她班里有个同
学，腰痛就医，医嘱，不
能再背过重的书包。我虽

年老体弱，但抢背十几斤
重的书包，不是宠孩子，
实是迫不得已。这么重的
书包，对十一岁的她，正
在长身体的孩子，承受不

起啊！
把外孙女送到家，放

下书包，我喘了一口气。
女儿见状，责怪因元，怎
么自己不背？因元委屈地
说，外公不让我背。我记
起因元小学时曾用过拉杆

箱，现在书包更重，为何
不用了？原来因元嫌它
旧，颜色难看，猫咪图案
过时，说什么也不肯再
用。女儿对因元说，把拉

杆箱拿出来，给外公看
看，外公说好看就用，好
吗？因元极不情愿地拿出
它，低头不语。我该说什
么呢？冷场。女儿打破僵
局说，这样吧，期中考试
考得好，就买新的，好
吗？因元点头，我仍未说
话，默默地回家
了。
也许以前曾是

老师，习惯了遇事
总要想想。刚才发
生的拉杆箱之事，引我思
考。晚上定下心来，给因
元发了段微信。

因元' 你书包重! 主

要由你妈接! 由她背! 重

担在你妈的肩上& 今说到

用拉杆箱替代! 你不愿

意& 但你有没有想过! 妈

妈背着那么重的书包吃力

吗) 我多么希望你能关心

一下日夜照顾你的妈妈*

关心不是一句空话! 此时

用拉杆箱减轻妈妈的负

担! 就是最好的行动& 如

果你心中有妈妈! 你就不

会因拉杆箱难看而不用

了& 现在经济条件好了!

买一个新的! 完全可以!

但是! 用不用旧的拉杆箱

引出的思考! 远比换一个

更重要& 你要记住' 在和

妈妈一起的时候! 遇到任

何事情! 关心妈妈比什么

都重要*

当晚，我急切地希望
看到因元的回复，但没有。
第二天晚上，女儿在

电话中告诉我这样的事：
这天早晨，因元起得特别
早，她把双肩包里的书、
字典及文具用品全部装到

她说难看的拉杆箱
里，与往常不同的
是，她拉着它，走
在前面。女儿说，
她顿觉轻松，同时

感到一种从未有过的安
慰，再重的包也愿意背。

在挂断女儿电话后，
一个瘦弱的背着沉重的书
包的女孩身影，霎时浮现
在我的眼前，我似乎也听
到拉杆箱滑轮发出轻轻的
有节奏的声响，没有想
到，拉杆箱引发的思考，
竟如此深沉。
此刻，我又想给因元

写段微信，但一时却不知
道从何写起。

蒸蒸日上 （剪纸） 沈梅芳
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