

我们还能陪父母多久?(下)

没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来

很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。

然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点剥夺父母的年华。

等我们着急的时候,一切都已经来不及了。

毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一个赤诚忠厚的孩子,都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿,相信来日方长,相信水到渠成,相信必有功成名就衣锦还乡的那一天,可以从容尽孝。可惜人们都忘了,忘了时间的残酷,忘了人生的短暂,忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”

季羨林老先生曾经八年没有回家看望老母亲。

接到老母亲病危的消息,他日夜兼程赶回去,却只见到一副冰冷的棺材。

邻居的老太太告诉他,母亲临终前有两句话告诉他——

第一句:早知道你出去了就不再回来,我真后悔当年让你出去。

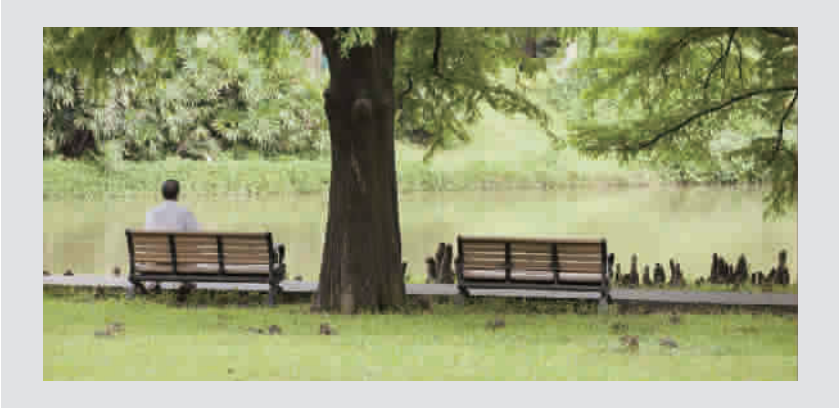
第二句:这几年我日夜想着你,这种痛苦,是你无法想象的。

季羨林听完,趴在母亲的棺材上痛哭不止。

后来,他写下散文《永久的悔》:“看到了母亲的棺材,看到那简陋的屋子,我真想一头撞死在棺材上,随母亲于地下。我后悔,我真后悔,我干不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉、什么地位、什么幸福、什么尊荣,都比不上呆在母亲身边。”

同样,回想起自己的母亲,任正非也充满悔意。

当年,接到母亲被汽车撞伤的消息后,任正非心急火燎地从国外赶回国,可母亲已



经不行了。

“我真后悔没有在国内、国外给她打电话。因为以前不管我在国内、国外给她打电话时,她都唠叨:‘你又出差了’,‘非非你的身体还不如我好呢’,‘非非你的皱纹比妈妈还多呢’,‘非非你走路还不如我呢,你这么年轻就这么多病’……”

“我想伊朗条件这么差,我一打电话,妈妈又唠叨,反正过不了几天就见面了,就没有打,这是我一生中最大的憾事。如果我真打了,拖延她一两分钟出门,也许妈妈就躲过了这场灾难。这种悔恨的心情,真是难以形容。”

“我看了妈妈最后一眼,妈妈溘然去世。”贾平凹在《我的父亲》中写道:“也不曾想到父亲最后的离去竟这么快。以往家里出什么事,我都有感应,就在他来西安检查病的那天,清早起来我的双目无缘无故地红肿,下午他一来,我立即感到有悲苦之灾了。经检查,癌已转移,半月后送走了父亲,天天心揪成一团,却不断地为他卜卦,卜辞颇吉祥,还疑心他会创造出奇迹,所以接到病危电报,以为这是父亲的意思,要

与我交待许多事情。一下班车,看见戴着孝帽接我的堂兄,才知道我回来得太晚了,太晚了。”

“父亲安睡在灵床上,双目紧闭,口里衔着一枚铜钱,他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊:‘你平回来了!’也没有我递给他一支烟时,他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子,父亲永远不与儿子亲热了。”

余生很长,给父母留点时间

小时候,他们是我们的全部。

他们总在旁边担心着、支持着、关心着、唠叨着。

后来我们渐渐长大,要去看看外面的世界,开始“离巢”了,虽然不舍,他们还是努力说服自己,给了我们最宽厚的爱——适时放手。

“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不

◆ 李浩然 胡思洋

必追。”

他们也从不愿打扰我们的生活,哪怕只是说一句“不忙了,就多回家看看”。

但那个时候我们或许还不知道,银发、皱纹、眼花这些岁月的痕迹,有一天也会悄然降临到自己父母的身上。

相信很多人也跟我们一样,都是在某个瞬间发现了父母的这种变化。

不知哪天起,妈妈开始经常发微信讲一些身边发生的小事:邻居的小孩学会走路了,菜园里种的菜吃都吃不完……

虽然爸爸说得少,但是妈妈总会不经意地提起,你爸爸说你怎么样怎么样。

他们虽然在跟我们细数家常,但言语间其实都是对我们的想念。

我们跑得越来越快,却没注意到他们越走越慢,我们越来越强的同时,他们也越来越老。

哪天我们猛然回头,才发现他们已老到走不动、看不清、也记不住了。

他们一遍遍地教我们,电视里面那个字怎么写。如今,他们一次次地问我们,电视里面写的是是什么字。

他们还停留在原地,等我们归来,他们却来去匆匆。

他们有多少要说的话,刚到嘴边,又咽下。

他们要的一点都不多,就是有空多回家,能多打个电话问候下。

“孩子们工作压力都很大,每天奔波、上班已经很辛苦了,作为父母,我们不会要求孩子天天来看望,经常打个电话问候一下,就是最大的安慰了。”

周杰伦的《外婆》里,有一句歌词一直很打动庾叔:“外婆她的期待,慢慢变成无奈,大人们始终不明白,她要的是陪伴,而不是六百块。”

父母老了,我们能给的爱不能再迟到了。

摘自《瞭望智库》

百戏图

图/马得 文/俞律

高马得笔名马得(1917-2007),生前供职江苏画院,乃戏曲人物画坛继关良之后又一巨匠。他尤其痴迷京剧,观察独到,运笔简练,笔下人物生动传神,画面妙趣横生,留下想象空间。马得先生与本报颇有渊源,1944年于重庆新民报主编漫画专版,后于新民报南京版连载两年漫画《苗家山歌》。今起,夜光杯副刊选择马得戏曲人物画若干,特请江苏省著名作家、诗人、书画家兼皮黄名票俞律先生配文,辟专栏《百戏图》连载,以光新民百年文脉。

1.孟姜女戏秦始皇

孟姜女的故事,历来流传甚广。据传为秦始皇时人,因丈夫范喜良被迫为筑长城之苦工,天寒地冻,遂万里迢迢送寒衣,哭于长城之下,感动上苍,长城崩倒,露出丈夫尸骨,遂投海殉情。她是一位忠于爱情而又敢于反抗秦皇暴政的古代女性,形象鲜明。故事虽系民间传说,而其源甚古。《孟子》七篇中,即有“华周杞梁之妻善哭其夫”句,为戏曲所取,增加

许多情节,载歌载舞,为人们喜闻乐见。

京剧《万里寻夫》即取材于此。

秦始皇筑长城,工程巨大,预计将损失夫役必以万计,丞相赵高进言,杀一名范纪良者祭城,则一夫死而万夫可免。纪良父名启忠,余杭人,与赵高有仇。赵高乃借此害其子以为报复。于是派兵赴杭捉拿纪良,纪良逃至松江,避入一户花园。园主名孟隆德,其女即孟姜女,时袒身戏水,为纪良所见,两相爱慕,即结为夫妇。不料此时校尉来到,捕纪良进京处死。孟姜女不知丈夫已死,于隆冬季节,千里送寒衣到长城,才知其夫已死,痛哭不已。其时监工大臣蒙恬,见孟姜女有美色,竟送进宫献于秦始皇。始皇欲纳为妃,孟姜女乃提出条件:将纪良尸骨盛殓安葬,还要满朝文武大臣挂孝,由始皇传旨祭奠。始皇全部应允,而孟姜女则走上望洋桥,伺机投海而死。

戏到最后,台上站满文武百官,孟姜女哭一声,大家也跟着哭一声,如此这般,反复几次,滑稽可笑。孟姜女戏弄了文武百官,实际上也戏弄了秦始皇,戏曲妙处,于此得到充分发挥。

孟姜女寻夫途中,要唱四季相思给守门官消遣,才得过关。马得所图即此,其景似现实悲,慈悲用心,仁者本色。



7.离家出走:自己去旅游

1989年中考的时候,家里人都希望我能考上中专、中师。像无锡商校、无锡粮校、苏州商校这样的学校在当时是很牛的,能考上这些学校那是非常厉害的,毕业后到镇上工作,就是铁饭碗了。我小时候比较有理想,我跟着父母去过城里后,就希望长大后能去大城市工作生活,绝对不能一辈子生活在村子里。

记得我中考的时候,我爸本来答应我要是考上中专、中师,或者重点高中,就带我去上海玩。结果我考上后,他又说话不算数了。当然,也是因为父母太忙了。那个时候,哪有农村人外出旅游的?想都不能想的。

我考上了宿迁中学,那是江苏省13所重点高中之一。考上后,我爸不带我去上海,他说我没出过远门。我好几天食饭无味,郁郁寡欢。突然一天晚上,我想:既然老爸不带我,我为什么不自己出去玩?

一个农村的孩子,十六岁,穿着大裤头和汗衫,脚上穿着拖鞋,手里攥着攒了好多天的50元。我说我已经初中毕业了,该是大人了,可以自己去旅游。然后我找了很多村子,找着一张破地图,发现我没坐过火车,从前一直坐自己的小船来着。我打算先去徐州,再从徐州坐火车去南京。一切准备完毕,兴奋且紧张得一夜未睡。

本来邻居家的小石子答应跟我一起走,我跟他保证所有费用由我出,50元足够我们两人出去见见世面。他比我小两岁,一开始答应得好好的,结果当天早上反悔了,哭着说不敢去,害怕去了回不来。他不去,我一个人去。

我没坐过大船,就是江轮,第一回就是从南京坐江轮到九江。我有个姑姑在九江,就是我爸爸的姐姐。那时我们家不是船民嘛,所以两个姑姑分别嫁到了江西和湖北,一个是我爸的亲姐姐,一个是堂姐姐。

按船民的习俗,女孩子嫁了人就下船了,就留在那个地方了。我爷爷那时候船就是家,岸上没有家,没有固定的房子。

为什么我去姑姑家呢?因为所有亲戚里面,只有她给我们写过信。我找到了她的来信,信封上的来信地址写着湖北省黄梅县某

个镇。我就把钱放在信封里面,穿着大裤衩子和汗衫,穿着双拖鞋(因为是大夏天),坐汽车去徐州了。在徐州坐火车,买了张站票,晚上10点钟才发车,便宜嘛。那时候我去县城看过,知道城里人比我们农村人日子过得好多。我没有去城里人家里看过,也没跟他们说过话,但是光看穿着就跟我们不一样。

那时候是1989年,徐州火车站还没建成,当时那里就是一个超级大的大工棚,等车的人都在临时搭的棚子里。我在候车的时候,突然一双脏兮兮的小手伸到我面前,抬头一看,来了个小女孩,大概七八岁的样子,反正已经到上小学的年龄了。

她伸着手说,哥哥,给我点钱。很自然的,我手里不是有零钱嘛,就赶紧掏了两毛钱给她。两毛钱在当时已经很多了,这小女孩特别高兴,跑了。然后我捡了一张报纸看。在看报纸的时候,突然一下来了四十多个孩子,全部伸着手,让我给钱。还都乐呵呵地冲我笑!我害怕了,也没见过这世面,四十多个孩子其实都比我小不了几岁。

我就跑,四十多个孩子就跟我后面追,我跑出火车站到大街上又跑了老远,花了很长时间才把他们甩掉!很长时间我都不敢回火车站里面去,跟做贼一样,一直等到晚上火车快要进站的时候我才偷偷摸摸溜到站里去,然后随着人流挤到火车上。

检票的时候,戏剧性的一幕出现了:因为我那时个头较矮,更是精瘦精瘦的!众人一听到喊“检票啦!”许多人一下子全部涌到了检票口。我被一群成年人挤来挤去。整个身体迅速被抬离了地面,我双脚乱蹬就是够不着地,连气都喘不出来。很快我的拖鞋就被挤掉了。幸亏检票员老远看到我挥舞双手,冲着人群大喊:“别挤了!孩子要被挤死了!”并迅速关了检票口,人们才停止拥挤,大家七手八脚把我推到检票口,检票员才重新开放检票口。

过了检票口我并没有走,而是躲在那个检票员的身后,另一名检票员问我怎么还不走?我说,我的拖鞋丢了。好在这时候我那双拖鞋竟然被人群踢到了我面前,我拿了拖鞋就跟着人群跑,上了最近的一列车厢。

少年刘强东



刘强东口述 方兴东访谈