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七夕会

旅 游

圣彼得堡的钟声 志 华

! ! ! !俄罗斯西北部的涅瓦河缓
缓地流向波罗的海，入海口有
座军事要塞岛，当年，彼得大
帝视察要塞偶遇一只兔子，此
岛被叫作：兔子岛。彼得大帝
就是凭借在涅瓦河三角洲的兔
子岛上修建了彼得要塞，驻重
兵把守，以防御瑞典军队的进
攻，后扩建为圣彼得堡城。至
此，俄罗斯拥有了波罗的海出
海口，创建了波罗的海舰队，
如今，使俄罗斯拥有了强大的
海军。
当我踏上兔子岛，迎接我

的是午时的圣彼得堡钟声，伴
随着铛，铛，铛的钟声，是震
耳欲聋的轰隆隆的炮声，相
传，这是自 !"#$ 年 % 月 &"

日，俄罗斯民族在兔子岛上举
行了隆重
的圣彼得
堡建市仪

式至今，几百年来圣彼得堡从未
间断。
聆听着圣彼得堡的钟声，我

步入的这座城市，透视出米黄的
墙体，雪白的柱子，绿色的屋
顶。一座 '##多万人口，俄罗斯
第二大都市，能够把每条街道，

每幢房屋，每栋建筑垒得如此统
一风格，统一色彩，统一高度，
令人难以想象。历经 (##多年的
风雨洗礼，如今这座古老的城市
成为一座美丽而淡雅，华丽而精
致，繁荣而井然的城市。

只要来到这座城市，我就可
以寻踪着古老的钟声，行走在圣
彼得堡 (##多年的历史长廊，阅
读俄罗斯民族的历史和现代，宗
教和艺术，皇室和平民的一帧帧

画卷。步入冬宫和夏宫，更会被雕
梁画栋的建筑，金碧辉煌的宫殿，
金光闪闪的摆件，马赛克艺术的
结晶折服。我不是在旅游，分明荡
漾在一座座艺术殿堂和精美图画
之中。
在第二次世界大战期间，圣

彼得堡当时叫做列宁格勒，这里
曾上演了一段悲壮的历史。德国
法西斯军队将这座城市围困了
)"& 天，俄罗斯民族从未屈服。
每天，只要圣彼得堡的钟声还在
敲响，那么，这个民族还在，圣
彼得堡城还在。
二战时期，全城共有 '(万多

人死于饥饿与严寒，& 万多人死
于德军的空袭与炮击，$ 千多幢
建筑被摧毁，城市面目全非，街道

变成了瓦
砾堆。战
后，圣彼
得堡人在钟声的号召下，用自己
勤劳的双手重建家园，将被法西
斯炮火毁坏的古迹一一修复，经
过艺术家和工匠们的艰苦劳动，
这座城市如今再现昔日风采。由
于圣彼得堡市分布在 (#多座岛
屿上，共有 %)#多座桥梁连接，水
域面积占全市面积的十分之一，
多条穿城而过的河流，让圣彼得
堡别具水城风情，故有“北方威尼
斯”之称。

当我登上开往莫斯科的列
车，暂别这座北方威尼斯城，耳
畔时时响起鼓舞人心，催人振奋
的圣彼得堡钟声，这钟声伴随着
涅瓦河水，汇入汹涌的波罗的
海。我折服，俄罗斯是个伟大坚
强的国家，俄罗斯民族是个不屈
不挠的民族！

抗
日
最
后
的
战
地

朱
全
弟

! ! ! ! &#!" 年 ) 月 !$ 日，
我在湘西雪峰山。下榻之
地，名之为穿岩山森林公
园，属于溆浦。傍晚时分，
在阳台上，站得高的缘故，
可将大好河山尽收眼底。
来时路过瑶民居住的瑶
寨，匆匆一瞥，此刻放眼望
去，瑶山是如此美丽，浓墨
涂过似地郁郁苍苍覆盖山
坡。跌宕山谷，有一
条细细如姑娘眉毛
般的诗溪江，洁白
的水本应文静却哗
哗地咆哮流过，是
山下的河水推推搡
搡还是山上的植被
孕育而生，抑或是
整体合力的激荡而
发出的呼唤？
诗溪江水流向

溆水河，其上游为
溆浦县的龙潭镇龙
潭河，龙潭镇又是
通往芷江的重要通
道。其时，我如鸟定
站在山间危楼，不
摘星辰，唯有倾听，
下面流淌的水一泻
而过，再来再续的水，还会
是原来的水吗？显然已经
不可能，但是绝对不应该
忘记。
雪峰山素有“天险”之

称，是中原大地通向大西
南的天然屏障。缘乎此，
!*(%年 (月至 '月，日军
聚集 )万余众进入湘西，

雪峰山麓素称湘黔咽喉的
溆浦县龙潭镇，日军孤注
一掷，妄想攻占盟国远东
第二大机场芷江机场，湘
西会战就此打响。
第二天，我们就下山

去龙潭镇。湘西会战也称
雪峰山战役，它的最后一
仗的主战场是怀化市溆浦
县的龙潭镇、温水乡和邵

阳市洞口县的高
沙、江口、青岩、铁
山一带，它是整个
战役中打得最漂亮
的完胜一仗，全歼
日军 !#*联队。

我们本意欲去
凭吊旧战场，结果
有几个发现没想
到，这个镇有 !#多
万人口，%## 多平
方公里，汉、瑶、苗
族杂居。更有王氏
宗庙、吴氏宗祠、吴
氏蒙养、崇实书院
等遗迹多多，一个
镇上有 '# 多个祠
堂还有好几个学
校。龙潭镇虽然四

面环山，但是山坳
下很开阔，水稻长
势良好，土肥水美，
加上商贾来往，真
乃宝地也。当年的
战场阵地在山上，我们在
山脚下驻足遥望神思，同
时感叹着脚下这块神奇和
神秘的土地上的人民，他
们彪悍血性，日本鬼子打
到溆浦时，这里没有一个
人逃跑，更没有一个人当
汉奸。
是为记。必须记！
龙潭之战中，鹰形山

和牛形山互为犄角。为夺
取鹰形山，主攻的七连突
入阵地，与日军展开白刃

肉搏，当营长率人赶来增
援，七连连长受伤，全连仅
存 "名官兵。牛形山亦如
此，更甚。(月 &%日，日军
!#*联队偷袭得逞。翌日，
我军一个连发起夺回阵地
的攻坚战，日军一个中队
被斩尽杀绝，但该连仅剩
下三人生还。
我在阳雀坡村瞻仰了

"(军指挥部旧址，我更感
慨湘西龙潭各族人民奋起
参战的勇气和壮举。时任
龙潭乡乡长谌祖镜临危
受命指挥周边三乡民众武
装与军队并肩对日作战，
小黄村 (##多名青壮年武

装护村参战，瑶族
猎人操起鸟铳，千
担洞一战歼敌上
百，崇实书院 !%#

名学生放下书包火
线入伍。

两军战斗拉锯之间，
日军强迫村民杀猪宰牛，
送往鹰形山阵地。村民吴
盛谋和一位老人被日军抓
去送饭，天下雨，老人在山
道坡路上滑倒，部分饭菜
倒出，兽性大发的日本兵
当即拔刀，老人被砍下的头
颅沿着山道滚下陡坡。
但是，日寇的暴行没

能吓住溆浦人民，以牙还
牙，以血还血，村民吴成文
被迫为日军送饭菜，半道
上，他突然操起扁担将押
送他的日本兵砸得脑袋开
花。另一位叫吴老八的村
民把一个日本鬼子活活掐
死。一日本兵到村民家里
赶猪，被户主吴文旺一梭
镖扎过去送上西天。还有
吴文善、吴世水两位村民
被抓为鬼子抬伤员，走到
悬崖边，他们把人和担架
一起丢下山去。

当地作家有两个妙
喻。一，帽子是家里的屋
顶。我想，雪峰山就是一顶
军帽，它头戴着湘西的每
一寸国土。二，雪峰山好比
一只手掌。国难当头，日寇
入侵，它捏紧了变成一只
铁拳，砸下去，完成了抗日
最后一战。

捷克!宁静的街!美丽的花 陈南梁 摄

一棵树穿墙而出
! ! ! !一棵树穿墙而出。可
能是一棵构树。也可能不
是。城里人对植物的认识
有限。看到它灰褐色的枝
丫，上面伸出绿色的叶子，
如许多手掌一样在风里轻
挥。我想，这是一棵树了。
墙属于一排平房。据

说是校园在上个世纪七
八十年代为青年教师建
造的宿舍，住过几代教
师，但不知道为什么又腾
空出来，荒了下来。在一
扇窗的边缘，在红色油漆
的窗框和灰色墙体的缝
隙里，这棵树从室内破壁
而出。手腕粗的主枝上，
抽出许多细条，绿茸茸的
叶子在上面舒舒展展地摊
开，像一个勤快的主妇乘着
阳光和暖，临窗晾晒衣服。

校园里的其他角落，
师生往来、读书声朗朗。
只有这个区域，处于河道
边的死角上，不会有人，
也不会有车经过。夏天，
许多丝瓜花沿着矮篱笆
开，黄色的一朵朵，像一
串闪亮的号角，但没有人
来采，到了秋天，它们就
变丝瓜络了。秋天，水杉
树落下褐色的针叶，没有

人扫，它们就铺在地上，是
一片厚厚的没人踩踏的绒
毯。但到了冬天，这片绒毯
又消失了。雨水洼在这里，
变成一片泽国，冷风吹了
一晚，泽国就结冰。但也不
会有谁滑到，因为实在，没
有人会从这里经过。
我散步时，总绕到这

里来看一看。楼梯上生了
碧绿的苔，有把红色的天
鹅绒面椅子被扔在上面。
有一扇窗户没关，风来了，
那窗玻璃就哐当哐当地开
合。再下次去时，玻璃没有
了，只剩窗框，还在嘎吱嘎
吱地一开一合，露出窗里
挂着的，印有粉色猫的窗
帘。没有人来收拾。每次去
看，猫都暗淡一点，深粉色
变成浅粉色，然后变成白
色，然后有一天，都从破布
上消失了。几只麻雀从这
窗口飞进飞出，啾啾地宣
示主权，歪着脑袋看我一
眼，然后继续去筑它们的巢。
有时我也会溜进没锁

的房间里。屋内还留有最
后一任住户搬走时的样
子。灶台边，挂着留着指痕
的毛巾；浴室里，还有剩着
肥皂丁的肥皂盒。一间空
屋子里，有一块落满了灰
尘的席梦思床垫放在中
央。还有一间屋子里，遗留
下一只一人高的熊玩偶，
寂寥地垂着毛毛的脑袋，
坐在空荡荡的房间里。再
也不会有人把它搂在怀中。

有 的 屋 子
里，大约青年教
师在这里添了
丁。窗台上，留着
一只塑料小黄
鸭。大门把手上，
贴着一张小学生
的课程表。周一上午的课
程顺序是语+体+数。边上
稚嫩手笔写着：“出门前检
查红领巾”。还有一架旧书
柜没有被搬走。玻璃移门
里，书都清空了，但还贴着
角落站着几个拇指高的绿
色塑料士兵。他们或在瞄
准，或在侦查，依旧保持
着紧张的战斗姿势。却没
有人要和他们打仗了。而
庭院里被拉下的，是几个
素描用的石膏像，被风吹
雨打，已不复雪白。荷马
头上盘踞着一只猫，拉奥
孔头上坐着另一只。两只
猫看到我，惊跳着躲开。
拉奥孔顿时失去遮蔽，露
出痛苦的眼神，和扭曲的
躯体。

那棵大概是构树的
树，从靠北的一排房子中
央的墙面上，破壁而出。
它的根大约是在屋内。但
这扇窗户紧锁，不能翻进
去一探究竟。只能隔着玻
璃看到，室内相对放着两
架双层床。床上只剩床
板，是木头的一种。窗边
长出这棵树，也是木头的
一种。死去的木，变成人
类的用品，活着的木，破
除人类的结界。

春天这棵树抽芽，夏
天浓绿一片，还开了花，
到了秋天落叶。真是活脱
脱一棵树。和花园里其他
树一样，和田野里其他树
也一样。对它来说，屋子
和窗户与山石和岩土没
有差别。只要有能容纳下
种子的空间和条件，它就
能生存下来。然后生活下
来。它长得很快。

日复一日，这片废宅
没人来。但也不尽然。老鼠
来了，黄鼠狼也来了，各种
鸟来了，蛇虫百脚来了。市
中心每一寸土地都是被精
准估价过的。但这里却像
个异度空间。人类退场，动
植物上台。舞台上演出还
在继续，只是人们不留心
就看不见。有时傍晚，有个
老太太会来。她一路走一
路大声说话“你今天不睬
我啊，你不睬我我走掉咯。
今天我特地来的。你也不
睬我吗？”她赌气一样故意
不看向屋子。就像魔法一
样，她一路走，从废屋的各

个角落，不断显
身各种毛色的
猫，躲在各自的
遮蔽下，远远观
望她。最终老太
太蹲下来了，大
概是从怀里掏出

什么食物，那些猫也终究
忍不住，循味簇拥过来。
废宅里原来有那么多

动植物，落地生根、安家落
户，所以叫它废宅也许不
合适。它是热闹欢欣的。只
是人类习惯了城市的驯服
受控。却忘了于自然，没有
一寸空间，会被荒废，于时
间，每一分钟里都有生命。
到了冬天，我带了相

机去。想特意再看看那棵
穿墙而出的树。但是只剩
一个空洞。一片叶子也没
留。树被砍掉了。

原来有人来过。并以
人类的方式终结一切。那
天是傍晚，我等了很久，想
等喂猫的老太太来。想和
她确认，这里曾有一棵树
穿墙而出。想看她再召唤
出所有的猫。这不是我的
幻觉。但我没有等到她。

急
什
么
呢
$

椰

子

! ! ! !越是大的楼，电梯越繁忙，基本上要等待的。需要
搭乘电梯的人，到电梯口，很自然的会揿一下门旁边的
按钮，或上或下。后来的人，看到按钮亮着，说明已有操
作了，有些人会后退一步，或旁侧一步，安心等待，有些
人则要伸手再揿一下。都知道揿一下与揿 ,下效果是
一样的，绝不会因为揿的次数多就先停到你这层来，可
还是要亲自动手揿一下，好像不手动一下就不算数一
样，倒也有事必躬亲的范。一拨拨人过来，都会有人这
么揿。电梯来了，进入里面，还有一个揿楼层的程序，照
样又是重复的揿。站在控制板旁边的，开门关门的按
钮，几乎手指黏在上面，不停地揿。现在的电梯都是智
能的感应的，安全起见，开关门会有一段短暂的延迟，
然后自动关闭或开启。这本来是很人性化的设计，可是
啊，人都急，等不及，总是最后一人的后脚刚进入轿厢

或者刚迈出轿厢还没踩稳，关门按钮已
经手指揿上去了，以致夹了脚、肩、包什
么的事都看到过，自动程序等于空置。
急什么呢？不过几秒几十秒而已。
话说欧洲老大楼多，当年都是高级

公寓，毕竟岁月无情，里面大多设施已不
怎么高级了，比如电梯，还是旧式的多。
我们以国内养成的捉急姿态，一进电梯
就七手八脚一阵猛揿，然后———然后就
不动了。再一阵乱揿，还是岿然不动。只
好全体出来，从头再试。如是反复。有时
想出来门竟开不开，看着脚下平板与井
壁之间的窄缝，不免有点慌神。有时在里
面束手无策发呆，电梯又突然动了，完全

没有自主权，似乎撞大运的节奏。找大楼管理员吧，布
拉格的小伙子唱歌似的乐意效劳，鹿特丹的大叔黑着
脸，感觉像是表示：损坏东西要赔滴！痛定思痛，决定老
老实实跟在洋人后面，看人家怎么做。人家洋人也实在
太淡定，小电梯最多只能塞进四五个人，人家却懒懒散
散的也不挤在门口，我们只有站在更后头，才能看人家
怎么操作啊。电梯门平时都是锁死的，揿一下门边的开
关，等电梯到了还是按兵不动，听到轻轻的哒的一声，
锁解开了，才用手拉开门———它不会自动开。门装有阻

尼，进入以后谁都是君子不动手，让门
自动慢慢关上，直到听到轻轻的一声
哒，表明锁住了，才揿一下楼层按
钮———只一下，然后都闲闲的等着。程
序都是设定好的，该手动的不会自动，
是自动的不能手动；一步完成了再下一

步，少一步它不动，多一步它也不动，先后秩序错一步
更不动。
我们的错误就在于，等不及关门就按了楼层，看它

不动就又急着去揿一下，又揿一下。乱七八糟的指令不
合程序，电梯当然宕掉咯，要过一定时间，估计几分钟
吧，才能清零错误，恢复初始状态。唉，连几秒都等不及
的人民群众，怎么能等上几分钟呢！都怪我们的技术太
先进太人性化，人比程序牛，为了让程序服从人性，频
繁的更新换代，越来越方便的同时也把人惯的越来越
任性越来越急躁。欧洲的技术是规范化，程序比人牛，
人必须服从程序，违反程序就宕机，给你点厉害瞧瞧，
下次就不敢了。虽说没有我们的方便———过度的方便
未必都是正能量哦———却养成人们按规矩守秩序的好
脾气，气定神闲的好风度。日常的生活不是打仗，差几
分钟几秒钟应该不会有什么严重后果吧？该上的总归
会上，要下的总归会下，我们都怎么了？急什么呢？

沈轶伦


