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海上盛宴凝结城市记忆
倪政南

! ! ! !许多人说，“怀旧”便说明你已经老了。
当 !"后的最后一届也已成年，#"后的我也
进入了开始怀旧的年龄，因而，也就越发想
念起童年的味道。那是外婆家上了年纪的老
洋房里年深日久的气味，是春节宴席上的本
帮菜，是樟木箱里略显暗淡的旧式旗袍，是
父母脸上日渐深刻的皱纹……它混合着麦
乳精的香甜和黄牌辣酱油的鲜香，构成了复
杂的让人流泪的滋味。

说起上海的美食，在众人印象里鲜明的
就是浓油赤酱。鲜甜适口的传统本帮菜
重糖重油，在如今看来满是健康的隐
患，却是味蕾之上最浓墨重彩的记忆。
从根本不辣的八宝辣酱到每家每户都
会做的本帮红烧肉，从响油鳝丝到油爆
河虾，还有一道草头圈子，仿佛和弄堂里一
起长大的小伙伴一样成了记忆里的那颗朱
砂痣。如今这般正宗的本帮菜却越来越难寻
觅，只有在郊区的本帮菜馆和农家乐里还能
够被记忆里的美味震惊。

说起现在最流行的菜系，麻辣鲜香的川
菜越来越受到上海人的喜爱，连一贯“甜口”
的老年人也喜欢上了麻辣的味道，也让许
多本帮餐厅在“保守”和“创新”上举棋不
定。其实，当年上海滩上以麻辣鲜香为主的
川菜也曾风靡一时，自 $!$%年起，陶乐春、
洁而精、锦江饭店、绿杨村等川菜馆相继开

业，川菜在上海滩占据了半壁江山。而当时
的川菜馆里最出名的当推“陶乐春”，开在三
马路，以酒席为主，最考究的一桌菜要十六
元。程乃珊在她的《上海 &'(&)》里绘声绘色
地描写道：热炒的代表有宫保鸡丁、回锅肉、
酸辣鱿鱼和清炒虾仁，大菜少不了排翅和
烤鸭，甜品是八宝饭、清蒸燕窝和核桃酪。
鱼翅是菲律宾来的整只排翅，燕窝是整只的
燕盏，吃得不仅是卖相更是派头。如今，这些
原本的“海派川菜”也已经被铭刻进了本帮

菜的菜单中，成为不可或缺的上海味道。
上海菜的另外一大门类则是早在三十

年代就已自成体系的上海点心。上海滩糕
团店的滥觞应属五芳斋。$!**年，五芳斋
迁址于南京西路，便成为了上海的一张文
化名片。小时候最让我心心念念的是五芳
斋的条头糕，非得跟着父母从杨浦去趟“上
海”才可以吃得到。五芳斋的条头糕纯白晶
莹，仿佛上好的汉白玉一般润泽通透，可以
让人轻易地看到其中的深褐色的豆沙馅。
上好的刀工切成长条的形状，外观饱满晶
莹，加上表面细碎的桂花还散发着诱人的

香气。轻轻咬一口，糯米的外层香糯柔韧、
咬劲十足还不粘牙；豆沙馅香甜幼滑，一整
条吃下，唇齿间的美味感受和腹中饱足的
感觉满满的都是幸福。

所谓的面团店大约是指专做汤团、面
条、粽子之类的点心店，声名在外的有乔家
栅、大壶春点心店和美新汤团店等。无论是
老城厢里生煎、小笼和汤包美妙滋味，还是
大饼、粢饭、油条和老虎脚爪组成的四大金
刚，年少的每一个清晨里都充斥着这些点心
的味道，和课堂里琅琅的读书声一样成
了最难忘的回忆。

正宗的上海生煎可不是如今随处
可见的模样，点心师傅们会将包好的生
煎头朝上摆放，所以绝不会显出一副头

上脚下“木噱噱”的模样。当然，正宗的上海
生煎更不是“汤包”，不会咬下一口便汤汁四
溢。最好吃的恰恰是焦脆的底部，用茶壶倒出
半碟香醋慢慢品味，才是童年清晨的回忆。

在“民以食为天”的国度，人们的生活智
慧与文明都融入到了特色美食之中，酸甜苦
辣都是难忘的故乡味道，海上盛宴亦凝结着

这座城市的文化记忆，不
负百年芳华。

别把焦虑传染给孩子
姚 霏

! ! ! !在今冬“流感”引发的一片恐慌下，我的
女儿也赶了一趟时髦。原本热衷于每天入园
的孩子，突然不愿去了。联想起晚上睡觉不踏
实和眼眶嘴唇红彤彤的现实，我判断这是要
生病。果不其然，午睡中的孩子突然呜呜大哭，
整个脸蛋都红起来了，体温计显示 *!+,!。这
时候，有的妈妈会全家总动员，匆忙上医院。
但因为我已经掌握了一些医疗专业的知识，
马上找来常年放在冰箱里的药片栓塞进孩子
的小屁股，半小时后，孩子的状态已经稳定。
傍晚时分，我选择去就近的二甲医院。

其实，生病多了，去的医院多了，你就会
知道一些常规病在二甲医院都可以处理，不
一定要去儿科医院排四五个小时的队。常规
检查后，不出半小时就有了血报告———白细
胞不高、单核细胞高、咽拭子显示“甲流”病毒
呈阳性。医生基本确诊是“甲流”。凭借成为母
亲后不断学习的医疗常识，我知道“甲流”病
毒虽是病毒中的战斗机，但还是常见病毒，各
种治疗手段比较完善。所以，确诊“甲流”后，
我反而松了口气。不过，我也知道会有更大的
考验等待着孩子。
果然，傍晚还精神不错的孩子，到了晚上

八点，已经靠在沙发上发呆，连她最喜欢的动
画片主题曲响起时，都没有力气跟着手舞足
蹈。把她安顿在床上，用动画片转移她的注意
力。精彩的情节把大人们都吸引住了，可她的
眼睛里只有一闪而过的兴奋，更多的是因为
难受而不断涌出的眼泪。看着这样的宝贝，奶
奶心疼极了，过几分钟就来摸摸她的小脸小

手；连平日里忙于工作的爸爸，也放下工作，
坐到了床边。我连忙让他们解散。过分嘘寒问
暖是大人焦虑的体现。而这种焦虑会传染给
孩子，让孩子以为生病是很可怕的事。其实，
在确诊“甲流”之后，我就开始对小人儿做思
想工作。我告诉她，恭喜你宝贝！你的身体要
变得更强壮了。为什么？因为我们的身体里有
一群小士兵，他们的工作就是杀死叫细菌、病
毒的小怪兽。现在“甲流”小怪兽来了，小士兵

们要和他们打仗了。一开始他们可能打不赢，
所以你会发烧、难受，但他们没有放弃。最终，
正义一定会战胜邪恶（这句话在动画片里出
现的频率之高，以至于孩子们对它的认同度
很高），小士兵们也会因此变得更强大。
三四岁的孩子正在慢慢形成对世界的看

法，包括对疾病的看法。这时候，家长如何看
待疾病、如何向孩子解释疾病，对孩子影响很
大。我的朋友社工小蔷，曾告诉我一则关于疾
病与孩子的故事。她曾经服务于某个儿童医
院的白血病病房，当她和一些孩子聊起为什
么会在医院里时，孩子们的回答令她吃惊。有
的孩子说，妈妈告诉我因为我不听话；有的孩
子说，奶奶说我不应该吃那么多零食……孩
子们重复着家长给出的理由，每一个都把疾
病解释为一种惩罚。而小蔷告诉孩子们，生病

不是你们的错。你们想一想，学
校老师会把很难完成的任务给
谁来完成？孩子们说，当然是最
能干的同学。小蔷由此告诉他
们，生病就是一件很困难的任
务，你们就是被选中来承担这项任务的最能
干的孩子。只要能克服这个难关，你们会变得
更棒。这个解释对孩子们是有效的，至少他们
对于治疗和医院的态度变得不那么抵触。而
我想到的却是，家长们可能不知道如何向孩
子解释生病的原因，抑或是我们这些家长本
身对疾病的看法就很消极。随着医疗水平的提
高，白血病已经不是传统观念里的不治之症。
以上例子足以透视我们的疾病观。在确

诊“甲流”的第一时间，我就给幼儿园老师发
去了病例。当时，丈夫不太理解我的做法，认
为孩子会在家休养，不会影响其他孩子，不通
报也没关系。我知道他的顾虑，他是害怕孩子
被当成“害群之马”。可我还是坚持通知了老
师。很快，老师表达了对我告知病情的感谢。
第二天，幼儿园对他们班采取了隔离措施，老
师及时通知了家长们，我也在家长群里主动
告知了孩子的情况。我不知道是否也有家长
和我丈夫抱有同样的看法。我看到的更多的
是来自家长们的善意，甚至有家长发来“生一
次病强大一次，保护圈加厚”的鼓励。我愿意
用行动告诉大家，疾病也是生命的正常状态。
一旦来了，无须回避，更不要将它妖魔化。更
重要的是，让孩子有一个正确的疾病观，会让
他们受益无穷，这需要我们家长一起来努力。
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! ! ! !前一阵几家电视台曾相继播放形式
不一的中国古诗词竞赛节目，收视率非常
高。参与者们在这样的诗词擂台上进行比
赛，看谁掌握的中国古诗词量多、记忆力
好、背诵得全、理解准确；还有看谁临场发
挥最佳。显然，这样的比赛，如果没有相当
的知识储备和记忆积累，包括文化底蕴，
应该不会有人敢献丑迈上这个万众瞩目
的平台。

然而坐在电视机前看参赛者们紧张
激烈地进行 -.，情形则全然不同了。作壁
上观，你尽可彻底放松地参与其间，不必
担心自己会因为背诵不全或出错而贻笑
大方。如果你一不小心发挥得好，和荧屏
上的参赛选手有同步表现，甚至偶尔小胜
他们，比如有选手背不全诗句，你恰巧记
得，难免会有小小的窃喜。我和妻每次坐
在电视机前看选手们比赛，常常会情不自

禁、煞有介事地“参与”其中。有一次当我再次偶尔“小
胜”荧屏上的选手后，妻不禁朝我笑道：“想不到你记住
的古诗词还不少。”就是妻这句谬夸，一下子让我想起
了仿佛已经很遥远的《中华活叶文选》（以下简称《活
叶》）的亲切面影。别看那时的每期《活叶》只有薄薄几
页纸，但它们决不轻飘。不夸张地说，我喜爱上中国古
典文学、钟情于缪斯女神，包括我今天在荧屏前一不小
心“小胜”参赛选手，《活叶》对我可有着举足轻重的影
响。正是由于《活叶》的启蒙和传播，才使少年之我得以
渐渐领悟中国传统文化，尤其是古诗词的博大精深，并
进而引领我迈入其堂奥，从此乐此不疲地研习求索于
中国文学和历史的长河之中。细想起来，当年我引颈翘
盼每期《活叶》出来时的心情，一定不比今天热衷追影
追剧的少男少女，巴望第一时间欣赏到新影新剧时的
急切来得逊色。

薄薄的《活叶》为 */开大小，每期多少页不固定，
有的不到 $0页，也有十几页的，定价则看页数多少，或
三四分或五六分。封面即正页，左上角印有“中华活叶
文选”字样，右端标注该期编号，封页上端正中印有两
行小字目录，紧接着即排正文。最后一页也排正文，底
端三行小字为版权页内容，以及定价。我最初看到《活
叶》是上世纪六十年代前期，那时我刚上
小学。我曾在其他文章中写到，那时我家
住在大世界游乐场附近，大世界正门对
面的延安路上有一家新华书店，因为离
我家近，所以我不时会去新华书店看看。
那时我最喜欢的当然是俗称小人书的连环画，但也只
能在口袋里有压岁钱时多买上几本，大多数时间只能
隔着书店玻璃柜台望一下书的封面过过眼瘾。但忽然
有一天，我走进这家新华书店，一眼看到玻璃柜台上
面搁着好几份《中华活叶文选》。这样放置就意味着可
以随意翻阅，我就拿起一份《活叶》翻看起来。至今记
得，那份《活叶》编号 12，薄薄 2张纸，共 %页，售价 /

分，印数 3 万份，内容是李白的两篇文章《与韩荆州
书》和《春夜宴从弟桃花园序》。这天我总算没有空手
而归。正是在《活叶》中，我读到了“生不用封万户侯，
但愿一识韩荆州”，读到了“况阳春召我以烟景，大块
假我以文章……”等一系列佳句。我就这样“认识”了
李白，迷上了《活叶》。后来还买到定价 2分、印数同样
是 3万份的 1$号《活叶》，内容为屈原《九歌》中的《湘
夫人》《少司命》《东君》《山鬼》《国殇》（马茂元注）、严
北溟译注的《荀子·劝学》……我买到的《活叶》越来越
多，越读越过瘾，这样的吸纳，想忘也难。

巢云诗钞!二十三" 汪涌豪

戏布鲁塞尔鲜花地毯节

撷来枝头千娇媚!欲回赏客几日游" 明霞织缕累

丈绮!团窝朱绿际天浮" 蜂使殷勤频传意!蝶衣翻拍

乱入眸" 簇奇集丽无消处!薄裁轻剪成一抔" 人有感

激侵襟袖!浮花浪蕊非所求" 才见树上翻新巧!忍随

西风付浚沟" 再念芬荣本夭促!难当轻狂恣蹈蹂" 纵

未芸窗冰簟上!岂肯和恨一时休" 透熏霜绡迭百虑!

重染茜裙摺千愁" 拼将芳心不轻许! 到底香魂付东

流" 因叹堕砌难扶起!缟衣状就怕登楼" 谁告青帝惜

初心!不教片刻竟白头"

比利时布鲁塞尔鲜花地毯节的历史可以追溯到
$!3/年，二十年后开始在被雨果称为“世界最美广场”
的市中心大广场举行。以后更确定每两年一次，成为
当地一项最重要的文化旅游活动。鲜花节每年各有主
打，也曾推出过“中国新疆地毯”主题。但想到这张
$%4"平方米的“地毯”要花去 ,"多万枝秋海棠，还有
大丽菊等各种鲜花无数，且因切花保鲜期短，须凌晨 *

点就从该国北部的弗兰德往广场运花，紧接着再费
$""多人工依规定图案铺设，而展期不过短短 3天，
心里总觉得可惜。按理说，鸟鸣山林，花放枝头，我们
流连于自然山水，享受着花鸟自来亲人的乐趣，是不
会觉得广场四周的二楼咖啡厅是最佳的赏花胜地
的。但遗憾的是，看到的情景却偏偏如此。由此可证
在审美上，中西方的差别一点都不比其他方面小。

夏杪游布鲁日二首

为期煖色过前溪!仍涨春潮与岸齐"迢递归程宜晚

照!世喧落尽见莺啼"

昨夜清风过剡溪!梦中逸兴到隋堤"烟横汀渚香尘

路!月满星桥尚可栖"

布鲁日荷语的意思是桥，因比利时西北部弗兰德
平原河道纵横，中世纪以来就多港口，故到 $2 世纪，
这里已成为欧洲最重要的商业中心。很多建筑依河而
建，不仅享有“弗兰德珍珠”的美誉，还被称为“北方的
威尼斯”。至今，城内仍保留着 3"多座各式各样的古
桥，配以中世纪和文艺复兴时期的哥特式建筑，很能
唤起游人的思古幽情。也曾到市内教堂和博物馆看
“布鲁日画派”大师如扬·凡·爱克、汉斯·梅姆林和杰
勒德·大卫等人的杰作，当然更不会遗漏圣母院所藏
的米开朗琪罗的《圣母像》，但私心最喜欢的还是那些
连通着北海岸外港的水巷、运河和石桥，它们带来了一
种难得而真切的时空联结，甚至让一个远道而来的中
国人能想到自己的历史，并由此想象更广大的未来……

酿米酒
葛取兵

! ! ! !酒，于乡村总有一种
扯不清的情愫。家乡的米
酒是村庄的见证者。
每逢新春之前，父亲

必定会做一盆米酒。称米，
洗净，浸泡一天一夜，把糯
米浸透。放在木蒸笼里用
大火蒸。水汽蒸腾，灶中的
火焰照亮了一个家的温
暖。不到一个时辰，糯米的
香气就盈满了农家的院
落。这是孩子们格外喜欢

的时刻。蒸好的糯米很好
吃，父亲却不多给，为我们
兄弟几个，只给我们每人
捏上一砣糯米饭，热热的，
吃到口中柔软细腻，比普
通的米饭香甜。在那个白
米饭都难以为继的日子，

温暖的糯米真的可以回味
好些时日。至今想起那个
时刻，总有一种幸福回味
绵长，岁月越长久，愈来愈
芬芳。感谢父亲给我的童
年留下一段飘香的日子。
在我们快乐地吃糯米

时，父亲在等米凉下来，不
烫手时，就把糯米和碾碎
了的酒曲混在一起，细细
搅匀，再一层一层地摁进
大脸盆，表面细细地抚平，
又撒上一层酒曲粉。有意
思的是，每次做完父亲特
地在糯米中间留一个洞，
父亲称它酒窝。我似乎看
到父亲脸上的微妙神态。
人脸上也有酒窝，在腮上，
一笑酒窝显出来，增添几
许妩媚。父亲说，酒缸里的
酒窝如泉眼，酿出的酒液
都渗到酒窝里，称为酒
“娘”，这叫法很动人，酒有
了娘，就源源不断地生出
酒液来。
拌完酒曲，脸盆盖上

木盖板，放在床上，用棉被
紧紧包裹，让它们在温暖
的被窝中做着发酵的梦。
我起初不明白为什么要盖
棉被。父亲说做酒，窝要温
暖，太冷了不出酒。太热

了，酒会变酸。有时冷了
窝，父亲找两个玻璃瓶，灌
上开水，放进被窝。这个期
间不能松窝，否则会变成
半生不熟的酒饭。

父亲做完这一切，总
会泡上一杯热热的川芎
茶，脸上藏着满足。而等待
也是一种美好的过程，每
天我们总会到房间里溜达
几趟，闻一闻正在日子深
处的香。一两天，能听到棉
被下面隐隐约约的气泡。
三四天后，悄无声息。这时
酒香却一阵比一阵浓郁，

香甜的米酒大功告成。此
刻，酒的醇香弥漫乡间院
落，穿梭在整个村子。农家
原本清苦的日子，因为一
盆自酿米酒，而变得馨香
欢愉，家家户户都用酒香
迎接新春的到来。

米酒做的南方呀，醉
了岁月。在南方的时空行
走，浸染的是一身香甜。
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