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水仙花开梦江陵
诸春初

! ! ! !与往年一样，春节来
临前一个月，我又到花卉
市场去买了许多水仙球，
以备春节开花观赏，增加
点节日色彩。
水仙花，又称

凌波仙子。最初认
识水仙花还是孩提
时候，那时交通不
便，有时周末回乡
下，只能摆渡步行回县
城，本地人叫“走松江”。
一次，随家父从老家步行
至五村渡口摆渡到张庄，
走到集市北侧竹林，看到
有一些水仙花盛开，只见
一只只球状根部长出片片
绿叶，开着一朵朵雪白的
小花，花瓣是白色的，鹅
黄色的花蕊嵌在花中间，
飘送着暗香。家父说，这
是野水仙，那天竹林的主
人说，喜欢就挖点去，正

合吾意，千谢万谢中，我
们父子俩赶忙挖了一丛水
仙带回家，用水冲干净泥
土后装在盆里，浇上些水
养着，直到春节后才枯

萎。以后每到这时候，总
要到张庄那片竹林中去挖
些野水仙，如此年复一年
坚持了许多年。
无独有偶，后来我应

征入伍，当兵的第一个连
队所在地———湖北江陵，
那是水仙的发源地，早在
一千多年前水仙就是从江
陵走向全国的。江陵，又
名荆州，这个处于江汉平
原的城市有着悠久的历
史，与松江相仿，同为鱼
米之乡。“朝辞白帝彩云
间，千里江陵一日还”这
一名句，让江陵享誉海内
外。我的连队就处在江陵
城北六公里的安家仚的凤
凰山上，著名的“楚纪南
故城”近在眼前，驰名中
外的西汉古尸就在阵地前
一百米处被发现，连队的
许多老战友还一起参与挖
掘呢！
许多人或许会讲，水

仙的产地应该是漳州，这
不错，但最早还是江陵，
!"#$ 年出版的 《江苏社
会科学》考证，水仙起源

于江陵。至于漳州，那是
后来发展起来的，目前已
成为产业，每年要生产几
百吨，销往中外。而我知
道水仙源自江陵是当年在

连队的一次“救
急”。那年，连队
接到机关一个通
知，说在春节后要
在连队召开现场

会，除了工作成绩优异
外，还说江陵连队的环境
特别好。可当时树叶枯
落，只有梅花盛开，春天
里要开的鲜花都还没影，
连首长十分着急。当时只
能向当地苗圃求救。记得
一位高姓师傅，装了满满
两麻袋水仙球种在连队的
花坛里，高师傅骄傲地
说，“这是我们江陵的特
产，到时肯定会开的。”
眼看离现场会还有三

天，种下的水仙只见花苞
不见开花，高师傅说不着
急，他让我们从会堂里打
来 !% 度左右的温
水往水仙的根部
浇，老高师傅这一
招还真灵，现场会
召开那天，花坛里
的水仙花已是郁郁葱葱，
鲜花盛开，前来参加会议
的同志们都啧啧称奇，如
此壮观的花景，准时开放
以为是植在花盆中，走近
一看种植在花坛里，都说
不容易。
其实，水仙乃是我国

十大名花之一，在民间作
为辞旧迎新、吉祥如意的
象征。从地方到部队，又
从部队到地方，我已与水
仙结下了不解之缘。每年
的冬天，我都会买些水仙
球，通过净化、开盖、梳

隙、剥包、削叶
等，装在浅口的花
盆中，只需浇上水
就可，经过约四十
五天的自然发芽、

生长即可开花。或送朋
友，或留着春节欣赏。
侍候水仙很简单，只

需每天浇些水，关键是控
制湿度。现在生活条件好
了，许多家庭装有空调和
地暖，如果将水仙放在室
内生长很快，最好还是放

在阳光房，运用自然温度
顺其自然，这样新春佳节
就有花看了。如果要在这
之前观赏，则多买几盆，
放在空调或地暖间里，很
快就会花儿朵朵开。
“借水开花自一奇，

水沉为骨玉为肌。暗香已
压酴醾倒，只比寒梅无好
枝。”宋代诗人黄庭坚这
一诗赞赏水仙在严寒冬
季，仅凭一勺清水，亭亭
玉立。看似简单，实为不
易，世上有几种植物能做
到呢？每年水仙花开时，
不禁会让我想起曾为楚国
首都的江陵，想起那高高
的雷达阵地，更会想起曾
经共同战斗、训练、生活
的战友们……

七夕会
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毕飞宇在爱荷华

! ! ! ! !""$年，我在爱荷华大学读书，并在中文部做
教学助理，开学初参加了亚太中心的聚会。其时，该
中心主任柯教授邀请了当年爱荷华国际写作计划
（&'( )*+(,*-+./*-0 1,.+.*2 3,/2,-4，简称 )13）的亚
洲作家，其中的中国作家便是毕飞宇。)13以连接全
球著名作家而闻名于世，自 #5$6年开始，邀请过全
球 78"个国家的知名作家，大陆作家包括萧乾、王

蒙、王安忆、苏
童、余华、莫言
等。
亚太中心的

那次聚会在一位
做中国研究的教授家中，人并不多，三五成群，比较
随意。在跟朋友聊天时，我听到旁边响起非常激动的
声音，“毕老师，您好，没想到竟在美国见到您本
人。这阵子在看由您的小说改编的电视剧 《青衣》，
我每集都追。”转头一看，是刚从华师大来的一位年
轻的孔院老师，他正挺直腰板站在毕飞宇面前。再看
毕飞宇，只见他手握饮料，铿锵有力地说了三个字
“继续追！”这是毕老师给我的第一印象，为人直率坦
诚，“圈粉”干净利落。
几个星期后，中文部的沈教授找我，让我请毕飞

宇为高年级的学生做个讲座。我给毕老师发了个 (!

4-.0邀请，询问他的意愿及方便的时间等，他很快就
答复同意了，讲座时间定在我们上课的时候。因为学
生都要参加，所以我并不担心出席率，而讲座的具体
内容则由毕飞宇自定。讲座那天，我们都提前到达，
待毕飞宇坐定，我正准备从包里拿出准
备好的瓶装矿泉水，抬头却见毕老师自
带矿泉水一瓶。
那次毕飞宇讲的内容有些出乎我的

意料，但并不令人失望。我原本以为他
会讲自己的作品、创作经历或者生活经历，毕竟这更
像一位作家的演讲。可是结果，讲座的内容却穿插了
大量西方文学作品与理论，恍惚间，我觉得请了一位
文学教授。讲座最后是学生提问。有个学生提问的时
候一直看着我。毕飞宇问道，“你为什么一直看着你
的老师？是提的问题要打分吗？”大家哄堂大笑。讲
座结束后，另一位教高年级的老师对我说，“他讲得
很不错。”是的，毕飞宇是位作家，对语言的驾驭能
力及选材剪裁都有旁人不可企及之处，他的讲座生动
而富有内涵。最近几年，每每在国内媒体上看见毕飞
宇受聘于南大文学院特聘教授的相关报道，我都会想
起当年他在爱荷华大学讲的那堂深入浅出的“文学
课”。

去年，国际写作计划 8"周年庆，据说毕飞宇受
邀再次访问爱荷华，而我已离开爱荷华多年。

青蛙去哪了
马塞洛

! ! ! !忽然之间，好多朋友的手机上都
养了只蛙。他们，特别是她们，一时
间都忙着孝顺呱儿子去了：整治食
物、装备，看他宅家读诗，再奔向远
方———有时是景点、有时是下水道、
有时迷失在草丛……
我大概是耐心不够吧，没有时间

玩（类似那种观棋不
语真君子、一看看了
一下午的没时间），
但是很喜欢主人们一
面发图一面吐槽：
———怎么只知道在家里看书？还

不去旅行？
———怎么还在削木棍？快出去浪

啊！
———怎么野出去那么久，还不回

来啊啊啊？！
———这次旅行怎么没有小伙伴？
———回来都没带特产，是不是被

谁欺负了？
……
真真的儿行千里母担忧，由此大

概可以想见她们日后在朋友圈晒娃的
频率。所谓游戏即真实，能够这么体
会为人父母的操心，窃以为蛮不错
的，就算是知易行难，也是一个有意
义的发端。反正我的好多知识都是打
游戏来的。比如虽然从来没去过日
本，因为之前玩的一款游戏里面有天
守阁，顺便就晓得了不少日本申遗的
东西，这次看到人家的呱在姬路城到
此一游，心里便像贾宝玉一样笃定：
这个地方我是见过的。
对了，有更年长的朋友翻出电子

鸡说，这是我们玩剩下的。我的偶像
包袱太重，
不敢这么暴

露年龄，只觉
得互动体验完
全是不一样的
层级。可能电子鸡刚出现时的震撼和有
趣也差不多吧，但是今天的小朋友是以
互联网为天然生存条件的一代，游戏当
然要有更丰富的细节和更峰回路转的玩

家体验，才是与时俱
进。不然的话，像“猫
卡”那样投食如点赞，
就只能说是“小程序”。
当然，“猫卡”难

以吸引我的很重要的原因，是我已经有
两只猫了，完全忙不过来。之所以那么
认同养蛙的朋友，也是因为觉得自己和
他们，其实只有五十步之遥———为了让
先来和后到能和平相处，我也操碎了心
好么：后到的妹妹一开始怕生，躲在猫
包里不出来，猫粮都要端进去喂；就算
出来也如惊弓之鸟，一直躲在猫砂盆里
（这个比方好像不大对，不管啦）；先来
的小姐姐要宣示主权，会对妹妹呼气
（可算知道“气呼呼”的来历了），据说
拍照出来神色都和以往不一样 （据说
啦，我倒真的觉得还好）……喂食是重
中之重，一开始得分开喂小灶，又怕厚
此薄彼，分量、品种、时机都得盘算。
最开心的辰光是用猫罐头把她们噱到一
个盆里吃东西，小姐姐心大（脸更大），
照吃不误，妹妹也不顾一切地挤过来，
这一刻看得我不要太欣慰哦，就想起
《侏罗纪公园》的那句 0.9( :.00 9.*; .+<

:-= />+，天无绝人之路 （人也好，猫
也好，其实差不多）。
就写到这儿吧，外面传来很奇怪的

响动，不晓得是姐妹花的哪个在调皮捣
蛋，得赶紧去看看。
对啦还有青蛙，你的青蛙去哪了？

腊月里的暖意
董月光

! ! ! !“急雪舞回风，乱云低薄暮”，
掀开一张台历，哦！!?日居然是
腊八？明天清晨得熬一锅热气腾
腾的腊八粥，加上糖桂花。

门外响起门铃声，女儿说：
“老妈，是快递，我给家里置办的
年货。”谢过快递哥，关门。拆开一
看，是广东中山市手工制作的“广
味腊肠”。浅咖啡色的盒子，贴了
一张淡黄的商标，一小块正方形
玫瑰红贴纸，“广味腊肠”四个字，
看着就是满满的诚意。

打开盒子，有一封手写的
信，其中有几句真的戳中心窝：

“……无论怎么冷，
大风大雪，吃上些
热食，不管身体还
是心里，都是温暖
的……”

“愿时光
能缓，愿故人
不散，愿你惦
念的人能和你
道晚安……”
读着不由怦然心动。
看来，现如今，我们买的不

是商品和东西，其实是卖家的感
情。
一味食材，一份美好。
用心做事，真好。
说起“用心做事”，想起几

天前，我的邻居，说及她三年级
的儿子，任性又调皮。他可以写
得一笔漂亮的字儿，可是如果他
不高兴时，就乱写一气。老师看
了当然很生气，可是这位用心教
学的老师微笑着，俯身对他说：
“你的字儿要是一直像你的脸那

么方正，老师
就高兴了。”
老师既教

育学生应该守
规矩，写好

字，又没有急赤白脸讽刺挖苦学
生。这样的老师教书育人，值得
称道。
一次练习，孩子的数学卷子

一节课，不知为了什么，故意只
做了一半。老师很生气，让他把
卷子带回家给家长看。孩子妈妈
对我说，我一看，气得直哆嗦，
一下把卷子撕得粉碎。
“那他怎么跟老师交代呢？”

我不免担忧。
“老师帮了我的大忙！”
“这么尴尬，老师怎么帮？”
“老师说，你妈妈做得好，

这么不负责任的卷子，她不撕，
我也会给你撕掉。”
老师很巧妙地提示家长，我

理解您的心情，这次我帮了你，
可下不为例。
以上老师的教育，貌似微不

足道的一个微笑、一句话，在我
看来，都是很难得的、走心的、
有大智慧的。
老师也是平常人，他们在压

力大、任务重的环境里，始终能
保持微笑和耐心，该有多么不容
易。耐心浇灌小苗苗、为他们成
长呕心沥血。
腊月，是一年中最寒冷的时

节。收到一份女儿的孝心，听到邻
居讲述的一则小故事，太阳一出，
顿时暖心，觉得其实今年的腊月
还真没有想象的那么冷哦。

深 沉
王 勉

! ! ! !深而不外露，沉
而不虚浮。字面上，
深沉可以这样理解。
因为深和沉，会给人
以神秘，以高深，以

想象。
深沉是一种气氛。暮色深沉，

让人感到夜色来临时的浓意和厚
重；深沉的俄罗斯大地，使人感到
这个地方的无限高阔和不尽蕴藏。
深沉是一种声音。交响乐中的大提
琴音调显得如此低沉，如咽似呜，
让人感到音乐的力量；传来一片深
沉的歌声，难以抑制的感情在声音
里涌动着，让人感到了音质的独特
魅力。深沉可以是一种程度。“幽
居对蒙密，蹊径转深沉。”指的是
这个地方很幽深。深沉也可以是一
种表情。不动声色，脸上虽无表
情，让人觉得内心里捉摸不透很是
深奥的样子；露出了深沉的微笑，
这样的笑，比放声大笑和笑个不停
更为耐看，更令人回味，也更有底
气和定力。自然的深沉，给人以博
大和深远；自然以外的深沉，无论
是原有还是装出的，都会给人以沉
着和不惊。
相对浅薄而言，深沉是程度上

深入；相对张扬而言，深沉是表面
上的内敛。深沉所在，应该是宁静
所在。
深沉的人一般很平静，但平静

之人并非都深沉。在人们印象中，
大凡深沉的人，都不是等闲之辈。
深沉的人，内心有想法，表面

从不显露，平时无人能揣摩，有着
超强的忍受力，是坚毅的人。勾践
被掳吴地，受尽种种非人的苦难和
屈辱，过着地狱般的日子，但他不
吭一声，不发一言，日复一日似乎
心甘情愿过着猪狗不如的生活，蒙

蔽了吴国上下所有人，以为勾践被
征服了。谁知时机一到，勾践内心
深处夙愿如火山迸发，一雪前耻，
灭吴复国，对方才发现这个卧薪尝
胆的人深藏不露，深不可测。深沉
的人是不可被人左右而极具主见的
人，如曹操，如刘备，前者生性多
疑足智多谋而手腕高超，后者外观
憨厚而城府极深，前者常常王顾左
右而误导别人，后者喜欢痛哭流涕
来博取同情，而内心里，都有着外
人不易察觉的坚定抱负而百折不
挠。深沉之人往往又是深刻之人。
鲁迅目光如炬，笔锋犀利，以其深
刻的思想，把那个旧时代鲜血淋漓
地解剖在世人面前。
《沙家浜》中的刁德一，颇有

心计，貌似深沉。只是在机智不凡

的阿庆嫂面前，深沉过头了，沦为
阴沉了。
深沉不能算是人的性格，也不

能说是一种人格。深沉只能说是一
个人对人生的体验和对社会的态
度。
深沉的人，是有内涵有思想有

主见的人，不随波逐流，不人云亦
云，更不趋炎附势。深沉的人，沉
着冷静，遇险不慌，反应得当，处
事常能恰到好处，在任何情况下都
能安之若素。深沉的人，思想感情
一般不易外露，给人一种胸有城
府、高深莫测的感觉，和别人交往
总是不即不离，不卑不亢，与他人
始终保持着一定距离，让人总是难
以捉摸。深沉的人，大多是经历了
十几年甚至几十年的生活磨炼，人
生曾遭受过无数次挫折，积累了许
多独特的人生经验，往往看问题深
刻，善于透过现象把握事物的本
质。那些玩深沉的人，只能玩表
面，玩不出其内在的真材实料；那
些装深沉的人，只能装一阵子，时
间久了就会露出马脚。把握不住自
己的人玩深沉，玩出的只是虚伪的
玩世不恭；浮夸浅薄的人装深沉，
装出的只是幼稚的装腔作势。
深沉玩不得也玩不好，装不得

也装不像。深沉的人，虽然有时缺
点活力、热情和浪漫，但无疑是成
熟的。

杨 蓓
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