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弄堂里上体育课
陆伟俊

! ! ! !我在老弄
堂顺天村长
大，对它特别
有感情。顺天
村地处成都北

路 !"!弄，它西面是成都北路；南面可以穿过太和村到
威海路；东面是重庆北路 #$%弄；北面是江阴路，江阴
路向北穿过同业里便可到南京西路。当年我在江阴路
小学读三年级，由于操场小，学校安排在顺天村内上体
育课。有一次，我们班在顺天村内进行 $&&米短跑比
赛，我们从顺天村北面近江阴路一侧一直跑到顺天村
西面近成都北路一侧。也许我身体瘦弱阻力小，获得了
第五名，而体育老师称顺天村是极好的短跑训练场所。
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莫弄丢了爱情
周珂银

! ! ! ! 元旦，
!&$' 年 的
头一天，谁
都希望有一
个良好的开

端，然而，她和他还是拌
嘴了，为一些事后已经想
不起来的琐事。随着
唇枪舌剑，龃龉升
级，她无心恋战，提
起拎包，选择逃避。

外头，天气不
错，阳光也好，可她心情
不好，多少有些辜负大好
时光的遗憾。好在有咖啡
馆可去，还有一份资料要
做，索性就投入工作吧。

走进咖啡馆，很意
外，新年头一天，居然有
那么多人在孵咖啡馆，扫

视一下四周，没有过多选
择，只有一处空座，她便
走过去坐下了。邻座是三
口之家，一对年轻的夫妇
和一个七八岁模样的小男
孩。刚坐下打开电脑不
久，便听到邻座的女人发

出近乎歇斯底里的声音：
“你以为我不晓得，你在
算计我，你一直都在算计
我！”男的说：“我怎么算
计啦，凭良心……”女人
打断道：“凭什么良心，你
说呀你说呀。”女人愈说
愈气愤，拿起桌子上的书

本欲扇男人。男人歪着脑
袋用手挡着：“有话好好
说嘛，何必动手呢？”女
的有一张苦大仇深的脸，
哭兮兮的眼睛浮肿着，男
的倒有几分洒脱和嬉皮的
油滑。乍一看，觉得那女
人挺嚣张，但见她异
常过激的言行和疲惫
的面容，大约是受了
不少委屈。小男孩在
察言观色中，扑闪着

大眼睛，一会儿看看爸
爸，一会儿又瞧瞧妈妈，
有些不知所措。奇怪的
是，他们这么大声吵闹，
周边的人似乎不受影响，
甚至连眼皮也不抬一下。
咖啡馆有一种奇特的音质
效果，可以将一切世俗的
噪声打上马赛克。
不知怎么，看邻座在

吵闹，她竟有一种释然，
看来，今天不开心的不止
她一个，斗嘴的家庭也不
止他们一家。关于婚姻，
村上春树有感悟名言：
“说得残酷一些，婚姻生
活就是近乎冷酷的相互磨
合过程”。她只是和所有
的夫妇一样，正在“磨
合”过程中。放眼望去，
偌大的咖啡厅竟然座无虚
席，于是暗忖，新年伊
始，跑来孵咖啡馆的大多
是在家无聊的人：要么是
单身狗，要么像她和邻座
一样是来怄气的。

邻座的争执时断时
续，她也渐渐进入了工作
状态，不知过了多久，当
她再抬起头来，发现邻座
已经安安静静了，男人一
边喝着咖啡一边在指导着

儿子做功课，而女人则将
头斜倚在男人的肩胛上闭
目养神。如果这时有人进
来见到这个温馨的场面，
断不会想到，之前这里还
刚刚上演了一出河东狮
吼。

手机铃响，她瞥一
眼，是老公打来的，伸手
想接起，心里又“搭架
子”，还是放下了。须臾，
手机又响起，这回她的气
也基本消了，老公问她什
么时候回来。她说再过一
会儿就回来了。随即又问
老公，需要带些熟菜回来

吗？她和邻座一样，看上
去好像什么事情也没发生
过。
常常会想，一场婚姻

走下来，其间有过多少次
这样的吵了又好了，哭了
又笑了？或许，亲情便是
在彼此的摩擦碰撞中产生
的。但若是摩擦过度，碰
撞频繁，磨掉了爱情，磨
灭了激情，单单只剩下所
谓的亲情，终究也是婚姻
里的一种缺憾。

!珍视"的碎片
张怡微

! ! ! !开年气温并不很低，写完一些
枯燥的文章后，趁天气还没有真的
变得那么冷，出门去一些喜欢的地
方晃了几圈。有一个书店的打折
区，放了几本挺有意思的书。店员
说，这本“遗书”打五折，也可以
开发票的。我想想遗书怎么能打折
卖呢，放了回去，又转了一圈，回
来看了一看，原来那本书是《明清
遗书五种》，不是那种“遗书”。
因为图书发票的问题，前几日

和某网店闹了不愉快，沟通很久的
结果是，他们没有解决任何问题。
后来我觉得烦了，知难而退。人
生那么多无解的事，无解的事其
实也分有趣和无趣。无趣的无解，
堪比手势拙劣的焊接工作，生硬而
且……象征着一种糟糕的坚持。去
年去了很多次寺庙，现在为了安全
不许明火，但香还是可以定点烧
的。你拿着它把它点燃，好像有很
多个愿望在里面。那倒是一个和
“焊接”相反的动作，无可奈何消
亡去的炭化，意境也会深远不少。
有一间老剧场，近来快要大修

缮了，本来是挺好的事。有告别，
又不是久别。外语中有一个词叫
“珍视”，很有翻译腔的一个词，因
为日常里的中文真的是很少用到这
个词，为什么呢？后来我想了一
下，因为的确少有这件事吧。倒数

的几场演出，台下还
总是伴随着吵闹声。
那么冷的天，还有人
光着膀子进来吵架。
坐在我后面的一对北

方老夫妇问了好多次，“这个人心
里不开心为什么会光着膀子到剧场
里来吵架呢？”满座的演出、半座
的演出，固定的面孔，固定的几个
人看几个人不顺眼，固定的几个人
扯过几个人的头发，我都看过很多
回。台上的演员也不知道能不能听
见。不过今天有一位老师告诉我，本
来就是如此，台上的人唱大戏，台下
的人有换尿布的、奶孩子的。去年演
《玉堂春》那天，有个朋友告诉我，现
在没有人带着绒线去织了，不然灯
一亮起来，妇女们赶紧钩上几针。我
觉得很有意思。不管看戏、看书，你
管别人怎么看呢，你不能强迫别人
“珍视”你的劳动。劳动的意义不是
为了换来这些。
“这个人心里不开心”，却在那

么冷的天，出门感染了很多人。为
什么呢？

记得期末时差点挂掉一个学
生，我到现在都感到很自责。然而
他点名都不到，没有平时成绩，期
末作业也迟迟不交。后来他发短信
说，“我是咎由自取”。但不知道
为什么，我总觉得可惜。我记得我
本科时考得最差的一门课，后来百
思不得其解去找老师，那位老师那
时摔断了腿，拄着拐杖，问我什么
事。我说我拿了一个 (，我想知道
为什么。他就很艰难地走了几步，

其实是没有必要的几步路，他说，
“我关了很多人，你来找我干嘛？”也
是呢。我们最后一起站了一会儿，我
一句话也说不出来。最后说：“老师
辛苦了”，就跑了。现在想起来，肯定
不是不好的回忆。总有一些时刻会
让人觉得自己微小，说不出话。回想
起来，那种时刻都是好的。在生活里
点点滴滴堆积在一起，无论是误解、
还是尴尬、还是失落，最终都会变成
温和的追忆。
我记得有一年，我和闺蜜出去

玩了几天，后来一起回家吃饭。我
母亲烧了一桌子菜，我很想吃，但
我母亲很严肃地没有动筷子，看着
我和朋友说，“我对你撒了谎。你
一直打电话回家问的那只小猫，已
经过世了。我怕影响你玩，所以一
直说它很好。”因为朋友在，我也
不能说什么。我心里很难过，但我
要把这个难过吞下去，像一个成年
人一样平静。因为我什么话也没有
说，我母亲反而很意外，她说了很
多次，说我以为你会哭呢，想不到
你倒是没什么。后来我常常想起那
个场景，一桌子菜，我们都没有
吃，坐在一起很认真地听一只新村
里的小野猫的死讯。它也不是我的
猫，虽然我认识它。我们家那么
小，那么局促，但我还挺喜欢这里
的。也许也是从那时起，我开始坚
定地觉得有些“珍视”不存在语言
里、阶层里，但也是会有的。
“遗书”怎么能打折呢，我为

自己的那一闪念而感受到了奇异的
滋味。

瓷城迈森
李京南

! ! ! !德国奢侈品排行
第一的是保时捷，第
二就是迈森瓷器。如
果说景德镇是个瓷器
大产区大卖场，那么
迈森就是恒隆广场里的一间瓷器专卖
店，两者的价格差异，就像一只中国
造的几百元包包，一贴上国际名牌标
签，即可卖到几千几万元。这中间的
理数耐人寻味。
迈森瓷器有怎样的前世今生呢？
早在 $#世纪，欧洲贵族对中国

瓷器视若珍宝。当时奥古斯特大帝曾
用一队骑兵和波斯商人换过
)' 件中国瓷花瓶，但他并
不满足把瓷器当艺术品收
藏。他找来一名叫贝特格的
化学家，让其仿制中国瓷
器。经过反复试验，贝特格
终于解开了中国瓷器的秘

密。 $*&' 年一
个寒冷的冬天，
他用高岭土成功
烧制出一种白而
透明的瓷。$*$&

年迈森国立瓷器制造厂成立，走
上了从山寨到逆袭的辉煌之路。
迈森瓷器两把蓝剑交叉的商标，
已成为世界名贵的品牌。参观了
迈森瓷器博物馆，那 #&&年来的瓷器精
品发展史，在我脑海中盘旋出好多思绪。
迈森小城离德累斯顿不过 #&公里，

除了瓷器出名还有不错的景致。山上的
阿尔布雷希特斯城堡和哥特式教堂可供
观赏，俯瞰山下的易北河像绸带一样飘
动，还有宛若波浪层层铺展的红色屋
顶。山脚边的市集广场和曲折街道别有
情调。黄昏，在易北河边散步，夕照在
云朵中躲躲闪闪，城堡和教堂显得分外
宁静。

叩别内湖
叶国威

! ! ! ! +&$* 年初春，台北一家旧书
店在台北书展期间举办了一场珍本
古籍公益拍卖会，在《数卷听春》
中，从明清版至近代中日图书都
有，签名本当然少不了。其中有一
本 $%'$年 $&月 +,日领导出版社
再版的周梦蝶 《还魂草》 比较特
别，因书中有一段周公题识，事涉
周公到晚年都常引为“沉痛”的一
桩旧事。
《还魂草》是周公的第二本诗

集，$%", 年文星出版社初版，两
年后再版，不久，文星出版社倒
闭。$%*' 年周公好友王清华、顾
俊、苏永安三人成立了领导出版
社，重新排印周公的《还魂草》及
周弃子的《未埋庵短书》，发行前
还为两书登了一则小广告，其中推
介《还魂草》说：“原由文星书店
印行，漂没近十二年，周梦蝶先生
这本凝结的‘小书’，刻由本社以
崭新面目，郑重推出。……凡预约
是书者，兼附送青年插画家陈义仁
先生绘制之图片一套六张。另，本
社特敦请青年作曲家陈建华、胡德
夫、吴楚楚、朱介英、涂敏恒诸先
生为本书配曲九首，灌制卡带，随
书发售，邮购每卷六十元。一石三
鸟，幸读者诸君勿交臂失之。”这
本《还魂草》前后共印了四版，后
随领导出版社歇业而绝版。
书中题识说：“前承以迁地为

劝，因循未果行；上周四，主人宛
转陈情，乃不得不
搬。今新居诸事粗
定，又适逢拙集重
版，特奉寄一册，一
以践夙诺，兼致慨于

人世种种得失聚散，万般由命不由
人也。七十年十二月二日雪忍谨驰
白马荣义站长慈照。-印：风耳楼.”
在图录中说“……自署‘慈照’，

尤具史料价值。”然“慈照”是书信中
对人的敬称语。而当中“雪忍”才是
他的别号，周公告诉过我，他是“想
到孟子的贫贱不能移，一个人没有
财富，这样的人很容易起贪念。所以
我希望自己能定，守得住，像雪一
样，又雪白，又冷静，知耻不受诱惑。

这很不容易做得到，但做一分算一
分。”所以取雪忍为号。
“风耳楼”则是周公 $%*'年 $

月 $' 日起，在联合报副刊推出
“风耳楼小牍”专栏而来。为什么
取“风耳楼”？非真有楼，周公对
我说：“万事都如风过耳，对万事
都不关心。”这印是曹介直于 $%'$

年底所刻。
“迁地”指的是 $%'$年迁出徐

进夫陈玲玲夫妇家的事。当年周公
因为胃溃疡、十二指肠堵塞疼痛不
能忍，脸无一丝血色，在徐进夫家
楼梯口蹲了五个半钟头，等徐进夫
回来一看大吃一惊，随即送周公到
天母荣民总医院检查，因病况严
重，立刻送进急诊室，周公当时很
害怕“开刀”，以为跟“死”的距
离最近，而他本身对“死”更毫无
心理准备。结果开刀当天周公反而
变得精神抖擞“就是这样走了也干
脆”，后来周公当然没死，只割去

胃部四分之三。但因病后虚弱需要
休养照护，摆了 +$年的书摊生涯
也随之告终，并搬进情如兄弟的徐
进夫家居住。

然“相见好，同住难”。在一
个屋檐下，久了，总有摩擦。陈玲
玲说：“因为那时候真是太年轻，
太单纯化，我是每天要上班工作
的，然后又有孩子又什么，反正满
乱的，就是乱成一团。所以那整个
发展不是我们交恶，只是说已经大
家彼此无法负担了。”因此“主人
宛转陈情”，大概是陈玲玲要求周
公搬离徐家。主人发话，周公脸皮
那么薄，怎么好赖着！故“不得不
搬”。
周公是年《致陈媛》的信中说

他于 % 月 +' 日在管家看完电视
《妙爸爸》离开，竟无意中在大直
站牌边上看到招租启事“租廉境
幽，男女不拘”，一谈即成，于次
日上午便告别徐氏夫妇，搬到外双
溪居住。其后还写了一首《叩别内
湖》，写的就是这次搬家，周公用
“叩”这个字，可知他当时的心情
已跌到谷底，绝望中只希望如哪吒
削骨肉还父母般，还尽徐氏恩情。
“即使早知道又如何？……那

心情，是哪吒的心情，向佛影的北
北北处潜行…何不都还给父，将骨；
而肉都还给母……”周公说：“我写
这首诗，心里有些不愉快，沉痛！那
时跟一个朋友有闹情绪……这个大
错呀！像这个打铁一样，已经铸成
了。北方是黑色，北北北，越走越
黑。”
世事纷陈，人间有情，要做到

如风过耳，难，还是难！

悼

念
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! ! ! !前些日子，一连听到
两个噩耗，很震惊，顿时
心情沉重。去世的两位文
化人都还年轻，一位六十
多，一位才四十几，正当

壮年却撒手人寰，对香港文化界是一大
损失，真是令人惋惜。

黄爱玲，其实我不能算真正认识。
应该是见过面的，清清秀秀文文静静的
一位影评人，印象是好的，但不深。令
我深刻印象的反而是看电影。外文不

好，我看西片是一定要看翻译的。有许多次，感觉翻
译的译笔特别漂亮特别精彩的，看到片尾，跳出来译
者的名字，就是：黄爱玲。从此知道黄爱玲翻译的影
片是有保障的。全香港就有两位翻译电影翻得最好，
另外一位是迈克，而我认为黄爱玲的翻译还在迈克之
上。
翻译是一件为他人做嫁衣裳的工作，不算自己的

创作，却需要中文和外语都非常好———据说黄爱玲精
通英语和法语。翻译又是一件琐碎的工作，肯这样孜
孜不倦为了观众和读者奉献自己的精力的译者真是不
多，还要有高的水平，这令我这种受益者格外的心存
感激。
另外一位去世的是儿童文学作家甄艳慈。她是我

许多年前的旧同事，我们曾经在一个出版社一起工作
过，因部门不同也不算很熟悉。印象之中，她很勤
奋，很努力。后来离开了那家出版社，到一家儿童出
版社做事。找对了方向，做出了成绩，不仅策划了许
多优秀的儿童读物，也升上副总编辑的位置。印象之
中她身强体壮，谁也想不到这么年轻就离开她心爱的
家庭和工作。
深深哀悼，愿她们安息。


