

我也算是有个乡间别墅，不是豪宅，没产权，租的，很适合度假。别墅的别，意思是另外，我们说别人，别字，别开生面，都是表示在本尊之外。换句话说，所谓别墅就是生活中第二居所。这只是我的解释，查百度，已有别的定义，更加权威：

改善型住宅，在郊区或风景区建造的供休养用的园林住宅。是用来享受生活的居所，是第一居所。普遍认识是，除“居住”这个住宅的基本功能以外，更主要体现生活品质及享用特点的高级住所，现代词义中为独立的园林式居所，都是独立成栋的。

根据这定义，我的别墅既是，又不是。先说是，在郊区，独立成栋，可供享受，有园子，有很多树木，春花秋月，有点雅趣。再说不是，不是第一居所，不高贵，不值钱，农村的乡间小楼，下雨天漏雨，冬天漏风，很冷，夏天特别热，像蒸笼。这个冷和

我相信，很多人去苏州东西山游玩，都不会把紫金庵作为重点，因为相比举足轻重的陆巷古村或者雕花楼等等著名旅游点来说，紫金庵确实微不足道。但当朋友问我去东西山旅游时最想去哪里，我的回答很坚决——紫金庵！

路途上，我向邻座的朋友转发了一个搞笑视频，朋友转过头来说道：“我向你推荐一个APP，上面什么搞笑视频，幽默段子都有，而且现在这个APP很是流行，你可以下载了看看。”我点了点头，深感时代发展的迅猛。而同时，我的内心在不断地重复很多年前的画面——紫金庵听松堂里喝茶时的美好感觉。

进入紫金庵大门，我第一个就去景区示意图，寻找听松堂的位置，并按图索骥而去。进得听松堂，依然是那一间，已放了几张暗红色但崭新的方桌和方凳，几位游客在品茶，那几扇窗，已变成仿红木油亮着的方窗，窗外，已是几株橘子树了。朋友并未看出我的失望，问我要不要坐下喝一杯碧螺春，我断然地摇头，或者这番摇头还包含了我的失望吧。

紫金庵果然游人较为稀疏，我在六百多年甚至上千年的桂花树下，一边

热都难熬，冬夏基本是放弃。住别墅，光膀子赤大膊，裹粽子一样穿厚棉袄，多少有点狼狈。

别墅门前，有亲手栽种的不同果树。春天来了，赶附近庙会，非常便宜地买树苗。种了就能活，就会开花，就能结果。说起来伤心，三棵桃

门前的杏树

叶兆言

树，开无数花，结很多桃子，然后一棵一棵老了死了。枣树很高很大很漂亮，却得了一种奇怪的枣疯病，不得不请人砍掉。一棵山楂树，满树红红的山楂果，前年夏天太热，干死了。

东南角有一棵不起眼的杏树，当初随意栽种，种下去就活，渐渐长大。不像同时种的桃树引人注目，三棵桃树怒放，满园都是桃花。桃树没了，枣树没了，山楂没了，这棵杏树依然郁郁葱葱，遮天蔽日。今年开花那几天，只是匆匆看了几眼，有点感叹，自己太忙乱，没时间欣赏，除了

闻着并不浓烈的桂花香气，一边回忆着听松堂当时的画面——我和朋友，骑自行车到达紫金庵，满身汗水地坐下来，在饥饿中囫圇地吃完红汤素交面，当服务员摆上盖碗瓷

杯，倒上水并舀入碧螺春时，我们刚喝完了最后一口面汤，鲜美的汤汁和入味的香菇面筋尚在回味之间，碧螺春那裹挟着果树清香的茶香，已经扑面而来了。此时，我俩方看到，我们坐的是竹子做的竹椅，茶具坐落于原木色的陈旧的长木板桌上，几扇木色古老的窗，在微风中吱嘎响着，正当我们举起杯准备品茶时，窗外有一阵风过，左面的松树发出低沉的声音，右面是一大片的竹林，随即发出了沙沙的竹林风来。我们就坐在陈木旧窗前，听着一片片竹林之风，静静地喝了一下午的碧螺之春水，当时的感觉，用一句诗来概括也是断然不够的——松竹有弦歌，清风吹我襟！

竹椅变成了方木凳，述说着年代故事的长板桌变成了崭新的方桌，有着岁月经历的原木窗变成了油亮的新模样，游客们手中的玻璃杯代替了原来的盖碗瓷茶杯，最为契合听松堂名称的松竹风中致韵消失了，换来的只是左右

杏树在盛开，一株垂丝海棠也含苞待放。

春夏之际特别紧张，手头写的《南京传》要结稿，新出版的图书要宣传，老母亲生病住院，根本没时间照顾。别墅是给人住的，要有人住，越不去，越害怕去，越不想去。

其间去过一次，满树杏花早没了，挂了很多青杏子，从树下经过，老眼昏花，分不清绿叶青果。

再然后，就是前天下午，总算下定决心，要去享受两天别墅。刚进园子，一股浓郁的酸味，走到杏树下，才发现满地杏子。今年是否子大年，抬头看，树上还挂着不少黄杏。一棵十多年的杏树，结这么多果实，真让人意外。

住别墅，种花草，人生难得一份闲心。面对这杏树，难免心存愧疚，触景生情。多好的一棵树，寂寞地开花，寂寞地落果。我毕竟是个俗人，看庭前花开花落，宠辱不惊，望天上云卷云舒，去留无意，古人的高雅境界，很难达到。

北大荒诗草（五首）

肖复兴

一

绿车皮上壮歌行，回首年年七二零。
筑路虫多炊少肉，缺诗人少夜多星。
初潮映雪花失信，高树聚风鹰断翎。
转瞬浮生浑似梦，旧交唯有旧山青。
注：1968年7月20日，我们离开北京到北大荒，今年整五十年。

二

不知岁月鬓飞霜，五十年前在大荒。
慷慨青春随浩荡，缠绵白夜任凄凉。
满天归梦千家切，一寸相思万里长。
依旧秋风吹落叶，纷纷落叶落三江。

三

催风化蝶梦中难，踏雪搜狐塞上寒。
霜细羞无怜老弱，雨长幸不碍高栏。
阶前花影扫更乱，云外鸡声啼渐残。
纵是知青憔悴尽，大荒谁不忆芳兰。

四

早花二月自清新，一信一诗宽老心。
乌夜啼曾沉梦泽，青春祭已湿衣襟。
草枯鱼雁相思远，雪尽风帆共水深。
我有大江流日夜，浪来朵朵为君吟。

五

伐木曾伤雪上哀，偷瓜也傍老桑槐。
前篱犬吠知客到，后岭云飞闻雨来。
夜梦无声随月落，早花有意趁风开。
而今最忆夏时节，扇底麦香难再回。

各一棵橘树而已？

回程途中，我一直在想这样一个问题，百年老店如何抵御洋快餐或者新潮海派菜肴？之乎者也或者古韵诗词如何抵御文化快餐？幸好有了诗词大会，能使古韵得以稍稍发扬，但似乎还有其他的味道在其中，幸好有了“悦读”，能

使人们静下心来，去阅读一些真正的书籍……

晚餐是在得月楼，那道清炒手剥河虾仁的味道，依然是那样美味，或者身处霓虹闪烁和现代歌曲的猛烈冲击中的得月楼，依然能幸存下来并依然能成为百年老店中的佼佼者，其自有本味在其中的吧！

海上鲁人张成之，沙场文坛两由之

徐欣

近日，有人邀笔者同去中共“一大”会址，再次瞻仰这处革命圣地。

上世纪末，“一大”会址纪念馆门前左侧立有一块匾额，“上海革命历史博物馆筹备处”，匾文字体苍劲有力，气度不凡。读匾文，如晤故人：海上鲁人张成之，沙场文坛两由之。往事已随烟云过，墨迹依旧留尘世。

老共产党员张成之少小从戎，十三岁担当山东寿光地区抗日儿童团团长，此后在战斗的烽烟里坚持学习，宣传革命，积累学识，为日后从事、引领文化工作打下了基础。1949年5月随三野进驻上海，曾经担任中共“一大”会址纪念馆馆长兼上海革命历史博物馆筹备处主任等多项职务。上世纪90年代初，热心弘扬书艺的林维明友史在笔者任职之处办起一所羲之书法学校，得到张先生的全力支持。作为上海书协首任秘书长，张成之出任书校名誉校长。对书法艺术的爱好使我与张成之相识、相知，首次会面之后不久，张先生便来函写道：“惜未能畅谈，至憾！”我被聘任书校顾问之后，与张先生有过多次长谈。在云阳路张先生那间简朴的书房，我们的话题除了书法，还涉

及人文历史、社会风气、个人身世。有一次，张先生谈起当年东欧共产党代表团到访“一大”会址，说到他与代表团领导成员多次会面、交谈的感受，先生所言十分中肯，耐人寻味。与这样一位心胸开阔、阅历丰富、关注社会进步的共产党人交谈，不知不觉之中便到了午夜时分。

有言道，诗以言志，字为心迹。张成之是位诗书兼备的老干部，其格律诗情真挚，直抒胸臆，颇具特色。对于先生的艺术成就，文化界有识之士交口称誉。精于格律诗的张成之对现代中国新诗的历史进程也相当关注。1995年春季的一个夜晚，我带上胞兄提供的“九叶”诗人曹辛之的相关史料，应约来到云阳路。史料显示，延安时期的进步文化人士曹辛之1948年在“国统区”上海与臧克家、王辛笛等创办了《中国新诗》、《诗创造》等进步刊物。新体诗鞭挞专制、抨击腐败、唤醒民众、憧憬未来；进步诗刊由曹辛之创办的星群出版公司出版，这必然被反动当局视为眼中钉，不久，出版机构就遭查禁。星群公司短暂的生存期间，我的父辈曾予以支持、帮助。1983年新春

之际，我家收到曹辛之寄自北京的一件赠品：篆刻《陈毅·满庭芳》样稿，由茅盾为之题款。这件作品即将发表于党中央理论刊物《红旗》的封面中部和封底全版。张先生逐字阅读曹辛之给我家的长信，细细观赏篆刻作品样稿，若有所思后表示，希望能继续读到此类史料。张先生对历史有着敏锐的洞察力，我胞兄那里存有多件老共产党员在80年代初写下的对历史事件的回忆，“四十七年前的往事，历历在目”，一位老共产党员记述当年遭反对派迫害时，得到我父辈“多方关照拂……”胞兄

殷匠儿时比我懂事，曾经在我们老家协助母亲掩护前来隐蔽的闸北水电公司中共地下党员，又与我党资深人士有过亲密相处。张先生得知我的胞兄新近刚被中共上海工业经济委员会授予“同舟共济奉献者”称号，便要我作进一步的介绍。

原来，作为屡获科技进步奖的材料专家，胞兄前一阶段受命破解一项特殊的难题——事关107架歼七战机是否要召回。历经日夜彻查、计量，胞兄以主持专家的身份落笔签名，担保已配备于107架战机的214台航空发动机不必报废，107架战机不用召回。事后，评审该项目获科技改进一等奖的负责人叶舜发同志指出，若有任何失误，签名担保的专家所负的就是杀头之责！对此，张先生评论道：同舟共济奉献者，称号朴实，涵义深刻，分量重啊！历经磨难，是人生的淬炼，默默奉献，是人生的价值。张先生的话语，总会让人感受到共产党人的一种道义精神。起身告辞之际，我期待着日后能与这位老共产党员有更进一步的人文历史交流。

此次瞻仰“一大”会址归来，友人嘱托笔者以行草敬录张成之同志生前所写的一首诗——《咏“一大”会址》：

望志路畔当年事，敢道中原鹿死谁。地覆天翻三山倒，圣址千秋功业垂。



巴黎圣心教堂附近的画家集市（钢笔淡彩画）

杨秉辉

闻西班牙败北有感

朱英磊

今日斗牛逢白熊，
长矛难入御寒裘。
若非胆怯喧天啸，
应是误涂榴火红。

注：西班牙队别称“斗牛士”。俄罗斯队别称“北极熊”。

第三句意：俄罗斯队逢主场，球迷助威声喧天。

第四句意：西班牙队今天着红色球衣，刺激了“北极熊”。



“妈妈，妈妈，今天老师表扬我了……”

“妈妈，今天早点来接我哦……”

“妈妈……”

“宝宝，妈妈在这里！”

当我伸出手想把孩子揽进怀里时，却每次都是惊醒的噩梦、眼角的泪水，以及窗外的星光……曾经的我，是两个孩子的妈妈。不幸的是，两个宝宝都是在我们全家人的期盼中降生，悲痛中离去。

两个孩子相继离世给我们一家造成了沉重打击。找出原因这是我们最重要的事情。在这个过程中，很多人伸出了援手。通过基因检测，导致我两个孩子离开的罪魁祸首——X连锁的嗜血细胞综合征终于被确认。专家告诉我们，两个孩子罹患的是一组由活化淋巴细

胞和组织细胞过度增生引起的全身炎症反应的临床综合征，是X连锁隐性遗传疾病，我是嗜血综合征的致病性变异基因的携带者，每次妊娠均有50%的可能传递致病变异，若下一代为男孩，则有50%的可能性罹患嗜血细胞综合征；若下一代为女孩，则有50%的可能性为携带者。专家说，我经历了两次剖腹产，要想再生育，不能冒险自然怀孕，最好做第三代试管婴儿。

2011年，在找出疾病根源的这一年，我许下了一个愿望，我希望能拥有一个健康的孩子。正是在这一年，我知道了植入前遗传诊断技术（PGD），也就是我们俗称的第三代试管婴儿技术。这对我仿佛沙漠中的绿洲，黑暗中的启明星，我们一

家都有了希望。我们不放任何信息渠道，寻找最优秀的专家团队。幸运的是，最终找到国际和平妇幼保健院黄荷凤院长专家团队。

从两个孩子保存的胎发和

感谢你们，我终于有了健康宝宝

常椿欣

脐带中，黄院长团队提取出了DNA进行基因检测，确认我是嗜血综合征的致病性变异携带者。2012年2月，我正式进入了PGD周期，顺利怀了孕。但是做梦也想不到的是，B超结果提示胚胎着床在了子宫疤痕之上，妊娠风险极高，我不得已进行了引产。这场巨大打击令我痛不欲生。感谢黄荷凤院长，在我最心灰意冷时，给我最专

业和贴心的关怀，她说我还年轻，只要不放弃，她的团队一定会努力制定最优方案帮助我们获得健康宝宝。黄院长的一席话，再次点燃了我的希望，我感到追梦的路上，我不孤独，有技术一流、心中有爱的团队在支撑着我。3个月后，黄院长给我安排一流的妇科专家做了子宫疤痕憩室修补手术，我开始精心调养身体。

时隔两年，我再次来到医院，也从徐晨明主任那里获知随着遗传检测技术的进步，单基因遗传病的PGD有了更好的实验室检测方案，使我们对获得健康宝宝的信念更加坚定。2015年，黄荷凤院长亲自为我制定了新的辅助生殖和胚胎遗传检测方案，在生殖遗传

科和辅助生殖科医生的共同帮助下，我再次成功妊娠。这一次，幸运终于眷顾了我。在家人们的精心照料下，在医护人员时刻关注中，孩子在我腹中一天天长大。带着对国妇婴全体医护人员感谢和信任，我选择了3月8日进行手术，黄荷凤院长亲自手术，送了我此生最珍贵的一份礼物——一个阻断了家族疾病诅咒的健康宝宝！

十多年来我和家人经历了太多。看着眼前健康的宝宝，所有艰难、痛苦都烟消云散。感谢你，我的宝宝，让我们的人生得到延续！感谢你们，国际和平妇幼保健院医务人员的，让我们家庭变得幸福圆满！

作为志愿者走到幕后，看到了更多，请看本栏。

十日谈

缔造未来

责编：郭影