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有意义的地名
王泽清

! ! ! !地名的由来有
很多种。但因为一
部电影而定名的，
是个有趣的例子。
早先，有一部

很有名的电影叫《柳堡的故事》。故事的发生地在江苏
宝应，原名留宝头（也叫刘坝头），沿河柳树成行。上个
世纪五十年代中期，新中国第一代女导演王苹，带领她
的摄制组专门前往此地拍了两个月的外景，这个地方
从此也就正式以柳堡命名，这也是新中国成立后第一
个因一部电影而出名的小村庄。
抗战至解放战争时期，柳堡镇有 !"#名先烈被授

予“革命烈士”称号。
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巴厘岛上小球迷
沈士彦

! ! ! !在所有运动项目中，足球运动
无疑最受世界各国民众、尤其青少
年的青睐。它不仅能锻炼人的体魄，培养人的意志，也充满
无尽乐趣。前些日子，我到印尼巴厘岛旅游，在宾馆附近小
巷内摄下一张照片，形象诠释了足球运动的魅力所在。
傍晚，暑气稍歇。一群男孩放学后，将书本一撂，随即在

小巷内玩踢足球。球场好像是一个废弃的家庭型泳池，长不
过 !$来米，
四周有木质
挡 板 作 边
线，竖几根
木 杆 作 球

门。尽管场地狭小，没有草坪，也没有教练、裁判，但男孩们
你争我抢，拼劲十足，尽享足球带来的愉悦。见我端起相机，
他们齐刷刷聚上前来，向我打招呼。照片上的他们个个帅
气，活力四射，拗出各种造型：或攥着拳头，或竖起大拇指，
或吐舌卖萌，或目光朝天。
什么叫幸福？幸福不一定指吃好穿好，事业有成，学业

优秀，幸福还蕴含挑战、拼搏、坚持。我在
这群小球迷脸上，找到了完整的答案。

阳春四月走边陲
阿 兔

! ! ! !又一个春天来了。春
天总要做春天的事情。
%$!&年的春天，我和伙伴
们做了一件值得自豪的事
情，那就是结伴自驾游，自
始至终走完了 '(京新高
速公路。路是走完了，脑子
却还在转。忙着把
游记写完，忙着回
顾小结，忙着若有
所思。当然，还要
忙着憧憬下一次。
先要看看此行的目标

是否达致。原本确定了“一
大三小”的宏大目标。“一
大”就是一个主要目标，走
完竣工不久的 '(京新高
速。通过努力，像年轻人那
样急着尝新的一帮老头老
太，终于如愿以偿。“三小”

是三个次要目标。其一，走
走张北坝上的草原天路。
因其尚未开放，只是走了
一部分。其二，走走横跨天
山山脉的独库公路。因其
管制，未能成行。其三，走
走丹江口水库边的环库公

路。结果，走是走了，但心
存颇多疑惑。总之，三小目
标完成得不够理想，留下
了遗憾。
这一大三小有个共同

的桂冠：都毫无争议地进
入了中国十大最美公路之
列。加上去年走过的川藏

公路、青藏公路，两年折
腾，倒也走完了十大最美
公路的一半。算笔流水账，
这次出行，走了江苏、山
东、北京、河北、内蒙、新
疆、甘肃、陕西、湖北、河
南、安徽和上海，总共 )%

省市。历时 *+

天，行程 *%,$$

余公里，平均日
行 ("$公里。按
照中国老法计

算，每天疾行 *"$$里。
现在说来轻巧。其实，

一路上还是充满挑战与压
力的。
两部爱车，是自驾出

游的命根子。出发前的认
真保养，保证了良好的车
况。每天的细心检查维护，
是必不可少的功课。

驾车者的全神贯注，
很是心力交瘁，却成为安
全行车的根本保证。

每天目的地的确定，
以及住宿酒店的选择，都
带有随机性，需要不厌其
烦地联络。估计两位副领
队的电话费要超支了。

一天三顿的安排，也
非易事。晚上吃好，早上吃
饱，这是必须的。为了赶时
间，午饭只能将就些了。好
在上海出发时带的储备充
足，加上路过济南时，山东
好友慷慨馈赠。番茄、黄
瓜、炊饼、油撒子，一直吃
到了上海。
最艰巨的，还是狭窄

车厢里的久久坐功。常常
一天十来小时的枯坐，不
似和尚打坐，又胜似打坐。
好在我几十年开会，炼就
了不凡坐功，尚能在万里
路途上，稳坐钓鱼台。其他
各位好友则显痛苦，不得
不为臀部的磨练而长吁短
叹。也有几位好友胜过了
我，他们的睡功弥补了坐
功的不足。
然而，从根本上说，无

论身心多么劳累，相比自
驾游一路上的满满收获，
都是值得的。

行走边陲，得以真切
感受国家发展的勃勃生机。

高速公路的普及，旅
游景点建设的高标准，酒店
设施的舒适度，美味佳肴
的遍地开花，私人轿车的拥
堵为患，开发新区的普遍
设立，城市建设和管理的
崭新面貌，人们衣着打扮
的日趋接近，文明素质提
高后丑行恶迹的减少……
偌大中国，原来各地发展
水平参差不齐。如今，看到
各人、各城、各地，由同心
而同力，由同力而
同势，由同势而同
进，由同进而同质，
真属不易。春天很
美好，若你也在场。
发展的中国，不容一人、一
地、一城落伍。同样，正是
各城、各地、各人的奋发，
才有民族的伟大复兴。

行走边陲，得以真实
体验西北边疆的别样风情。
戈壁之裸露，沙漠之

无情，大漠之荒芜，雪山之
高远，草原之无垠，大风之
暴烈，沙尘之狂野，胡杨之
坚韧，植被之稀疏，水源之
匮乏，环境之严酷，民风之

淳朴，性情之粗旷，民族之
多样，稳定之紧要。所有的
一切，与江南水乡，与繁华
都市，大相径庭。中国大地
每个部分，都有着自己的
面貌、内涵与逻辑。唯有深
刻了解各个部分，才能整
体把握中国。边疆中国，就
有其特定内容，值得深入
体验。

最后，此次行走边
陲，真正激活了我和伙伴

们的好奇心、求知
欲和团队感。

中国那么大，
历史那么久，风景
那么美，总要多去

走走。人们之所以爱好旅
游，其本义是为了拓展生
命的宽度，增实生命的厚
度，强化生命的密度。在生
命的长度无法自主决定的
情况下，追求生命的宽度、
厚度、密度，无疑是不二之
选择。一位好友说得对，人
的灵魂和身体，总有一个
要在路上。就我而言，因为
从事脑力劳动，大多数时
候，是灵魂在路上。因此，
更需要增加身体在路上的
分量。
灵魂的相契，使心灵

的花朵盛开。一路走来，彼
此尊重，互相帮助，使集体
行动的温馨，显得无与伦
比。%$*&年的春天，我们
做了一件感动自己的事
情。而当我们从陶醉中走
出来时，会情不自禁遐想：
明年春风吹又生的时候，
我们会不会任凭驿动之心
的再度驱使，又奔向哪个
没有人知道的地方呢？

恼人的!蚂蚁森林"

汪 艳

! ! ! !最近的周末被“蚂蚁森林”
困扰不已，工作日一贯 +点钟
起床，收收能量倒也罢了，可是
周末可以睡懒觉的时间，竟然
也一大早醒转，为着要收能量。
这是一款公益游戏，用户通过

步行、在线缴纳水电煤、网络购票、
电子发票等行为来积攒能量，加上
收取其他朋友的能量，用来养一棵
虚拟的树，等树长大后，公益组织就
帮助用户在某个地区种下一棵真正
的树。玩着这款游戏，陷于和朋友们
的能量之争中，便让我深深体会到
人和人的差异。有的朋友收取了能
量，无论多少，都会相帮着浇水；有
的朋友收完能量立马拍拍屁股走
人，无论多少，连个感谢也没有，并
且天天如此。我介于上述两类之间：
如果能量收得多了，觉着不好意思，
就浇浇水，如果只收割了几克能量，
那对不起，也就立马走人了。
接下来，我逐渐发现我们自身

的态度和做法会对朋友们有相当大
的影响：我有一个朋友，曾经天天来
给我浇水，我恃宠而骄，天天去他那
里收割能量，并不浇水，慢慢地，他

也不来浇水了，并开始收割我的能
量，“以其人之道还治其人之身”；另
一个朋友，天天一大早来收割我的
能量，等我开始早起立即实施报复，
每天踩着时点收割他的能量，都能
顺利成功，几次之后，被他察觉，也
开始候着时点抢收自己的能量，如
今每每空手而归的我只能牢
牢守住自己的能量，以防被
他窃取，真是“冤冤相报何时
了”；我还有位朋友极多的友
人，看着他的能量被窃取的
盛况，我都为之心痛，难怪他会毫不
留情地收割别人的能量，以示补偿。
大概是觉着收了我太多能量，他偶
尔会连续帮我浇浇水，让我心生稍
许安慰，感受着“铁蹄下的温柔”。

一个小小的“蚂蚁森林”，虽然
是公益游戏，无论谁收取了能量，其
实无关自己的利益，都在于植树造
林，造福人类，但是为什么我玩着玩

着，就动了真格了呢？为什么我
对于别人收取自己的能量那么
介意，以至于周末都放不下它，
不仅影响了我的休息，还对“蚂
蚁森林”中的人物产生了“爱恨

情仇”？当然，拉回实际生活中，朋友
间通电话、见面时并不存在任何芥
蒂，仅是在这个游戏过程中，角色就
完全变了，让我们看到了真实生活
中并不能看见的自己和他人。

如果这本来也是我们的一部
分，我们可以接受吗？

其实，我们就是有很多
自己难以接受的方面。但，
只有亲眼看到这些，才能更
多地了解自己和明白这个
世界，才知道要真正地面对

自己并选择改变，是多么不易！
但，即便不易，也要努力去做！
“蚂蚁森林”最近推出了“合种”

模式，虽然不能让人彻底放下心中
的“小我”，但是可以让我们的一部
分先行体会“合作”，而非“竞争”模
式。从明天开始，我要改变自己的心
态，不再执着于“你的”或“我的”，而
让“我们的”更多地呈现出来。

照
见
襁
褓
中
的
自
己

杨

斌

! ! ! !据说，人的最早记忆始于三四岁，因
为在这之前，婴幼儿尚不会用语言来定
义眼前的事物，所以大脑里即使存有记
忆，也无法提取。
前几年我做了外祖父，外孙女出生

后不久就和她妈妈一起从上海来到北
京，由她外祖母亲手照料了两年。有一
天，襁褓中的外孙女哭了起来，做外祖母
的连忙一面把她抱起来轻轻拍打，一面
让我把牛奶温热了喂她。凝视着外孙女
微闭着双眼，心满意足地吮吸着牛奶，我
的眼前仿佛出现了一道奇特的亮光。它穿
越时空，照亮了长期锁闭在幽暗中的幼时
记忆，照见了六十多年前襁褓中的自己。
那时候，母亲因缺少奶水，又要在工

厂上班，不得不在休完产假后，把我包裹
在襁褓中，从上海送到了诸暨老家。一开
始，母亲为我找了个奶妈，但祖母有点不
放心，很快把我接到她身边，亲自喂养。
襁褓中的我，和我的曾祖母同卧在老房子二楼的

两张大眠床上。祖母是童养媳，但与婆婆情同母女。那
时曾祖母已经八十多，长年卧病。祖母每天楼上楼下地
跑，端汤倒水，“阿媄，阿媄”，声声不断。躺在一边的我，
也嗷嗷待哺。每到这时，祖母总是忙完那边，又来忙这
边，席不暇暖。那两年，祖母饲我以粥羹，濯我以温汤，
浴我以日光，无微不至。每逢我生病发烧，她白天求医
问药，晚上则抱着我绕室行走，一边轻轻拍打我的后
背，一边低声呼唤我的乳名：“阿焕，你快回来吧！”过去
浙东一带的老人认为，人之所以生病，是因为他的魂灵
外出后迷失了回家的路，把他的魂灵呼唤回来，病自然
就好了。这虽然是一种迷信，但祖母
低缓而悠长的声音，能够催我入眠，
的确能让病好得快一些。
我的记忆始于三岁。那天，我不

小心滑入了家门口的水塘。刹那间，
世上所有的声音立即消失，只有那充塞耳膜的汩汩水
声，静谧而有节奏。正在我意识逐渐模糊之际，耳边重
又出现一片嘈杂人声，睁开眼睛一看，才发现有人托着
自己，祖母则在一旁千恩万谢。长大后返乡，我才知道：
这差点成为我终焉之地的池塘叫“泉塘”，塘边耸立的
山叫“铁崖山”，同宗先贤杨维桢年少时即在其上筑楼
读书，后成为元末明初的“文章巨公”。为此，祖母总说
是祖宗显灵，才救了我一命，因为邻村的那位救命恩
人，后来怎么也找不到了。

三岁以后，我回到上海，进了幼儿园，祖母则
留在老家，继续照顾曾祖母。后来父母告诉我，我
本来还有一兄一弟，都在奶妈家养到一岁左右，或
因照料不周，或因生病误诊，不幸夭亡。只有我，在
祖母的悉心照料下，安然回到了上海。
上小学那年，曾祖母以九十高龄去世，祖母迁

来上海，和我们一家生活在一起。见到几年不见的
祖母，我有说不出的高兴，因为她是我记忆里最熟
悉最亲近的人。祖母还和过去一样，对我们兄妹呵
护有加。那时我正长身体，放学回家总觉得饿。祖
母就在煮饭的时候特意多加一点水，等开锅后，香
味溢出，她就用锅盖当箅子，从里面倒出小半碗米
汤，让我当餐前点心享用。这小半碗米汤滋润了我
的辘辘饥肠，其香味至今难忘。
祖孙有情，敌不过岁月无情。祖母把孙辈们一

个个带大，自己却逐年衰老。最让我伤心的是：当
我考回上海读研以慰祖母之心时，她却在这之前
的一个月溘然长逝，年 (&岁。如今，祖母虽然已过
世三十多年，但只要一想起她老人家，她那慈祥的
面容仍会清晰地浮现在我眼前。假如真有来世，我
愿和她再做一家人！

酱
油
店
!小
开
"

周
伟
民

! ! ! !上海人过去把老板的儿子叫做“小
开”，许多影视作品中展示的“小开”的形
象，也大多是西装笔挺，“头势清爽”，皮
鞋锃亮，不学无术，无所事事，吃喝玩乐，
跳舞厅跑跑，咖啡厅坐坐，洗澡堂泡泡，
大饭店吃吃的纨绔子弟。我们故事里要
说的“小开”，却完全是另一个样子。他是
上世纪五十年代我们弄口酱油店的老
板。酱油店开张时，老老板还健在，他当
然就是“小开”。到我记事的时候，他的父
母都已不在，他成了老板，但街坊邻里没
有改口，依然叫他“酱油店小开”，五十年
代的他，也已娶妻生子，他的老婆，邻里
们也不叫老板娘，叫“小开娘子”。

酱油店“小开”，身材不高，瘦瘦的，
平顶头，脸倒是生得眉清目秀，唇红齿白，很有一点女
性化，很不幸的是，他给人的感觉，还真的是“娘娘腔”，
走起路来，屁股一扭一扭的，从后面看，就像女人走路。
更有意思的是，生活中他也承担了几乎所有女人应该
做的事：那时候，没有抽水马桶，每天天蒙蒙亮的时候，
马桶车来时的一声呼唤“马桶拎出来喔……”每家每户
就会睡眼惺忪地跑出拎着马桶的女人，惟独酱油店，拎
马桶的一定是“小开”。当然，随后的刷马桶，也是他的
事，刷完马桶，便是生煤炉，炉子旺了以后，接着就是烧
开水，烧泡饭，买早点，一切弄停当之后，“小开”便提着
竹篮去买菜，他提篮的姿态也像女人一样挽在臂弯里
的，一切都是那么自然，那么顺理成章，有条不紊，像个
贤淑的女人……

买菜回家，也到了酱油店开门的时候了，在店里，
你根本看不出他是老板，他的店里有个伙计，好像还是
住在店里的，记得是睡在“后灶披间”，但我没看到他干
什么活，从下门板到擦台面，擦酒缸，酱菜甏，乳腐甏，
都是“小开”的事，包括生意开张之后，拷油，打酒，打酱
油，夹酱菜，夹乳腐，好像也都是“小开”亲自操作的，难
得有伙计上手的，不知道是做惯了，还是他不放心伙
计，反正店里最忙的就是“小开”，他穿着很旧的那种对
面襟的中式土布衣服，终日系着一条油迹斑斑的“饭
单”。耳边始终夹着一支铅笔，每做一笔生意，便记下一
笔帐，一点也不会弄错的。也许，这些“生活”都是“小
开”还是伙计时就熟门熟路的，在他接手酱油店以后，
角色尚未转换，或者说，他压根就没有想到过转换……
其实，酱油店“小开”，是我们老上海许多小工商业

者的真实写照，他们在创业初期乃至之后，大多是兢兢
业业地耕耘着他们的“一
亩三分地”，他们的那份有
限的家业都是靠他们的勤
奋劳动和诚实经营换来
的，所以，政府给他们定的
名分叫“小业主”。


