
! ! ! !有人说：“人类从父爱始！”
也有人说：“母爱，打破了动物

与人类的分界；父爱，建立了动物与
人类的边界。”

再有人说：“没有母爱不如禽
兽，没有父爱不是人类。”

还有人说：“依靠母爱我们成了
自然人，凭借父爱我们成了社会
人。”

这样看来，从某种意义上，父爱
更加不易。

因此，设立“父亲节”，是完全必
要的。

! ! ! !跟当地朋友在金山嘴渔村里七拐八
弯，寻到杨火根的家。

进门，眼睛不由得一亮：整饬一新的客
堂，木门、长条桌凳，质地厚实、色泽沉稳，
完全有别于左邻右舍。两边的墙上，是装框
陈列的小幅渔民画；对门的墙上，装饰屋檐
之下、清雅绿植之上，横着一匾，上书：渔民
画工作室。难怪，与我想象中的渔民画家的
家，相去甚远。

第一次见识杨火根的海渔图，是在金
山档案馆。长卷装裱精良，由两名工作人员
戴着白手套小心翼翼地展开卷轴，慢慢看
了好久，全长足有 !"米。但仔细辨别，那并
不是宣纸，而是……晒图纸。我大吃一惊，
心说这背后必定藏着辛酸往事。

黧黑的脸，在白色遮阳帽下憨笑；帽子
上有“金山旅行社”字样，搭配他朴素的短
袖衬衫、带乡音的言语……嗯，我采访的，
确是渔民画家。

#$岁、属猴的杨火根，对这一片土地
这一片海的深情，都融在了画里。他指给我
们看他画的，麻、竹、稻草做成的捕鱼工具，
合索、劈筭、挨篾代等渔作工序，听我们啧
啧称奇，开心得咧嘴笑。

我发现，除了晒图纸，他还画在别的面
目可疑的纸上。“从前穷呀，买勿起像样的纸
头呀！拿着啥纸头就画……”他如实相告。

他的“阿大”（祖父）杨阿顺是渔民，人
称“船老大”，在日本人投降前一年，与五个
渔民一道死于海难。当时，他尚在母腹中。
家里有两亩劣质田，可备了捕鱼的家什，无
力再备种田的，只好租给别人种。他父亲经
常下午两三点等出海的船回来，拿点海蜇、
咸鱼挑出去卖，自己种点田、划小船抓点
鱼，养家糊口。

五六岁上，小火根在泥地上用树枝画
画，村里一位有文化的人指点他：“阿火根，
侬只船画错了，船头看得到的话，船艄是看
不到咯。”这是他最初的绘画创作与启蒙。
%&$'年，他小学毕业，上了山阳中学，学校
里出墙报，都由他画画。

%&$&年浙江沿海发生大海难，%&(%年
春夏吕泗渔场又发生了大海难。按规矩，初
中毕业的小青年应该出海去。但他因是家
中独子，身材瘦小，阿大又死于海难，当年

冬汛就没有出海，想去渔业大队做船匠、网
师。不久，赶上上海渔业公司招工，%&()年
)月 &日正月初五，金山渔业大队杨火根
等三名小青年去上海，进了上海渔业公司。
为什么日期记得如此精确？因为，杨火

根从到上海渔业公司上班就开始记航海日
记了。“人家觉得出海老单调咯，我却当游山
玩水。”他翻到一页，“这是苏州宝带桥，古
迹！”他的日记，不同于一般人的，虽然本子
大大小小，经常是就地取材，但图文并茂啊。

画家带我们穿过天井，来到他平时创
作的陋室，这才是他的工作室，前面那个是
当地政府出资帮着装修的旅游景点。他打
开年久失修的木橱，里面整整齐齐地放着
他所有的日记、绘画作品。这个敬惜字纸的
渔民后代，还保存了好多旧印刷品，比如
%&$#年念小学时的一本地图册。

开始画画，却出于偶然。%&&$年，杨火
根被调到单位门卫室，有了闲工夫，手头的
挂历、单位里的废晒图纸在他眼里都成了
“介好的纸头”。某天，收到一大捆晒图纸，
他回家宣布：“我真的要画图了！”女婿跑到
上海，帮他买来毛笔、颜料。他在破旧的台
面上，拉开了架势。
真的集中画起来，要等到退休以后。他

点点滴滴地在纸上还原从小到大的经历，
“从前连照片也没有，都在我脑子里。”他把
自己画的一本本画视为“书”，每一本都注
明创作起迄日期，比如“%&&&*%)*%)开始画
这本书《四浒传》，)"""*%)画毕”。
“四浒”怎么说？“我出生在杭州湾北

浒，工作过的三个单位都在船上，不是‘四
浒’嘛！”听着还蛮有学问的呢。他写!画国
家政策与家庭、个人的关系，从大跃进、人
民公社、反右，一直到“文革”，“这才完整
嘛！”自得其乐的笑里，透着执著。

被档案局征集的 !"米长卷海渔图的
素材，便取自这些“书”。
杨火根特别懂得感恩。画了长卷，他总

不忘注明“某某赠纸”。我忽然注意到，有幅
他自己装裱的画下方多出一截纸头，怎么
回事？答案真令人啼笑皆非：有一天，别人
送的纸终于都用完了，他只能翻箱倒柜找
出家里的纸，和老妻用水洗干净、晾干，却
怎么也不舍得裁整齐，“剪脱舍勿得咯+ ”
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婆媳之间向晚琐谈 文 , 赵畅

晒图纸上的海渔图长卷

张天民 !!"岁" 作

书 法

! ! ! !在即将当外婆，迎来小
外孙的进程中，一个人的身
影时不时出现在我眼前，那就
是我的婆婆。她不幸过早离世
三十年有余，我从没去她墓前
献上一束花，然而我对她的怀
念与日俱增……
我大学毕业前得了急性

肝炎，被隔离在中山医院传染
病房，不能见任何人。然而每
周在医生与家属见面后我总
被告知我妈妈送好吃的来
了，这个妈妈就是我未来的
婆婆，我也一直是叫她妈妈
的。为了见我她绕到墙外，在
砖的镂空处和我见面，问长
问短。她每周都来，直到我一
月后出院。半年后我病一好，
就去青海海南州医院工作。
我的女儿就是在这家医

院出生的。她在半岁多得了
肺炎，因高原缺氧而心脏肥
大，我们不得不和婆婆商量
送到上海。婆婆本来是不想
带孩子的- 但很爽快地答应
了我们的请求。从此我的女儿烨烨就
成了她的心头肉。她用老家的昵称叫
烨烨“宝香”。我回青海以后最大的盼
望是收到婆婆的信，奶奶的宠爱和暖
暖的心全表达在她的家书中。我会反
反复复地读，读到烨烨点点滴滴的成
长，牙牙学语，蹒跚学步……常常边读
边流眼泪。

在烨烨一岁半时我回到了上海。
我无比感激在 &平方米的空间里婆婆
和明芳给了烨烨最好的生活环境，她
胖嘟嘟的笑脸是那么可爱，健康。$岁
时因为生病，烨烨离开了全托幼儿园
又住进了奶奶家。每次我去，不仅帮
不上忙，婆婆总是烧了好菜等我来吃。
如果我未通知突然去，她总是在吃剩
饭，而烨烨的菜是新烧的，总是有肉
的。听烨烨说到“奶奶说她喜欢吃剩
菜”，我不禁含泪无语……

在婆婆嘴里烨烨总是最好的，无
以复加地宠爱和呵护。有意思的是，后
来婆婆有一次从老家回来，我看到她蜡
黄的眼球，断定她得了肝病，把她送到
中山医院检查，当场就被收住院了，也
住在八年前我住过的病房。我当时正是
中山医院的医生，于是下了班就像她当
年一样去传染病房的墙外在砖的镂空
处和她见面。这是我唯一一次对她的
照顾，而她对我的照顾数也数不清。
婆婆每次乘公交车来看我们的时

候总是带来好吃的东西，如果我不要，
她就说这是烨烨爱吃的，我必须接
受。其实我喜欢她做的所有的菜。记得
她做的鲜肉豆干冬笋汤圆，是天下最
好吃的汤圆，直到现在一想起来都要
流口水。人说婆媳关系最难弄，但我们
从没红过脸，我们常常是因为不想给对
方带来太多的麻烦推推让让。她对我的
爱超过了一个母亲，而且从不求回报！
在深切想念她的时候，我也常常

为自己没有给她任何照顾，而总让她为
我们操心而自责。在失去她以后，生活
就完全变了。我常常会想起她的疼爱，
也非常感激兄弟姐妹们给我的温暖。
现在婆婆疼爱的烨烨要做母亲了。我
怎样当好祖母？婆婆就像一面镜子，她
的善良，无私，全身心的奉献如一股暖
流在我心中流淌……希望婆婆能听到
我的心声，祝福她在天国安宁，快乐！

! ! ! !不愿服老，这几乎是老年人的一个
通病。我的父亲，一位 '"多岁的退休教
师，去年还是一位不愿服老的人。
父亲不服老，一个重要的标记就是依

然喜欢骑着自行车外出上街、串门。家里
人从安全角度出发，多次劝他放弃自行车
改乘公交车，他总说：“这多不方便，我又
没事，自己心里有数的。”一副不服老的模
样就这样写在了他的脸上。前年下半年的
一天，他又像往常一样骑着自行车外出，
回家时竟与一辆突然刹车的挂车追尾而
跌倒在地，幸好没有大碍。事发以后，我
们劝他不要再骑自行车了，可“好了伤疤
忘了痛”的父亲只是轻描淡写地说：“这次
属于意外事故，是防不胜防的，与年龄大
小无关。”听不进劝，父亲照骑不误。

可好，去年 . 月的一天清晨，父亲
连人带车跌翻在了池塘边临沟一侧的
路上，晕厥了十多分钟。或许是因为时
间还早未见行人，等到父亲苏醒过来
时，自己无力爬起，所以他只好拿出随身
携带的手机与我母亲联系，一直等到我
母亲赶到，他才被送往医院。医生告诉我

父亲，跌翻并未造成脑子的挫伤，但他
的脑子已经属于老年脑，平日偶尔会突
发短暂性意识模糊的问题。我们联想
到父亲回忆说他自己也不知道当时是
什么原因跌翻的，这就可以推断：父亲
老年脑定然是导致其翻车跌倒的一个
重要原因。借着这次事故的契机，我们又
一次劝诫父亲早早与自行车告别。看见
父亲沉默不语，我们知道他内心一定有
着激烈的思想斗争。

过了几天，我故意拿着我新近发表
的一篇文章给他看，告诉他著名作家王
蒙提出“既不服老但又要服老”的观点，
值得很好体悟。我还对父亲说：“老年脑
的问题其实并不可怕，因为研究人类寿
命的科学家们发现，一位健康成年人的
大脑有数不胜数的神经细胞。随着年龄
的增长，尽管一些细胞会死去，但对健康
人并没有什么大的影响。实际上，随着年
龄增长，大脑其他部位会继续发展。时间
长了，尤其是经常面临挑战，脑细胞会长
出叫作树枝状体的新突起。所以，您也不
必自惭形秽、妄自菲薄，要努力做到活到

老、学到老、干到老。但毕竟因为您已年
届高龄，体质弱了，有些事情自己干不
了，就要按王蒙的提议，‘不妨让年轻人
去冲锋陷阵，自己从旁导之即可’，这就
是服老。”我又告诉父亲，你可以不服
老，比如可以根据自己的特长动笔写一
些教育教学的经验总结，去参加一些力
所能及的文化交流活动，辅导玄孙辈的
读书写作等等；但对于爬高山、骑自行车
外出等，那真的是到了应该完全放弃的
时候……就这样，一段时间以后，我们终
于看到父亲真的与自行车告别并将自行
车转送于人了。

记得梁实秋先生说过：做子女的，有
时也需要教育父母，“子曰：‘事父母，几
谏；见志不从，又敬而不违，劳而不怨。’
这就是说，父母有错，要委婉劝告，不可
不管；他不听，也不可放弃不管，更不可
怨恨。”尤其父母进入耄耋之年以后，对
有些问题的看法和处置会变得像小孩一
样，做子女的理应从关爱出发，重视对年
老父母必要的“教育引导”———当然，既
要看到代际差异，更要注意沟通方法。
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