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!茶文章"

刘克定

! ! ! !广东茶楼很多，很多市民把
到茶楼叹茶当作生活的一个重要
部分。
过去有种专门给报纸写专栏

的文人，有的写杂谈之类短文，有
的写连载小说，他们的作品，大都
在叹茶聊天中得到灵感，效率高
的，甚至可以同时给几家报纸写
专栏、写连载，茶楼成了某些文
人一个重要的生活空间，写作空
间。交流信息，闹中求静，知人论
世。茶使人们发出心灵的颤动，
所以一个“叹”字，真是点睛之
笔。刘禹锡在湖南常德居住时，收
到朋友老郎寄来的新制茶饼，品
尝着，写下“生怕芳丛鹰嘴芽，老
郎封寄谪仙家。今宵更有湘江月，
照出霏霏满碗花”的诗句，感叹友
情的芳香。
宋代起，广东就盛行饮茶之

风，有钱人出行带着精致茶具和
茶团，随处可以煎烹，三五知己，

边饮连聊，一聊就是半天一天，用
现在的话来说，是信息交流、心灵
享受。后来，由于战乱和灾荒，中
原人（即现在客家人的先祖）大举
南迁，带来了许多的中原文化习
俗，其中也包括茶文化。所以千百
年来，广东一直
保持着饮茶的古
风。茶楼、茶居、
茶馆很多，早有
早茶，午有午茶，
叹茶的人络绎不绝。进得茶楼，热
气升腾，云蒸霞蔚，香气扑鼻。
但说到在茶楼写稿，是不容

易的。牧惠先生就很赞赏这样的
文人，能够闹中求静，心无旁骛，
一天写下好几篇东西，寄往报刊，
衣食住行的钱就从笔下来。但态
度上从不马虎，也不是文字匠，他
甚至比专业写作的人更讲究推
敲，“两句三年得，一吟双泪流。知
音如不赏，归卧故山秋。”当然除

了求得知音赞赏，也关系生计。所
以牧惠先生很佩服这样的写稿
人，说他们一字一稿来之不易。
编辑与作者，在生活态度和

取向上，就像喝茶，进茶馆的人，
来饮不同的茶，有喜欢铁观音的，

也有喜欢龙井
的，也有喜欢大
红袍的，饮起来心
情也不相同。衣
食无忧者，茶的

味道对他来说，自然和他的日子
一样，有滋有味。而生活拮据一点
的人，叹茶又是一番情怀，
茶到苦处，感叹人生之不
易。几杯下肚，甘中带苦，
苦中有涩，涩后回甘，其味
隽永。犹如夕阳古道，看浮
云过眼，往事回首，有甘有苦，几
杯过后，荡气回肠。或三五至交，
围炉而坐，扺掌而谈，情趣盎然，
然而相见时难别亦难，曲尽人

散，乍暖还寒，则是另一番喟叹
了。有的一家几口围坐而“叹”，也
有形影相吊，孤坐独“叹”，各有各
的心情，各有各的味道。我常见四
代同堂上茶楼叹茶，老人行动不
便，子孙们就用轮椅推着去，那
种孝悌，那份亲情，人情温暖，人
见人叹。
广东的茶式很多，不光是喝

茶，也有点心之类，如春卷、虾饺、
糯米糕、糯米鸡、蒸排骨、油条、烧
饼、叉烧包……多到几百种，任意
挑选。有人一坐就是一个上午，去

晚了就得排队等候。
从叹茶到写稿，我们

可以看到人生世象，更值
得思索的是写稿人的艰辛
与执著，对当今许许多多

这样的贾岛，他们的来稿，作为
“知音”的编辑，要好好掂量每一
个字的分量，不要使他们失望地
“归卧故山秋”。

花间一壶酒
冯 强

! ! ! !江南一带，凡清清河
流处，总有古镇相依相傍，
而有古镇，往往就有与之
相随的自酿米酒、黄酒。眼
下，不少水乡古镇却林立
时尚酒坊，莫不是代代传
承之酒，峰回路转，已让位
于少男少女的时尚之约？
且慢定论。先不说源

远流长的绍酒，即便是资
历较浅的乌镇三白酒、
嘉善西塘黄酒、枫泾金
枫酒等等，已足以数说曲
水流觞的故事，越过千年，
跋山涉水，已然成了吴根
越角间美酒传承和发展的
明证。
翻开一部酒史，并非

只有糟曲飘香、美酒传承，
其一开始就是沾染了时尚
之气和与文化同在的。王
羲之的《兰亭序》开风气之
先，成为文人雅集、酒后挥
洒豪情的代名词，古往今
来，曾唤起了多少骚人墨
客的模仿和向往？有人说
唐诗宋词，多半与酒文化
有关，虽有些夸张，但终究
说出了文化与酒的密切关
系，不仅是刘伶们“何以解
忧，唯有杜康”，酒更是诗
歌的媒介，千百年来引导
着文化和时尚的风气。杜
牧有云：“千里莺啼绿映
红，水村山郭酒旗风”。这
“酒旗风”三字，可以想见

当时水村处处酒旗飘飘，
春风春雨中酒楼若隐若现
的迷人景象。酒楼所到之
处，即文人相聚之处，又岂
能不在传播时尚和文化之
列？
有意思的是，一些年

前，绍兴咸亨酒店是以茴

香豆、大酒碗迎客，酒桌、
酒凳、酒柜以粗糙的实木
为材，酒店拟古成风，仿
佛是孔乙己之恋。而今，
拟古在前，豪华的五星酒
店在后，错综有序，似在解
说风气的转向，更从酒肆
组成的结构上，图解了时
尚的演变。最近半年，笔者
匆匆走过丽水的古堰画乡
和水乡周庄、西塘古镇等
等，一些古镇面貌依旧，但
酒坊遍布，并以各种时尚
之姿巧作打扮，又以色彩
艳丽的果酒主打，鸡尾酒
般的“色诱”，则令人大跌
眼镜。并非夸张，或许从
酒的名称也可见一斑：玫
瑰酒、蓝莓酒、桃花酒等以
花果命名倒也罢了，更艳
的酒名是：醉如梦、美人
醉之类。曾问酒家：其名
如此，酒又如何？讪笑一
句老话：可意会，不可言
传。这样的酒坊与我等退
休工人关系不大，于是不
再追究。然而放眼四周：
怪不得镇内游客和坊内
顾客少男少女占了大多数

啊。这些酒坊、酒庄如不追
求时尚装修、时尚酒名、时
尚服务方式，能受到他们的
恩宠吗？
写到这里，笔者不得

不提早年居住的淮海中
路，附近有家在上海滩颇
有名气的茅万茂酒家，它
犹如时下的网红，连著名
连环画家贺友直也是其常
客，他喜欢咪咪小老酒，而
喜欢茅万茂，还是自己在
文章里写出来的呢。贺老
已故，然而在上世纪四五
十年代，恐怕他也是追求
时尚的小青年啊。酒、酒
坊、酒楼，没有时尚发酵，
总不会有太大号召力，而
一旦与时尚之花挂上了
号，就不仅有“花间一壶酒”
之诱惑，更有了“五花马，
千金裘，呼儿将出换美酒”
的千钧之力。

天上圣湖落人间
谭 平

! ! ! !如果说，在中国这片土地上还有未被人
类所认识、所破坏的最后净土，甘孜州新龙县
的措卡湖算得上一个。

!"#$年 %月底，参观完色达佛学院后，
从甘孜县沿省道 !#&线顺江而下，穿越雅砻
江大峡谷，下午时分，车过新龙县，继续沿江
而下 '!公里，来到谷底麻日乡，过一座大桥
后，就直接向陡峭的大山艰难攀行。
这是一段建好不久的毛糙便道，路面已

严重破损，弯急坡陡路窄，有的路段须人下来
推车，低排量的车和技术不好的根本无法前
行，两车相会既考技术，更考胆量，有时半个
轮子悬在岩外才能通过。短短 ("公里，竟要
走 (个多小时，其艰难程度难以想象！
山顶处翻过一个山口，山势便豁然开朗，

两边铺满绿色草地，黄色小花、白色杜鹃点缀
其间。成群结队的牦牛和山羊隐没其间。一个
高山海子晶莹剔透地出现在眼前，她背靠黛
绿的青山，裸露的碎石如瀑布般倾泻，雪山融
化的清泉涓涓流淌，形成的湖泊安静地躺卧
在山间盆地的怀里，这就是措卡湖。

我们赶到这里正是下午 (&：'"，站在湖
的西面向东眺望，面前是葱郁的树林，远处是

绵延无尽的金山，作为
背景彰显和衬托着措卡

湖的大气和神圣。
此刻，斜阳倾洒，湖水清澈见底，大群鱼

儿自由地追逐，它们时而跃出水面，荡起圈圈
波纹向周边延宕，这是藏族的神，在这里得以
保护和生存。

碧绿的湖水在太阳光的折射下五彩斑
斓，随着天气、云彩的变化更是变幻莫测。环
湖一周是碧绿草坪，高山杜鹃，参天冷杉。金

色寺庙在夕阳照射下流光溢彩，巨大佛像似
披着一道神圣的霞光，飘扬着的彩色经幡发
出哗哗的声响。这一切让人感受到了这里庄
严的气场。
措卡湖最神奇的是她的倒影，清纯的湖

水能容纳世界万物，蓝天、白云、绿树、青山、
红寺庙映入水中如万花筒般美丽，仿佛整个
世界都被她揽入怀中，水中世界比现实更加
美丽梦幻。
是夜，山谷静寂，天空净朗，繁星闪烁，倒

悬湖中的黑色山影让湖水墨绿如漆，清辉的

皓月映入湖中，仿
佛是两个夜空并
存。静坐湖边暗想：这不就是天上的意境吗？

半夜，远处传来各种动物的嚎叫，破坏了
夜的宁静。凌晨，山顶两声炸雷响起，然后是雨
打芭蕉，房顶啪啪直响，加之高原反应，也就只
有坐等天明了，这也是难得的体验和享受。
清晨的措卡湖有着别样风情，一夜的大

雪把远山覆盖成白茫茫一片，湖水更加透彻，
水草、树根在水中缓缓摇曳。巡湖一周，不同
角度、高度，水的深浅度会是不同的色彩，有
着千变万化的美。
一夜的大雨让山野气象万千，起风处，山

底快速升起团团浓雾，弥漫着向湖面扑来，对
面的树林、寺庙、佛像隐隐约约，冷热相交，水
面又升起薄薄水气，又是一个朦胧仙境！
此时，鸟唱、牛叫、诵经声飘荡山外，整个

山谷回声阵阵，犹如天籁。这简直就是一个空
灵幽静的圣地。
措卡湖是隐藏在茫茫大山中的一块小小

碧玉，她是高山湖泊中一颗最耀眼的珍珠，她
具有中国最为梦幻的色彩和倒影！她长期被
封藏在深山密林不为人知，至今仍像一位处
女羞赧地接受少数人的顶礼膜拜。能否欣赏
到她的美，全看你的运气和缘分。

不一样的大妈
薛 松

! ! ! !周末，约上三五知己，在一家星级宾
馆饮午茶。餐厅里正在弹奏钢琴曲，音量
控制在让喜欢音乐的人刚好听到，乐于
安静的人又不觉吵闹。然而，一群衣着鲜
艳的大妈走进餐厅，她们神气十足地来
到我身后的一张圆桌坐下来，声音嘈杂，
冷不防，还会响起几
声爆破音般的笑声。
我还以为走错地方，
钢琴声听不到了。

大妈们一见面，
想起老朋友。甲感叹：“以前聚会有几桌
人，这些年来一个个‘走’了，就剩我们一
桌人。”接着，乙宣布：“张三死了。”随后，
丙说：“李四也死了。”引发众大妈齐声哀
叹。稍后，丁问：“有段日子没见到王二麻
子，他身体怎样？”于是，诸大妈旁若无人
地大声议论。大意是：“他患了中风，大小

便失禁，躺在床上，臭气熏天……”这时，
餐厅服务员径直走到大妈桌前，委婉提
示：“请你们说话小点声。”
大妈是我们长辈，曾对社会与家庭

做出贡献，值得人们尊敬；她们提到三位
老人的不幸，值得同情。问题是，大妈全然

不顾餐厅里还有其他食
客正在享用午茶与美食。
她们的话题不适合这种
环境，殃及了池鱼。
大妈们聚餐结束准

备结账。顷刻间，闹声再起，且有愈演愈
烈的趋势：她们先是争先恐后地从座位
上起身，一个个酷似美国西部影片中的
侠客，纷纷以闪电般拔枪速度，从口袋里
掏出钱，为的是民间那句俗语———“人情
胜于债”，所以，她们与其让别人请客，不
如请别人来得痛快。话语间，大妈们你争

我夺急着要抢先付钱，乱
作一团，声音尖锐刺耳，一
次次地在刺激周围人的听
觉：“噢哟，好来，别争了！
我来付、我来、我……”餐
厅里只听到她们喧哗，人
们仿佛身处集贸市场。

人有一种习惯性消
费，过一段日子，我与朋
友又相约在这家星级宾
馆。入座原位吃午茶。席
间，我发现背后怎么又坐
着一桌大妈，便留意听一
会儿，结果大感意外。她们
与上一次高分贝发声的大

妈很不相
同：和声
交谈、笑
声不闹、
)) 制结

账。餐厅里的钢琴声悦耳。
内人不由得朝着有良好社
交礼仪的大妈们望去，愣
住了。其实，她们就是上次
坐在原位，叽叽喳喳的那
一桌大妈。
我一下懵了……

洞
房
未
入
进
病
房

姚
志
康

! ! ! !谁也没料想一生行事低调的老盛竟然上了 )省
省报社会新闻的头条，一度成了百姓饭桌上的谈资。当
事人老盛却两耳清净，因为，他始终处于昏迷状态。
老盛，笔杆子出身，退休前是 *县人大常委会副主

任。老盛当年从农村考上师范学校后，当教师，当干部，
当领导，始终没抛弃糟糠之妻。不知夫妻间谁的原因，
妻子没生育，抱养了一个女儿。女儿早已结婚成家。老
盛退休前后的生活没有多少变化，变化发生在老伴去
世后，老盛感觉从未有过的孤寂。
在这孤寂难熬的时刻，县老年大学为老盛开启了

新生活之门。老盛德高望重，被县老干局推举为常务副
校长。从此，老盛以校为家，精神头也足
了。老盛为老年大学尽心出力，学员们自
然也关心起校长的私生活。在热心学员
的撺掇下，老盛和他的一个“学员”，守寡
多年还不老的 +女士相恋了。+女士五
旬开外，保持着年轻时漂亮的痕迹。老盛
虽说年近古稀，却也相貌堂堂。+女士退
休前是个营业员，丈夫病故后，为了两个
未出阁的女儿，拒绝了再嫁的机会。如
今，两个女儿都有了自己的家，还不老的
+女士便得空参加老年大学活动。
老盛与 +女士从确立恋爱关系到成

婚，前后不满三个月。婚礼自然还是由这
班热心“学员”操办。贺喜的客人基本也是“学员”，说是
吃喜酒，其实就是借老盛再婚由头大家聚餐一顿。按当
地民俗，迎亲、送亲都要有伴娘，老年大学派出了迎、送
各四名伴娘的庞大阵容，老伴娘们盛装簇拥 +女士。+

女士头婚时，小县城还不兴穿婚纱，没想到梅开二度竟
披上了婚纱。摄影车开道，迎亲花车和送亲车队排成一
长溜，风光无限。据知情者说，老盛原本不赞同如此大
操大办，但“学员”们振振有辞：“为啥年轻人结婚就该
轰轰烈烈？我们老年人再婚就得偷偷摸摸？”
老盛无法拒绝“学员”们一片赤诚，像个提线木偶，

任凭操办者们调遣。应酬完客人后，老盛拖着像灌了铅
似的双腿，回到自家小院。老盛住的是庭院式小楼，底
楼房门前有三步台阶，老盛颤颤巍巍迈上第三步台阶
时，一阵晕眩，身体后仰，站在身旁的新娘 +女士没能
扶住，老盛直挺挺地从台阶上倒了下去……
县医院从邻市请来脑外专家，对老盛实施了开颅

术，取出了淤积在头颅内的淤血。手术做得很好，可老
盛却一直昏睡不醒。让人感到惊愕的是，一周后新娘 +

女士双脚足后跟粉碎性骨
折。原本沸沸扬扬的“洞房
未入进病房”的新闻，又增
添了坊间的“跟踪报道”。
+女士两个女儿受不了邻
里议论，没送母亲到县医
院治疗，而是送到几十公
里外的邻市医院。
坊间议论说，老盛已

故老伴的魂灵见不得老盛
带着花枝
招展的续
弦进门，
在老盛开
房门时下

了“绊子”。熟悉 +女士的
传言者说，+女士原配丈夫
生前与她感情不睦，见 +女
士二婚如此风光，也在阴
间出招报复，+女士命中注
定享不了荣华富贵云云。
但是，了解事件原委

的人们都清楚酿成悲剧的
真正原因。自打老盛被送
入医院那天起，* 县老年
大学的“学员”们讳莫如
深，谁也不再提起这档事。

打起哟那个花棍来
萧 岩

! ! ! !“哗啦、哗
啦啦……”清
晨的闸北公园
热闹非凡。锻
炼身体的人群
中，有个特别的身影，发出特别的声音。只见他双手各
拿一根一尺长小细棍，上打下击，左拉右拨，前挡后
推，高抛低挑，使中间的那根两端顶头系着响铃的花
棍，左旋右转，上下翻飞，并不时发出金属的清脆声。

这个少见的技巧性杂耍叫做“打花棍”。打花
棍，古时称为打纣棍，据说是和商朝最后一个君王
纣王有关。人们用和筷子相似的两根木棍和一根类
似“纣棍”的木棍进行相互击打，来排解心中对暴君
的愤懑之情。
上海的查氏打花棍，据说是由宫廷里传出来的。

查氏祖上曾在安徽宣城的査济村做县官，民国初期
迁来上海陆家宅（现为静安区中兴路一带）。上世纪
二三十年代，查氏出了一位武术名家———“东方大力
士”查瑞龙。他发展出独具风格的打花棍技艺，被誉
为“花棍王”。其子查天培 &岁开始练习“家学”，至今
七十出头，依然每天坚持练习，技艺不凡。
查氏打花棍器具包括手杆和花棍。手杆是竹制

的，长 ,%厘米，叉棍长 &-厘米，两头直径 '.!厘米，
中间直径 !.%厘米。技法繁复：蜻蜓点水（起式）、转莲
衣、水车、莲衣座、升天、顺风车、飞雀、鲤鱼打挺、风
摆荷叶、祥女腾空、苏秦背剑、翻江倒海、鲤鱼摆尾、
指尖花（收式）。平中有险、险中求稳、动中有静、动静
结合。一套做下来，强身健体，舒心畅怀，不亦快哉！
二十世纪五六十年代，在沪上，“打花棍”几乎和

“抖空竹”一样盛行一时。而今，正如这张照片所显示
的那样，它也已经走
入校园，与花样少年
一起，正在焕发出勃
勃生机。


