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乡
村
的
魅
力

陈
世
旭

! ! ! !深秋，天蓝得透明，阳
光干干净净。江水澄澈似
练，舟楫欸乃，沿岸翠峰如
簇。田野的气息，像滤过一
样清新。乡村掀开了最美
的襟怀。
仿佛跟随着一千多年

前的田园诗人，回到阔别
已久的故乡：远远的村落
朦朦胧胧，依依的
炊烟飘飘渺渺。深
巷里狗在叫，桑树
顶鸡在啼。被田亩
环绕的草房，榆树、
柳树遮掩着后檐，
桃树、李树罗列在
堂前。门庭里没有
了权势的烦扰，空
房中有的是闲散的
时间。生来就只爱
山川田园，从没有
迎合世俗的本性，
却长久地困于樊笼，遇到
过多少蝇营狗苟，目睹过
多少作威作福，多少次违
心地服从差遣，多少次强
作笑颜送往迎来，仕途的
忧患，官场的沉浮，行役途
中的风霜雨露，而今都归
于澹然。一朝归田，
如释重负。饱经世
态炎凉的长者，将
他对往事的无限感
慨融入平易的言
语，怨与恨已经杳然，写诗
明白如话，“田家语”般的
诗句，情至深而语至浅。在
一个汲汲于“招权纳货”、
争名逐利的时代，独不苟
合流俗，洁身自好。（参见
陶渊明《归园田居》其一）

倾听诗人平白的心
曲，时时拨动自己的心弦。

然而我们脚下，是南
中国滚烫的经济热土。充
满了现代的奇迹和神话。
这里开发区的智能化，让
千百人的企业悄无声息；
这里的机械臂狮舞，高难
度的仿真挑战舞狮人的极
限；这里的现代通讯设施，
可与世界一百多个国家和

地区直接通话；这
里的货轮可直达世
界各地，多条高速
与高铁穿境而过，
机场就在境内；即
使是唱地方戏的女
孩，也穿着时尚的
衣裙。

只是时光，似
乎遗忘了乡村。

悠悠古村落。
时间打磨的家族，
如同来自远古的河

流，流水绵绵不止。石头斑
驳的古村，家谱上的文字，
浸满中原的风雨。没有繁
华的竞逐，只有浑黄的泥
墙和深灰的盖瓦，爬满了
茂盛的藤蔓，诉说着重重
叠叠的往事。

明朝乡道的卵
石，早已被琢磨如
玉，殷勤地上下盘
桓，在幽深的巷陌
时隐时现，像一位

矜持而忧郁的主人，数点
着曾经的辉煌。
古厝的石阶上留着喜

庆炮仗的碎屑，门楣上的
“双喜”泛着笑意。而门前
盘根错节的大树，默默无
语，在回忆那一夜的月光？
在期盼新的花好月圆？

满脸皱纹的母亲，是

古村真正的牌坊。一双昏
花的眼睛，演绎了多少慈
爱的传奇。石磨一样的等
待，沉重了思念的翅膀。一
年又一年，寒烟衰草凝绿。
一年又一年的风，吹瘦了
坎坎坷坷的村路，吹不尽
远方游子的乡愁。所有不
眠的夜晚，捻着衣角拭泪
的母亲，总在梦里徘徊。

远近闻名的龙舟，散
发着桐子油的芳香；祥和
静谧的老祠堂，积厚流光。
坐饮中堂，一杯清茶，沁透
了百年沧桑；绿道迤迤逦
逦，茂林修竹尽是金镶玉。
长椅掩蔽在浓荫中，等待
耳热心跳的花前月下；九
曲桥下的锦鲤花团锦簇，

忽而来去，相忘于江湖；夕
阳西下，少年们在晒场赛
球，老人们在堂屋抽烟，躬
耕田地的人忘归，悠悠长
长的深巷中，哪家的女人，
挑着担桶，扭动腰肢，不知
自己是一种淳朴的风景。
乡村的行走，是一次

身体与心灵的返璞归真。
古村是有脉搏的生命，触
手就可以感到温度。熟悉
的烟火气，是乡村最大的
魅力。

高速成长的繁荣，没
有抛弃生养万物的故土：
崭新的楼群与古老的

村庄遥相呼应，争论着文
化的高度。新与旧是两种
面貌，映照在历史的镜中；

古和今是两种修辞，岁月
在对比中前行。
此中炊烟老，彼处日

月新。
古村是一部教科书。

百年的龙眼树，硬朗地立
在村道边，苍翠如初；百年
的柿子树，骄傲地挂着果
实，蓬勃如新妇；百年的老
井，依旧像最早的晨露一
样清冽甘甜。满壁的青苔，
无数的传奇，不一样的内
容，千篇一律的形式，从改
朝换代，到家长里短，都在
这里传播。而主题只有一
个：应该在哪里安顿漂泊
的心灵。

老井是语言的出口，
有一种叮嘱直抵心扉：
即使井台的青石板再

也无人踏响，即使井圈的
花岗石再也不会增添凹
槽，一定要记住第一个无
名的拓荒者，怎样捧出了
天地恩赐的甘泉；一定要
记住无数的后来人，怎样
哺育了一代代生命，同时
造福未来。

季节食草
凌 拂 文/图

! ! ! !今晚吃小叶灰
藋煎饼。
许久不曾规规

矩矩买过菜了。日
子随兴，任自然而
作，任自然而息，我的倾向充满了季节
性。想起北极熊秋天以后大肆掠杀膘肥
的海豹，深冬至早春则以睡眠度过长长
的饥饿时期；夏天改变口味，掘草
嚼根，嗜食海草，耽溺于各种浆
果。冰原的生存环境对北极熊而
言，一生辗转流离，永远忙着找寻
食物。然而我不一样，不需要喂养
那样庞大的身躯，我喜欢的是北极熊的
安静，与同类远远避开的深寂。摊一张小
叶灰藋煎饼，我也和北极熊一样善于改
变种种口味，只是说起季节的灵敏和准
确，不知要怎样告诉北极熊有关春天的
慷慨，以及小叶灰藋的丰美。
小叶灰藋属藜科植物，大名鼎鼎的

菠菜是它的同科亲属。爱吃菠菜的人，必
然会爱吃小叶灰藋，不爱吃菠菜的人，夸
张地记着菠菜的气味，错过了藜科植物
的优良品质，也错过了小叶灰藋的素逸
清美。
小叶灰藋是美丽的，叶背、嫩枝晕着

淡绿的粉霜，婴儿的绿。我坐在田边，与
之相对，迎面风。满心呼呼响，淌满水意，
重山广水小叶灰藋成片成片的聚集，但
是不吵，仿佛孤只的存在。植物群落，比
我想象的安静。
小叶灰藋和善地躺在面糊里，我手

上犹有残余的蜡质粉霜，婴儿似的绿粉
糊在手上，小叶灰藋的优雅颠覆了我的
一贯临事粗略。调理小叶灰藋，常会被它

细质的叶吸引，绿
白粉霜仿佛含着
光。或素炒、或煎
饼、小叶灰藋不宽
阔但生年素净，含

在嘴里，轻咬细咽，柔静氛围，我向小叶
灰藋借得的是深刻的优雅。
也不知小叶灰藋是有花的，密质粉
团一簇簇。书上说它密圆锥花序，
花被五片，雄蕊五枚，果实为胞
果。原来不是所有的花都是那样
容易予人看的，小叶灰藋的花密
聚成团，光凭肉眼无法胜任，得借

助放大镜或显微镜。而放大镜和显微镜
下的世界，小叶灰藋不是我看到的那个
样了。
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青
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泱

! ! ! !这是我喜欢的一本书。可谓“敝帚自珍”是也。
当编定这本新著时，我感到这样一部散文随笔集，

一定应该由自己来谈谈心得。因为书内的文章，写的都
是自己曾经的生活。可以说，是我半世人生的真实写
照。
每个作者，每次编选自己的文集，总会有不同的念

想：你想呈现给读者一部什么内容的文集，或者说，是
一部有什么特点的文集。我细细想来，从上世纪九十年
代开始，也就是从我进入四十岁后的中年开始，已将大
部分精力转移到与书有关的领域。淘旧书，觅文史，写
书话，不亦乐乎，真是“为书憔悴为书瘦”。先后出版了
多种书话专著，如《人与书渐已老》《纸墨寿于金石》《旧
书的底蕴》《跟韦泱淘书去》《淘书路上》
等。关于旧书的文章，已经写了不少，自
然还得继续写下去。
那么，编选这部集子时，我就避开了

与书相关的内容，也即遴选二十岁至四
十岁间属于“文学青年”时期写的文章，
或者是对那段岁月的回忆文字。从人的
生命期来说，一般也只有两个四十年。前
四十年，一个人精力最旺盛、思想最活
跃。当然，也是最不安分、最毛糙鲁莽的
阶段。看着这一摞积稿，写的多是那些鸡
毛蒜皮的事情，可见我那时的生活，真是
够乱的。做事没有一个主心眼，东一榔头
西一锤，从家里到屋外，从爱好到交游。
写诗之外，似乎对什么都感兴趣，都想去
写一写。记得曾读过谢蔚明先生的《杂七杂八集》，倪海
曙先生的《杂格咙咚集》，忽然想到，要给自己这本散文
随笔集定个书名的话，不妨可以叫做《乱七八糟的生
活》。

也许，那段日子，工作与家事繁杂。这样，对我来
说，用以写作的时间就不会太多，留下可以看看的文
字，就更是寥寥无几。经过筛选，尝能一观的文章仅十
多万字，少而又少，感觉可怜得对不起读
者。
但就是这不多的文字，却反映了那

时我生活的原貌，情感的本真。青春易
逝，我再也回不到那种状态，那种对文学
的痴迷，对外界事物都充满好奇的求知欲参与欲。是焉
非焉，只能让时间去解答了。
从九十年代到现在，时光又无情地走过了二十多

年。我很惊讶自己的变化。似乎人生沉淀了下来，热情、
敏锐、精力等等，都渐渐散淡。只是为了客观地留下自
己曾经走过的足迹印痕，也为了给读者更多地了解一
个文学青年走过的“青涩”历程，我将我的青春岁月，袒
露在这本书的字里行间。《暂不谈书》的书名，也许会让
读者想一想，对于一个酷爱书的人来说，不谈书谈什么
呢，那就谈谈爱书前的文学岁月吧。

是的，以文学爱好者的热情，以文学的笔墨感悟，
来叙事说人，甚至写到的作家朋友与他们的书，也是从
文学的角度入笔。这便是我难以割舍的文学情愫。

同时，我喜欢这本书，还因为，这是我今年在六十
岁的秋天里，向读者奉献的第一本散文随笔集。在我已
出版的十本专著中，此书在我心中的分量是不言而喻
的。
秋光明媚，满目色彩斑斓的花木扶疏。有人说，秋

光催人老。其实，秋天才是
人生最丰富最美好的季节
哪！花甲之后，我将继续与
读者书友们谈书，分享读书
的快乐。

此为!暂不谈书"#内蒙

古教育出版社$自序

我当!导游"

徐正平

! ! ! !豫园这座城市园林，深受广大中外游客喜爱，陪同
亲朋好友逛豫园，也是我的一大乐趣。
上世纪八十年代，同济大学陈从周教授主持豫园

东部工程，他多次在现场给我讲解园林，多次吩咐我去
古戏台为昆曲演出拍照，更授意我写文章对外宣传，于
是我便在香港文汇报、大公报上发表了《豫园新貌先睹
记》《在豫园古戏台观戏》等多篇文章，而今豫园还聘我
当上了专家组的顾问。

在豫园
当导游，我
认为不仅仅
将百度上的
简介来个照

搬，更应该把中国园林的博大精深与大家作介绍，以引
起人们对祖国文化瑰宝的兴趣。
给华夏子孙讲豫园，首先要解释“豫”这个字，千万

别耍小聪明误以为具有河南风味，其真意乃是豫悦老
亲，儿子造了花园孝敬父母颐养天年。

豫园乃明朝嘉靖年代驻四川布政使潘允端所建。
现在一进大门就是三穗堂，上悬“灵台经始”等匾额，这
座私家文人园林怎么会有浓浓的商业气息呢？那是因
为潘家后来衰落，至清末此地成为商会的集聚场所了。

应该指出的是，目前园中所有建筑物均
是清末及民国初期后兴建的，故而穿云
龙墙敢于蛟龙骑墙头，也就不买皇帝的
账了。

但原汁原味的当年物件还是有的，
如当年大书法家王穉登题写的“豫园”门楣，大假山、玉
玲珑、古井以及潘允端手植的银杏树等。一对元朝铁狮
子则年代更久，原是河南南阳的文物，抗战时日军盗抢
后准备在沪装船回国，只因临近战争结束而未得逞。
豫园的亭台楼阁、廊桥湖山，几乎涵盖了江南园林

的全部精华，“万花楼”是赏花的，“点春堂”可以观戏，
“玉华堂”是潘允端的书房，观鱼最佳处的三板桥，使当
年克林顿总统父女看得留连忘返；值得一提的两座假
山，乃属园中的重点景观。大假山是江南最大的黄山假
山，系明代堆假山高手张南阳的杰作，而湖石叠起的浣
云假山是出自当代园林大师陈从周之手，月洞门正反
面的“引玉”“流翠”四字亦由他所题。
当导游，可得做足功课，一些外国游客往往较真得

很。譬如园中的配植及建筑专用词汇等，弄得翻译们很
头痛；不仅如此，连“漏窗”、“铺地”的象征意义也要考
你个脑筋急转弯。被问及中国与西方花园的区别时，我
还是用亭台楼阁、廊桥湖山与大草坪、喷水池、雕塑群
等相比较；当要回答中日园林之异同时，我记住了陈教
授访问东瀛时所讲的一句名言：“日本园林是自然中见
人工，中国园林是人工中见自然”。终于获得了满意的
掌声。

水墨 !"#走进美好生活
李柯玲

! ! ! !“水墨于华人而言不仅仅是一种艺术形
式，她更深植于我们的 !"# 当中”，人与自
然合谐共存，是面对外在世界时东方人的一
种智慧。

相传始于唐代，发展至今的水墨画，在
中国绘画史上占据着重要地位。如何将传统
优秀的文化艺术与现代设计语言相融合，转
化为促进人们幸福生活的创造力？
此次展览呈现了上海视觉艺术学院

各专业方向在当代的材料艺术设计中新
的尝试，结合玻璃陶瓷艺术设计专业、纤
维设计专业、服装设计专业等不同领域
的专业特性来探索当代水墨语言在材料
设计教学中的运用。

本次展览师生作品在注重艺术性的同
时，更是将艺术融入了大美生活：例如中国
工艺美术大师，汉光瓷创始人，时尚设计学
院副院长、李游宇教授的陶瓷作品是李老师
带领本专业优秀毕业生为上海进口博览会
各国领导人宴会用瓷设计以及国礼瓷设计，
代表了当前国际日用瓷设计与制作的最高
水平。

马克（$%&' ()*+,-./）教授是我校全职
引进的国际专家教授，此前为纽约大学终身
教授，是联合国教科文组织下设国际陶艺家
协会的常任理事，他的作品深受东方文化的

影响，被世界各大重要博物馆收藏，此次创
作的作品是他将水墨与陶瓷有机融合的一
次大胆尝试。

刘众老师带来的艺术时装是以当代水
墨大师的作品为设计灵感元素。该系列设计
主要是通过印花技术来实现其在服装设计
中的应用。为了让绘画和人体，以及服装结
构三者更好地结合起来，所有的绘画作品都

经过电脑制图的二次创作。实现画中有衣，
衣中有画，人在画中，画在衣中，人、画、衣融
为一体。为大师们的绘画作品更多元化地融
入生活创造出一种新的可能性。

此次展出的大师水墨丝巾系列，由我校
青年教师张岚老师指导，纤维艺术设计专业
刘宣麟同学设计，上海打样堂支持制作。在
忠实原作的基础上，突出水墨的装饰性及时
尚感，充分展现了艺术生活化与生活艺术化
的设计理念。纤维艺术专业蒋艺老师与德国
奥芬巴赫设计学院院长克劳斯·海斯教授共
同指导学生完成水墨涂鸦系列作品，由上海
鼎天时尚科技股份有限公司支持，用数码提

花技术，最终以挂毯的形式呈现。
我校秦岭老师十多年来一直坚持的以

传统文人水墨为核心语言进行当代玻璃艺
术创作，此次展览的作品是他获得国家艺术
基金艺术创作项目的系列作品，另外还展示
了他带领本专业同学一起于 0123年夏天刚
刚完成的水墨户外琉璃公共艺术作品，也是
目前国内完成的最大的户外琉璃艺术作品。

此次展览更重要的意义在于教学成
果的汇报，此次展出作品中包含了许多
我校优秀学生作品，这是对我们教学创
新实践的回馈与肯定。

必须明确的是，各种技术的使用只
是手段而不是目的，通过具体的教学实践培
养学生对外在世界的敏锐感悟，才是材料艺
术设计教育的真正意义所在。这次水墨语言
在艺术生活化中的应用仅仅是一个起始，在
未来的实践和研究上其实还有更大的空间
可以发挥，这也为今后的艺术教育之路点明
了更加长远的方向。

小叶灰藋
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