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! ! ! !叶妈妈家住在院子里
的 !"号。她不上班，叶爸
爸一个人上班就可以把一
家人养活得舒舒服服，他
们家只有三个人，女儿叫
小节。
所以叶妈妈就在院子

里当了居委小组长。还有
一个小组长叫彭妈妈。那
时真会选小组长，因为这
两个妈妈都教养
好，说话轻语悄声，
笑容温和。那个年
代这一个最小的社
会职务，应该是没
有工资的吧，却有
蛮体面的位置，大
家都服，都尊敬地
当回事，所以她们
指派打扫卫生，劝
和争吵，每家都会
说“好的好的”，烟
消云散不见了踪
影。这两个妈妈的
眼睛里其实也是会
闪出些厉色的，但
那时还未等闪出厉
色，事情已经顺风而去、日
丽气和。那个年代，当居委
小组长真是挺好，叶妈妈
彭妈妈的日子里一定天天
都有些权威的喜悦和蓝天
白云。温和地为人做些事，
被更温和地敬重，这应当
是一个真实的文明群体的
大指标。

我们小孩也敬重，见
着一定会喊“叶妈妈”、“彭
妈妈”！因为大人们人人都
这么喊，喊得亲亲热热、笑
容满面。
像我妹妹那样还很小

的小孩不会喊，因为她还
不知道敬重。我每天下午
要走几站路到幼儿园去接
她，牵着她的手走回家。叶
妈妈看见了会说：“接妹妹
回家啦？”
那一回看见了，她又

说：“接妹妹回家啦？”
妹妹伸出一只手，摊

开了，说：“饼干！”
妹妹的手心里

珍惜地握着两块幼
儿园发的小小的动
物饼干，妹妹又重
复地说：“饼干！”她
眼睛很圆地睁着，
说得郑重其事，她
的意思是要给叶妈
妈吃，原来她也有
些知道敬重。叶妈
妈说：“妹妹自己
吃，给哥哥吃一
块。”妹妹就给我吃
了一块。而平时，妹
妹早就在幼儿园里
吃得精光，今天她
是带给叶妈妈的。
我家和叶妈妈家的门

号紧挨着，我家是 !#号。
我也不知道怎么会有

一个那么粗心的人，竟然
把一条羊毛围巾落在了我
家和叶妈妈家两个大门之
间的路上，那个年代，不是
人人有羊毛围巾的；那个
年代，我们家那个大院子
的每一条路上都干干净
净，那时院子里也有专门
的清扫工吗？我是一次也
没有看见过，但我看见了
这条蛮好看的围巾落在干
净的水泥地上，我捡起来，

抖了一下，走进 !"号，走
上日式联体别墅的二楼，
把它递到叶妈妈的手里。
我对叶妈妈说：“在地上捡
到的！”我是很兴冲冲的，
把叶妈妈当成警察叔叔，
她正在做晚饭，厨房里飘
着辣椒味，她是湖南人，叶
妈妈的菜烧得好极好极，
我长大后吃过，长大后我
在叶妈妈家吃过很多次
饭，每次吃的时候叶妈妈
都是站在边上看着
我说：“吃啊，吃
啊。”不停地为我夹
菜。
叶妈妈把围巾

的事情告诉了我妈妈，她
说：“这个小孩好哟！”
她说的“这个小孩好

哟”大概还包含了我每天
都接妹妹。我接妹妹的时
候都是牵着她的手的，走
几站路，从临青路走到宁
武路，拐弯，从河间路走到
隆昌路，走进院子，走进家
门，我怕妹妹丢了，因为她
非常顽皮，她是那种圆圆
眼睛的顽皮！
后来我家搬走了。后

来总是不言不语、温和笑
着的知识分子的叶爸爸生
病去世了。后来叶妈妈到
院子的大门口负责管公用
电话了，她需要工资，叶妈
妈的漂亮的女儿也早早地
去了叶爸爸的那个大工厂

当了最年轻的工人。我会
经常去院子，在大门口电
话间看看叶妈妈，电话间
是一个漂亮而且特别的圆
形日式建筑，外墙是卵石，
滑溜溜地把墙体贴护得看
不见一处纹裂，我们住的
那一幢幢房子也被卵石贴
护得没有纹裂。
每一次去，叶妈妈都

会一边忙着一边说，吃了
饭走吧，我那时还没有长

大，所以都是说，叶
妈妈，我回家了！
后来我就下乡

当知青了。
临行前，我去

告别，叶妈妈给了我一条
新毛巾，一双新袜子，对我
说：“叶妈妈没有东西送你
哟。”
可是那是那个年代多

么贵重的心意。
后来我又回到上海，

当了大学生，有空也去看
她，在她那儿吃饭，叶妈妈
为我做菜，还不时走进房
间看看我，为我倒茶，吃饭
的时候，她站着或者坐着
看着我，说：“吃啊，吃啊。”
为我夹菜，把我当成那个
每天接妹妹回家、捡到围
巾的好小孩，她的女儿小
节则是坐在对面笑着说：
“妈妈，人家都来不及吃！”
小节有时还会和我说说她
阅读的《复活》《安娜·卡列
尼娜》……小节已经在工
厂里上了很多年班了。
我外祖母八十岁的时

候，在绿杨村饭店吃饭，我
们只请了叶妈妈一个不是
家里的人，我对她说：“叶
妈妈，你八十岁的时候我

帮你过！”叶妈妈笑呵呵地
说：“那是我的福气哦！”
可是叶妈妈却不见了

踪影。是小节告诉我们的：
“妈妈去湖南老家的时候
走了！”
我在这样想着、写着

的时候，桌上照例有一杯
咖啡，它在粉红色的醴陵
杯子里，那是我结婚时叶
妈妈送的，她送了我一套
醴陵瓷器，提着走到我家，
说：“叶妈妈没有好东西送
给你约！”
我一直把它们当成最

好的东西留着，经常喝，经
常想念。她唯一的女儿小
节后来也生活得非常好，
叶妈妈也一定知道。
“叶妈妈，我是你喜欢

的那个好小孩。”

蜘蛛的故事
!新加坡"尤 今

! ! ! !我是在西非洛美认识艾赫狄的。他现年
$%岁，瘦削，一双黑黑大大的眸子，老是泛着
闪闪发亮的笑意；两片薄薄的嘴唇，老是藏着
说之不尽的故事。

他的祖父拥有广袤的棕榈园和黄梨园，
难得的是，家业殷实的老祖父，常常把价值观
不动声色地藏在童话里，传授给儿孙。年幼
时，艾赫狄最享受的，便是晚饭过后大家围绕
着祖父盘膝而坐，听故事。
艾赫狄告诉我，洛美人都把蜘蛛当作是

智慧的象征，他意兴勃勃地向我忆述
了其中两则有关蜘蛛的故事。
故事之一：
有只形体庞大而浑身赤红的蜘

蛛，是村中智者。上至天文、下至地理，
无所不通、无所不晓；就算是医学上的各种疑
难杂症，也难不倒他。它不想和村民分享这些
丰富的知识，但却想将之传授给自己的后代
子孙。于是，它闭门谢客，利用很多年的时间，
写成了一部很厚的百科全书。写毕之后，它在
丛林里找到了一棵树干高耸而树叶茂密的大
树，决定把它秘密地藏在树顶。那天早上，天
泛鱼肚白，它怀抱着那部沉甸甸的百科全书，

偷偷潜入丛林里。它最钟爱的孙女，因为好奇
而悄悄地尾随着它。红蜘蛛怀抱百科全书，攀
爬上树，但是，爬行不久，便因为承受不了怀
里的重量而狼狈地跌落下来。它屡试屡败，硬
是无法把这部呕心沥血的百科全书妥帖地送

上树顶。这时，一直躲在暗处偷看的
孙女忍不住现身了，它说：“爷爷啊，您
试着把百科全书驮在背上，我保证您
能顺利把它送上树顶。”红蜘蛛依言
而行，让背部承受所有的重量，果然不

费吹灰之力，便把百科全书送到树顶了，真可
说是“智者千虑，必有一失”啊！红蜘蛛坐在树
顶，沉思半晌，突然大彻大悟了———众人拾柴
火焰高，唯有集思广益，集腋成裘，才能形成
百川归海的浩瀚磅礴。想通之后，它把百科全
书用力朝树下砸去，脱落的书页散满一地，书
里的学问却长了翅膀，飞向世界各地。
艾赫狄诙谐地说道：“我爷爷说啊，这就

是现今互联网的起源了。”
我哈哈大笑，睿智的洛美人不但通过奇

思妙想把科技与童话紧密结合，还把“掠美”
的艺术发挥得淋漓尽致哪！当然，最重要的
是，故事里灌注了必要的价值观。
故事之二：
皇帝要招驸马，禽鸟虫兽全都前来应征。

为了测试未来驸马的忍耐能力，皇帝找来了
全世界最为辛辣的辣椒，要求应征者在咀嚼
辣椒时，不准发出任何声音，只能默默吞咽。
辣椒一入口，便如火燎平原，应征者无一不发
出痛苦的叫声，一时“嘘嘘”、“哎呀”、“天啊”
等等叫声不绝于耳，当然也就一一被淘汰了。
轮到蜘蛛时，只轻轻一嚼，它便辣得飙泪，大
声呼叫：“大王万岁！”结果呢，龙颜大悦，蜘蛛
也成了驸马。

艾赫狄笑嘻嘻地说道：“同样是开口喊
叫，但是，效果天差地别。我们在开口之前，能
不三思吗？”
我觉得艾赫狄是个幸福的人，因为他亲

爱的祖父在他成长的过程中，持续不断地以
寓意良善的童话故事熏陶出他今日的好修
养。

一片冰心在玉壶
徐姚春

! ! ! !当今中国书坛，百花齐放、人才辈
出，然行、楷、草样样精通且个性鲜明者，
寥若晨星，周慧珺先生就是其中之一。正
如中国书协副主席林岫所言：“当代书法
的大小潮水皆自有来去，待到潮水退去，
看那风云过处，其中
必有一座书法灯塔明
辉熠熠，那就是周慧
珺！”

周先生虽身负重
疴，但天资聪颖，勤奋好学，自学书之日
起，在当代名师的指点下，日日临池，终
成大家。尤其学书于米芾，取其真谛，善
于八面用锋，用笔时如同风樯阵马，淋漓
痛快，时如闲庭信步，悠闲恬静，时如翩
翩公子，玉树临风，时如公孙舞剑，四面
灵动。看过周老书法作品，才知“书到造
极登峰处&纸上神行手不知”此言不虚。
上世纪 "'年代中期，周先生出版了

其第一本行书字帖《鲁迅诗歌选》，恰如
一夜春风，唤醒了社会对书法艺术的热
爱和追求，短短几年就销售一百余万册，

也聚集了数以百万计的“周粉”。随后，周
先生还先后出版了《古代爱国诗词行书
字帖》《草书千字文字帖》《三字经行书字
帖》《周慧珺行书杜甫诗选》等字帖，都是
供不应求，一版再版，可见周先生“粉丝”

之多。
$()! 年 * 月 )!

日，“周慧珺从艺 !(

周年书法作品展暨周
慧珺书法学术研讨

会”在上海市文联展馆隆重开幕，为铁杆
“周粉”提供了一次相聚、相识的机遇。他
们从全国各地赶来，有的带去了珍藏多
年的周先生的作品，有的带去了心血凝
结的论文，更多的是带去了对周先生满
满的崇拜。大家一见如故，相见恨晚，临
别赠言，依依不舍，并组建了“周慧珺粉
丝书法交流群”和“周慧珺书法不陨粉丝
群”。$()!年 )(月 )%日，周慧珺书法艺
术馆开馆之日，铁杆“周粉”们在上海举
办了首次“周慧珺书法粉丝群书法展”，
充分展示了铁杆“周粉”扎实的书法艺术

功底，诠释了铁杆“周粉”
对周先生书法艺术馆开馆
的祝福之意。

$()+年，喜逢周先生
+(华诞，经群友商量，决
定在上海举办“祝贺周慧
珺诞辰 +( 周年书法展”，
再次表达对周先生的崇拜
之情和祝福之意，并将所
展作品编册成书，以留纪
念。周慧珺先生书法艺术
的成就是中国书法史上绕
不过去的一座高峰。从艺
!(年多来，她一直都在书
法苦旅中艰难跋涉、不断
探索，不但为我们留下了
一座书法艺术宝库，还为
我们树立了一座虚静修
业、自然恬淡的为人丰碑。
传承“周体”书法艺术并将
其发扬光大，这是铁杆“周
粉”的心愿，也是出版《祝
贺周慧珺诞生 +( 周年书
法展作品集》的初衷。

上海文学的温度
彭新琪

! ! !编者按# 走过 !" 年长路的 !上海

文学" 杂志# 凝集着一个城市的文学

记忆和时代风貌$ 几代作家和编辑的

梦想和坚守# 一脉相承# 绵延至今$

今起刊登一组!文学的香火"$

由巴金先生创办的《上海文学》已
经 !%周岁了，作为一名老编辑，我跟她
一同经历了风雨坎坷，也感受过她的辉
煌和荣耀。虽然我离开编辑岗位 ,(年
了，但每每看到从《上海文学》走出来的
作家发表新作，心中都升起暖意，不禁
回想起过去的点点滴滴。也想起很多熟
悉亲切的老同事的名字：萧珊、茹志鹃、
李子云、周介人、肖岗……

四十多年前，《上海文学》刚复刊，
马上恢复了活力。那时，我们很注意培
养上海的青年文学力量，经常组织作者
们采风，还安排了一个月一次的文学交
流活动。我们还编了一份《写作参考》，
用于和文学爱好者的交流，我手头还
保留着一份 )#"#年第 ,期的《写作参
考》，上有倪辉祥的小说 《开心嫂》、

程乃珊的《天鹅之死》，还有针对这些
作品的评论。当时编辑部是花了大量
心血培养扶持作家的。这里我说几则
小故事。

曹冠龙是上海一家汽车修理厂的
技术人员，他投来的小说是曾贴在复
旦大学门口墙上的《教授三部曲》。其
中的 《锁》 经责任
编辑精心整理加工
后，决定刊用，付
印前通知他来看校
样。曹冠龙来编辑
部看了小样，认为编辑没有理解他的
原意，改动太多，第二天便径自去了
印刷厂，要求恢复原文。印刷厂的工
人从未见过作者亲临，热情给予了协
助。这一举动惊动了编辑部，因为一
经定稿后，稿子是不允许改动的，尤
其是作者自己去印刷厂改稿，更是史
无前例。结果文稿来不及刊登在当月
刊上，被撤了下来，对此我感到极为
惋惜。我熟悉曹冠龙，他不是无视编

辑部，完全是出于对自己作品的珍爱。
他从未见过自己的文字变成铅字，十分
珍惜这第一次发表的机会，但他更在意
自己的创作意图。后来他耐心听取了我
们对他的文章分析，做了适当的修改。
修改过的小说终于刊登在后一期杂志
上。这是他的处女作，由此开启了他之

后成为专业作家的
写作之路。

我跟作者交
流，有时思想往往
保守，这亦或是年

龄的差异，亦或是职业的“把关”心理，
为了稳妥，不免有些跟不上年轻人的思
维和叙事的角度。记得陈村在当时的一
篇小说中有一段写青年男女接吻的细
节，描述女孩觉着接吻不卫生，要用手
绢隔开，我感觉小说中写这些不妥，建
议作者删去。现在想想有些好笑和抱
歉，其实小说中如果有那么贴近生活的
一段，应该能为作品增色。

程乃珊以写上海的世态人情、弄堂

生活见长。她当时任教于沪东的一所中
学，交流平台发出的创作活动通知，给
予了她请假之便，她非常珍惜来之不易
的机会，每次都认真准备好作品。她的
作品题材多出于她生活的阶层，上海老
金融圈和专家学者、知识分子。她要用
自己的语言写她熟悉的一群人，编辑部
给予了极大的宽容与支持。她的写作特
点得到了施展，弥补了老上海旧事旧人
的这一块，成为他们的代言人，并在文
坛占有一定位置。

《上海文学》以人文情怀的热度，
!%年来，发现培养了一批又一批文学
新人，许多在文坛上挑大梁的知名作
家的处女作、成名作是在《上海文学》
上发表的，而他们也一直关心、感恩、
支持着曾把他们推上文坛的 《上海文
学》。

夜月
吕晓涢

! ! ! !冬夜清寒，兼有一轮清
寒的月亮挂在半空，寒透了，
却并不彻骨，很舒服。

如果非要比较，冬月确
实不如秋月，也不如春月，模

糊些，有点儿朦胧，不是那么透亮。但也许与季候无关，
只是今天空气浊一点罢了。我的南窗对着人家的北窗，
北窗熄灯早，眼前早就漆黑一片。因有月色，香樟叶子
从漆黑中透出细碎的微光，粼粼闪烁。时交小雪，雪却
不知在哪里，连轻霜也无，甚至看不到露珠子。人是一
点都不像在过冬。电话中与朋友聊罢瓷器，捧起胎菊残

茶慢慢喝，看圆月亮在檐边静静行走。满
世界没有一丝声音，人们都睡了过去。
就这样一直坐着，不想上床去睡。
在心里与自己聊着天儿。
有时候想说话。月圆之夜，最适合找

个人一块儿说点什么。找不到这个人，只好自己和自己
说。话到深处，一样和醉酒般晕乎乎的，感觉醇美。慢慢
说习惯了，反倒觉得和别人说话很费劲，不得妥帖，不
如喃喃自语。李太白月下独酌，不就是在喃喃自语吗？
冬月虽好，冬茶易凉，惟有自语是暖和的。说到月

色偏西，半睡半醒，以为做了个梦。分明睁着眼睛，又不
像有梦。瓷上美人在灯下看我，淡淡眉眼含着笑意。
这时候耳边有只虫子叫就好了。已经十年不养冬

蝈蝈。
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