

写作课上我给
学生布置一个采风
作业,内容是任意
选择一条上海的地
铁线,从头至尾坐
上一遍,再下来走一走碰碰运气,
看看会不会遇到什么有趣的事、
有趣的人。我预估着会有一些站
点,类似火车站、儿童医院、豫园、
或者张华浜、飞机场、迪士尼,颇
具延展性的地景会成为大家描写
的重点。然而我预想的状况并没有
发生。

第一年做这个作业的时候,
有个有趣的现象,本科学过新闻
专业的三位同学,都老老实实地
完成了作业,从地铁的始发站坐
到终点站,下来走了一圈。即使什
么故事都没有遇到,他们也会如
实地说,如实地画地图,拍照片,
指出终点站附近有几栋楼,有些
什么装扮的人,但很可惜,没有发
生什么特别的事。其他学科背景
的同学,这一路“旅程”基本就靠
脑洞描绘了。有个学生甚至想到
了自己的后代,想到了外太空,但
他是没有耐心把地铁从头到尾
坐完。今年的作业就更加感性,有

一位同学写到地铁里的风,有一
位同学写到地铁里的光……都是
独特的感觉结构,也是陌生的、年
轻人眼里的上海侧影,邀请着共
情的灵犀。最多的是写自己的孤
独,地铁的人流似乎会放大年轻
人的孤独,要是赶上夕阳西下,
“何去何从”的心境就被勾勒得更
为具体。

最特别的是
有一位同学作业
里写到了地铁站里的“娃娃机”。
这让他想起了前女友。曾经他每
天从南京西路坐到芦恒路看女
友。地铁里刚有娃娃机的时候,他
出站前常常会抓几次。时间久了,
抓到的娃娃可以从女友家沙发的
这头摆到那头,但她看起来对这
些娃娃并没有什么太大的喜爱。
一直到分手,他把这几十个娃娃
拿出来,两个人分,他才知道有一
些娃娃,其实女朋友很喜欢。这真
令人伤感,她还喜欢眼前这个人
的时候,看起来并不喜欢这个人
抓的娃娃。当她决定不再喜欢他,
却开始舍不得那些娃娃。很少看
到校园恋人的爱情居然还有财产

可以划分,也很少看到这种分割
居然分着分着就牵连到了心疼。
这篇作业似乎提醒了我,抓
娃娃机是什么时候出现在上海地
铁里的呢?那似乎是和迷你 KTV
机同时出现的一种街边“游戏”。

近两年,上海地铁里的确出现了
越来越多的机
器。从可以想见
的饮料机,逐步
增添了诸如夹娃
娃机、扭蛋机、鲜
榨橙汁机、甚至贩售常用药品的
机器,为等车或通勤的上班族提
供方便。很多年前,当我还是一个
专栏作家时,曾经专门写过有关
自动贩卖机的观察报道,那时,上
海已经有了一台贩售生鲜蔬菜的
自动贩卖机,不知道谁会买。后来
随着电子支付的普及,这些机器
开始真真切切与我们的日常生活
联结得紧密起来。有天清晨上班,
在六点半的地铁月台,我看到有
位中年人在专心致志地夹娃娃,
真令人疑惑啊,为什么会有人那
么大早起来去地铁站里夹娃娃
呢?有时晚上回家晚了,也会在地
铁站里看到年轻女孩在夹娃娃,

夹不到的时候,她还会发出遗憾
的叹息声。我心里同样疑惑,都快
要到睡觉时间了,她为什么不回
家呢?

地铁里不只是有等地铁的
人,也有大量等人的人。是这种等
待催生了打发时间的需求,所以
有对着扭蛋机祈祷的中学生,有
专心致志凝视娃娃抓手的男男女
女。熟能生巧,因为等待,而逐渐
培养了一些技能和经验。这些技
能和经验对生活是很不重要的,
但这些技能和经验却会成为回忆
的点滴,会成为青春的标注。和我
们小时候用一块五毛的公交预售
票换烤里脊肉一样,成为难以启
齿却生动的生活细节。流水的车
厢、流水的人,承载着城市里流水
的欲望、希望和失望。

很难说,是这些机器定义了
我们的生活,还是我们的生活正
在被这些机器驯服。也很难说,这
是不是消费主义的阴谋,吸引人
们在回家的路上花更多的钱……
但每当望着这些人的时候,我总
还能看到一些心灵的闪光,看到
一些寂寞、一些情谊、一些难以言
喻的人生滋味。

说来惭愧,往来香港无数回,用餐
也光顾过众多酒楼食肆,但最让我离
不开的却是遍及香港最为寻常的快餐店。
香港的各式快餐店数不胜数,以美
心、大家乐、大快活、翠华等快餐店名
头最响。这几家快餐店遍布全港,主
营的例牌菜式也大同小异,比如常年不
变的如烧鹅饭、油鸡饭、叉烧饭等几个
“长寿”品种,你只要言明,就可以油
鸡与烧鸭,或者叉烧与烧鹅双拼。快餐
住往都以托盘套装,如果再加上例汤、
或是袋泡茶、姜葱佐料,小小的托盘
已被挤得满满当当了。

往往从罗湖或落马洲搭上东铁已是正午,未及料
理午饭的我早已饥肠辘辘。于是通常便在第一站上
水,或者沿线的大埔墟下车,直扑站内的美心快餐
店。也不加考虑,照例点份豉油鸡红肠双拼,外加一
杯冰冻汽水。这是我自己的“标配”。

人们皆知香港美食遍地,更有云吞面、鱼蛋粉、
丝袜奶茶、碗仔翅、鸡蛋仔等小食驰名。这些美食逗
引着众多游客的馋虫。我有一朋友就对深藏于街市大
排档里的香港老味道情有独钟,有时走在街头适逢晚
餐时间,我提议去快餐店解决,往往招来他的白眼。

我承认我舌尖上的低品位,不过也须为快餐正名
或辩白两句。不是早就有人提出食物的标准化吗?这
些年举凡我们餐桌上的食物,鸡汤少了鸡肉,豆浆变
得寡淡,甚至面条也没有筋道。我不敢说这些快餐店
提供的食物是如何了不起,但至少口味纯正,可为所
有人接受,堪称食物的“标准件”也。

此外,如果不想在港式茶餐厅遭受店员的冷眼,
这些快餐店往往也是不二的选择。茶餐厅里流行的是
“快吃快走”的节奏,稍一迟疑便会招来阿伯阿婶们
暗示性的驱赶。而在快餐店就全然不必理会这种“茶
餐厅表情”。在台前递上饭单,不消三两分钟一份套
餐就已配好。我曾惊叹于那些店员们
的工作效率,对着饭单喊一声:“叉油、冻
柠茶!”各个“配件”顷刻间便从厨房汇集
到小小托盘内。似乎有一台配食机器正
在一刻不停地高速运转。

据闻如今遍及全港各个角落的大家乐、美心这些
快餐店,扎根香港均已超过二三十年,看看每逢用餐
时拥挤的人群便可知晓,这些快餐店已在市民生活里
占据了一席之地。香港地价贵,居住空间局促,往往
是夫妻下班前预定在餐馆见面吃饭,然后逛街看电
影,夜深了方回家休息。而这个预定见面的地方常常
就是大快活、美心这类快餐店。

多年前,学者李欧梵从美国初来香江定居时,住在
沙田新城市广场附近,就为快餐店的快餐着迷。在《商
场如住房:沙田小居随感》一文里,他如此写道:“有时
候肚子饿了干脆停下来小吃,从云吞吃到烧鸭,从汉堡
吃到通心粉,但是我最‘钟意’的还是价廉也物美的‘快
餐’,热烘烘的一盒,外加例汤,虽稍嫌油腻,但坐在小
朋友身边,和‘阳光一代’共餐,大家乐,何乐而不乐?”

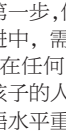
的确,在许多人的印象里,香港横街窄巷似乎总氤
氲着挥之不去油腻的味道,我敢说这油腻的味道,其实
也包含了烧味饭的成分,我“钟意”于这四处弥漫的人
间烟火味,沧桑岁月不曾冲淡,反而使其更加浓醇醇厚。

又到了午饭时间,我的胃发出了绝不迟疑的声
音:来份烧味双拼!

着病人的担架,一路狂奔
冲向二军大长海医院。亲
眼所见这样的车祸,我在
默默谴责卡车司机的同
时,又敬佩这些医生真不
简单,为了救死扶伤,他们
可以把事故现场当战场,
把病人当火线上的伤员。

在我的眼里,S路是
一条真真切切的生命通
道。可不是么,当年军工
路沿线分布着上海柴油机
厂、东风机器厂、上海机
床厂、海军港口等十几家
显赫的单位,好几万人
的劳保挂靠在二军大长海
医院。工伤急救、突发疾
病、寻医问药的病人都从
军工路拐入人民星路,然
后跨过S路送到医院及时医
治。但不知怎的,满目疮痍
的S路却迟迟得不到“治
疗”。1975年,华原路终于
迎来历史性突破,民星路
笔直向西延伸,华原路也
笔直向北延伸“会师”民
星路,这样磕磕绊绊了40多
年的S路正式废弃。

如今,华原路已经从
地图上消失,取而代之的
是4根车道加绿化隔离带
加非机动车道的中原路,
往南贯穿到翔殷路,地下
畅行着轨交8号线。长海
路、民星路也“长胖”了
两倍,多条公交线路来回穿
梭。出行的便利,让我这
个至今居住在附近的“老
土地”充满了幸福感。

孩子,毕竟是孩子。我不知她
今后会有怎样的行动,来表达对
妈妈的歉意,但英语回复已是行
动的第一步,值得期待。在孩子成
长行进中,需我们搀扶、关心照
顾。但在任何时候,决不能忘记,
关注孩子的人品,要比学习分数
和外语水平重要得多。

近两三年以来,对京剧演出兴趣渐趋
浓厚。看的戏越来越多,自己的欣赏水
平并没有太大的提升,反而越来越容易
被剧场中的形色人间所吸引。现场观众
平凡的姿态,映射着一时一地最真实的
外高潮,在许多电影放映、音乐会、话
剧舞台演出场合,观众的欣赏惯性
仍然会因演出形式的变化而呈现异变。
俄罗斯小提琴家穆洛娃在上海音乐厅
的演出,事先知会观众,曲目之间都不要
鼓掌,希望一气呵成演完整套。曲间无
人鼓掌,然而咳嗽声此起彼伏,更引发
一定规模的笑声,组成另一种模式的合
唱;北京人艺来沪演出《老舍五则》,
《断魂枪》一段,王三胜战败,
却直接把忍人的包袱丢给台下观众,
引发瞬间爆笑,直接打破表
演与观看的壁垒;在查明哲导演
时隔十五年再度来到上海的《青
春禁忌游戏》里,角色穿出情境与台下
互动,收到的是同样的效果。似乎无论
时代如何变迁,观众渴望直接参与演出
本身的冲动似乎有增无减。

在现场观“现场”

独孤岛主

自己的杯子放在固定位置上,甚至在座
椅背后贴上自己名字的资深观众。起初
是不经意地发现一位大叔经常在乐池边
上热心地为观众找位子,以为是志愿者
或工作人员,后来知道其实不是,因为
与他一起出现的还有几位越来越脸熟的
前辈。据说天蟾为了照顾到观众的摄影
需求,辟出了一排与十一排作为摄影座,
买这些座位的,据我观察通常都是
同一拨观众。数月前有幸在网上结识了
一位老前辈,闲聊时发现他就是“一排
党”的一员,他在博客中上传的
京剧剧照,通常都是在“一排”,甚
至每次都是差不多的“机位”。

事实上,观看京剧的观众,
除了白发苍苍的“主力阵容”,
年轻人亦不在少数,撞上《齐天大圣》
这样热闹又应节假日景的戏码,常常上
演客满情形,一眼望去,满场有一半都
是小朋友。而一些经典剧目,容易吸引
来自五湖四海的观众,我自己曾经经历
过座位被不同年龄段、操持不同口音观
众包围的情形。骨灰级看客在一段唱
的高潮部分通常会叫好甚至提前叫好。在
场面高扬的气氛中,通常以鼓掌示意。
某一次看《铡美案》,包拯唱完最典范
的西皮快板“咬紧了牙关你为哪桩”,
满堂喝彩掌声渐趋沉寂之时,独有一人
吊高嗓子“哟”了一声。定睛观瞧,是
前排一位黑人观众激动地伸出右手,如
同置身饕餮演唱会,世界大同圆满于这
短暂的两秒。

有许多持严肃态度的观众会认为四
下响动影响观戏体验。去年九月史依弘



边看边聊

春禁忌游戏》里,角色穿出情境与台下
互动,收到的是同样的效果。似乎无论
时代如何变迁,观众渴望直接参与演出
本身的冲动似乎有增无减。
话说回来,无论是从观众席跳出演
员,或是演出现场直接拉上观众参与互
动,甚至以观众为演出主体的浸入式、
全景式戏剧形式,本质上与京剧现场的
叫好狂欢是殊途同归的,它们共同组成
了一种独特触觉,出了剧场便无从体
验。

演出期间所经历的狂喜、同悲、肾
上腺反应与对自身作为“观众”身份的
清晰反省,无不彰显着“舞台”与“现
场”对于受众的无可替代。有时候“现
场”本身,其实就是一种共同参与的表
演整体,观众同演员,没有什么本质的
不同。

剧舞台演出场合合理应被
绝对禁止的行为,在戏
曲现场似乎还是有一定
存在的合理性,它们是
戏曲作为历史活化石的
存在本身的见证,从前戏楼现场,没有
那么多现代规矩。

事实上,即便正襟危坐置身现代戏
剧及音乐会演出场合,观众的欣赏惯性
仍然会因演出形式的变化而呈现异变。
俄罗斯小提琴家穆洛娃在上海音乐厅
的演出,事先知会观众,曲目之间都不要
鼓掌,希望一气呵成演完整套。曲间无
人鼓掌,然而咳嗽声此起彼伏,更引发
一定规模的笑声,组成另一种模式的合
唱;北京人艺来沪演出《老舍五则》,
《断魂枪》一段,王三胜战败,
却直接把忍人的包袱丢给台下观众,
引发瞬间爆笑,直接打破表
演与观看的壁垒;在查明哲导演
时隔十五年再度来到上海的《青
春禁忌游戏》里,角色穿出情境与台下
互动,收到的是同样的效果。似乎无论
时代如何变迁,观众渴望直接参与演出
本身的冲动似乎有增无减。

马路大多是直线修
筑,但在上海滩曾经有一
条弯弯绕绕的马路,名叫华
原路,位于五角场东北
角。宝山县县志记载,华
原路长200米,宽7米,

当年有条S路

史美龙

连接长海路(旧称府前左
路)和民星路(旧称五权
路),建成于1932年。有
意思的是,当地人很少直
呼其名,大多叫它S路。
因为就这一箭之遥的路,
弯弯曲曲竟有4处之多,
有些往事至今历历在目。

S路因为狭窄曲折,
交通事故频频发生,特别
是转角处,车辆翻得四脚
朝天有之,车辆碰撞造成

梗阻更是家常便饭,让过
路人心不踏实。

记得那是个阴雨天,
我独自行走在S路上。由
于两边没有排水沟,坑坑
洼洼的路面积水成塘,遇
到一辆卡车急驶
过来,赶紧躲到
高处避让,然而
还是被溅得身上
泥浆斑斑。我正
忙着擦拭泥浆之际,只听
得身后“叮当叮当”摇铃声
由远而近,随后传来“嘤
嘤”巨响,摇铃声戛然而
止。回头一看,刚刚过去的
卡车在弯道上不偏不倚撞
在了长鼻子救命车“腰
部”,画着大大红十字的救
命车瘫在路边。车上跳下
两名心急火燎的“白大
褂”,他们顾不上与卡车司
机理论,从车厢里拉出躺

大三开始,就跟热心的邻居学
习外语,但至今毕竟还是初一
的学生。能主动用英语回复,不
易。更令人欣慰的是表达了对
妈妈的歉意。我虽不清楚她致
歉的原因,是否真正明白妈妈
的辛苦,但不管怎样,她已经迈
开第一步,已经开始重视并思
考。

我深思,英语学得再好,不
懂妈妈的辛苦,不懂感恩的孩
子,长大以后,终难成器。

我回复因元:英语短文写
得好,特别最后一句向妈妈致
歉并说对不起尤为感动。妈妈
是照顾你最辛苦的人,好好想
想,辛苦在哪里,能否用数字一

周日晚饭后,我,女儿和外
孙女因元闲聊。不知怎的谈到
钱,因元说,爸爸搞广告赚钱辛
苦。

妈妈不辛苦?我问。因元未
作答。

因元已是初一的中学生
了。个头长得比妈妈高。女儿从
早上六時半叫醒她上学到十时
多检查完她的作业,除了工作
吃晚饭之外,几乎所有的时间
都用在因元身上。下班六点到
家,来不及喘口气,即刻择菜,
洗净,下锅,不管再累,每餐一
定要让因元吃上新鲜的蔬菜。

养育

妈为她准备的酸奶、点心和切
好块的苹果。在妈妈辛苦操作
时,她头也不抬不看一眼。天天
这样,理应如此。她根本不在意
妈妈是否辛苦,更不会问一声:
妈妈你累吗?要不要我帮忙?

为此,我给因元讲了很多
道理,并列举了生活中妈妈照
顾她的许多事例。最终她对我
说,明白了。明白什么,她没有
说。

当晚,我收到了她的微信,
出乎意外的是一段英语短文,
也许她想显示一下自己的英语
水平吧。我不懂外语,她让我在
微信中点击“翻译”,即可看到
译文。果然神奇,我看到下面的

中文内容。

“我也许知道了,妈妈赚钱
很辛苦,但我只能说,爸爸挣了
钱。认为妈妈从来没有为我付
出什么,但现在发觉她每天都
在照顾我,虽然有时会批评

英语回复

姚胥隆

我,骂我。但她很辛苦。所以我
想,我应该向她道歉并且说对不
起。”

译文中有的句子重复,有
的词不达意,但用英语回复,还
是让我吃惊。虽然她从幼儿园

七夕会

三四
列出?

再想
想,为减轻妈妈的辛苦,你该做些
什么?行动最重要。

因元的回复没有文字,只有
她的一张表情夸张的照片。上面
有一行字:兴奋到模糊,下面是三
个我看不懂的卡通图案。

孩子,毕竟是孩子。我不知她
今后会有怎样的行动,来表达对
妈妈的歉意,但英语回复已是行
动的第一步,值得期待。在孩子成
长行进中,需我们搀扶、关心照
顾。但在任何时候,决不能忘记,
关注孩子的人品,要比学习分数
和外语水平重要得多。

