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! ! ! !刚刚上班那时，我才
是个二十出头的清瘦小
子。整个机关，百十号
人，除我外，没有四十岁
以下的了。我所能的，只

有开口前辈、闭口老师，虚心求教、努
力办事。我的诚恳和勤勉很快获得回
报，他们纷纷为我指点迷津，使我获益
颇丰。其中最受用和最难忘的，是两位
前辈的忠告。
一位说，小胡啊，这里的事务不多，

所以是个修身养性的地方；不过也正因
为事务不多，所以是个培慵养懒的地方。
若是肯做和多做事情，持之以恒，
就容易成器；反之，则很容易成
为一个庸人。几十年一滑就会过
去，时光永不再来。你总要试着
多做事情，做好事情，不枉此生，
至少不枉来这里工作一回。
我问，这里的事务不多，从

哪里开始好呢？
他说，不要紧的，可以从一

点一滴的小事做起。别看小事不
起眼，要坚持几十年却不容易。
比如每天上午泡水、扫地、抹桌
子，坚持良好的习惯就是一种修
行。何况一屋不扫，无以扫天
下，小事做好则大事不难。喏，
就像我这样———他一边说，一边拿起扫
帚，低头俯身，仔仔细细地扫地。
另一位说，小胡啊，这里的门类太

多，所以是个极讲学问的地方；不过也
正因为门类太多，所以是个极不讲学问
的地方。若是努力学习专业，持之以
恒，就成了专家；反之，则很容易荒废
青春年华。几十年一滑就会过去，时间
永不回头。你总要试着接触学问，精通
学问，不枉此生，至少不枉来这里工作
一回。
我问，这里的会议太多，没时间怎

么办呢？
他说，不要紧的，这就要看具体开

什么会了。碰到非要参加却与自己没什
么关系的会，你身在会场，坐在位子
上，但脑子完全可以想些问题，或者打
个文章的腹稿。实在没啥可想，就闭目

养神，为晚上的写作培蓄精力。喏，就
像我这样———他一边说，一边略仰起
头，眯起眼睛，嘴角微微露出笑容。
几十年一滑就过去了。
我从小胡成了老胡，成了前辈，成

了老师。尽管事务很忙，要写公文、要
编稿件、要派工作，但无论如何，我每
天上班第一件必做的事，仍是泡水、扫
地、抹桌子。尽管会议很多，要开行政
会，要跑调研会，要陪研讨会，但无论
如何，我都尽量前往、全程参加。遇到
空泛的谈论，我或是考虑文章的选题，
或是推敲诗词的字句，神采奕奕，目光

炯炯，并不用仰头闭眼。灵感不
来，就默诵唐诗宋词，吟味其中
佳句；灵感来时，即提笔记下，
仿佛拾获珍宝，欣悦之情溢于容
颜。因职务、业务、工作的原
因，我不得不主持、不能不发言
的会也有不少。将心比心，为不
空耗别人的时间，我每次都认真
思考、精心准备，发言力求简明
扼要，说真道实。否则，宁肯一
语不发。
几十年一滑就过去了。
两位在这里任职多年的前

辈，同时在各自的专业领域享有
盛名的老师，前一位是诗人王宁

宇先生，后一位是学者吴宗锡先生。我
尊敬他们，仿效他们，感谢他们。
现在，我已是个年近五旬的虚胖中

年。整个机关，百十号人，除我外，鲜
有四十岁以下的了。我所能的，只有开
口姑娘、闭口小伙，耐心施教、尽力扶
持。我更将这两位前辈老师的话，重复
说给这些年轻人听。至于他们认为是否
有理、是否去做、是否会在几十年以后
忆起，我是没有把握的。
我最有把握的是，千真万确，几十

年是一滑就会过去的。正是———
往事悠悠不似烟! 轻风吹我忆从

前" 清晨洒扫书窗下! 暗夜思量灯枕

边"

如执桨! 若行船! 一程已近水连

天" 当时只认韶光贱! 今悔负他几十

年" （调寄《鹧鸪天》）

前辈的身影
甫跃辉

! ! ! ! !"#"年，我研究生毕业，
正式到《上海文学》上班。全
国各地作者的稿子，会源源不
断出现在我的邮箱中。现在信
息交流便捷，要想找到一个编
辑的邮箱，实在是手到擒来的
事儿。无论作者有名没名，年
长年轻，他们的稿子我都会
看，也都会一一回复。但作为
编辑，单是这样，显然是不够
的，还得和名家约稿。但和名
家约稿的人肯定多，所以，和他
们约稿吧，有时候是带着有枣
没枣打一杆的心态的。
完全不记得是怎么和王智

量老师认识的了。智量老师就
在我身边———我曾经在华师大
一村租住过五六年，智量老师
也住在一村，我们相距不过几
十米。我时常熬夜写作，或者
熬夜无所事事。智量老师说，

可不能乱熬夜，年纪轻轻把身
体搞坏了。那之后，他便每天
早上六点来喊我起床，我打开
门后，他坐在屋里，等着我洗
漱完毕，和他一起下楼，到华
师大校园里散步。那时候，王
老师还不到九十岁，两个“八
零后”天南地北地聊。如今，
聊过些什么，大多忘却了。聊
得多了，我和王老师说，这些事
都可以写下来啊，几经督促，王
老师总算写了一些，也把之前
写了但没修订的文章做了一些
修订后交给我，包括《几位俄
国作家和我的前半生》等。从
文章里，我看到了一位前辈知
识分子的苦难人生，和他始终
未曾改变的内心……我和智量
老师走遍了丽娃河畔的大路小
路，回到屋里，我往往倒头又
睡上一觉。可惜啊，智量老师

并没能改变我熬夜的习惯。
当然不可能所有作家都住

附近。
和王蒙老师约稿，起始于

!"$% 年，我到青岛和他一起
参加活动。在中国海洋大学的
作家楼里，我一进门就看到，

坐我对面的正是王老师。王老
师看起来挺严肃的，我也一直
找不到机会和他说约稿的事
儿。但这事儿必须得做，因为
我包里有赵丽宏老师写给他的
亲笔约稿信呢。后来，不记得
是怎么把赵老师的信交给王老
师的，我多少有些紧张，大概
话也没说清楚。不想，到得晚

上，王老师交给我一封信，是
他给赵老师的回复，还说，会
记得给我们稿子的。那之后，
王老师果然有不少稿件发来，
在我们这儿开了专栏不说，还
给过我们好几个小说，中篇小
说《奇葩奇葩处处哀》，让我
很惊讶，一位八十多岁的老作
家，竟然还如此有创作力。后
来，微信流行起来了，我们加
了微信，这才发现，王老师每
天走路往往都近万步，而我经
常每天只走几十步，真是让我
这个年轻人自愧不如。
还有一位长辈，是我至今

未曾谋面的，那便是宗璞老
师。我在 《收获》 杂志实习
时，校对过宗璞老师的《西征
记》，里面有关于保山的细节，
譬如惠通桥被炸断等历史，还
有吃生猪肉等生活细节。想不

到来《上海文学》工作后，我和
宗璞老师又联系上了。她发来的
邮件内容总是很简短的一句或两
句话，短篇小说《琥珀手串》也
很简单，但写得细密而从容。听
说宗璞老师眼睛不好了，不知道
这些邮件是不是她自己发的，但
我总想象着，电脑那端，坐着的
是一位和我的老家有关的值得尊
敬的写作前辈。
三位前辈只是我联系的众多

作者中的一小部分，却是我联系
的作者中最为年长的。无论他们
中的哪一位，都让我看到写作者
对写作矢志不渝的心，也让我看
到，写作是如何改变和支撑了一

个人的一生。
作为一名

编辑，会感念
与每一位作家

交往的点滴。

酒井甫教授二三事 叶荣鼎

! ! ! !最终确立范蠡即陶朱
公的出生地在河南淅川、
去世地在山东肥城，与我
的翻译研究导师、日本研
究范蠡经济经营思想第一
人酒井甫教授多次亲赴河
南与山东周密调研不可分
割。不仅如此，他还出资
请当地政府为范蠡即陶朱
公刻碑，并亲临现场出席
当地政府举行的范蠡墓碑
揭幕仪式。
记得仪式结束后，酒

井甫教授带着随同翻译的
我去重庆乘船游览了灌水
前的三峡。在船上，他尽
管有烟瘾，但决不在公共
场所无烟灰缸的地方抽
烟，即便有烟灰缸，也决
不将烟灰弹在甲板上和长
江里，而是弹入随身携带
的一个精致的烟灰袋里。
那天昼间我俩各自拍摄两
岸风景照，可拍着拍着不
见了酒井甫教授的踪影，
还以为他去洗手间了，可
左等右等等了好长时间还
是不见回来，于是赶紧去
洗手间找还是没有，我着
急起来，找遍了所有地
方，好在前甲板没去，于
是找到那里，却发现酒井
甫导师正猫着腰在前甲板
上捡着什么东西。我悄然
走到身旁一看，呵，他在
捡烟蒂，误以为带回客房
卷烟保持日式勤俭作风。

因为，我儿时捡烟蒂卷烟
跟香烟摊主换零花钱（摊
主廉价售给低收入烟客）。
那天下船回到酒店，酒井
甫教授喊我去他客房，给
我一个装有鼓鼓囊囊烟蒂
的大纸包要我放入酒店里
垃圾最多的垃圾箱。我这
才明白他捡烟蒂的真正目
的，不禁肃然起敬。
那天晚上酒井甫教授

做东请客要我点菜，说点
得精一点，还说点到够吃
即可，以免剩菜剩饭。我
心想，算了吧，还是我来
请吧！反正酒井甫导师来
中国的次数屈指可数。那
天我点了一桌菜，可他不

但兴奋不起来，还批评说
点这么多菜是给环境增加
负担，要我退掉一半菜，
可我说中国式餐厅是先收
费，估计服务员这时已经
通知厨房了，退是不可能
了。凑巧同桌还有两位当
地朋友，他让大家尽可能
吃，餐后如有剩余要我打
包让他们带回家。我恍然
大悟，他不是抠门，不是
做作，不是做表面文章，
而是保护环境、善待环境
的意识已经深入到了骨髓
里，就像眼睛里容不得一
粒沙子那样。
我想起他每逢月末便

在家里戴上老花镜的情

景，将一堆电费水费等收
费信封放在桌上，小心翼
翼地拆下信封上的塑料窗
口，将其与信封分别叠成
摞，再用纸带子扎好，于指
定日亲自送到底层收发室
窗前的旧纸类容器里。记
得他还常跟我说，洗涤碗
筷尽可能不用洗涤剂，尽
管下水道里是用过的水，
也要极力减轻脏的程度以
降低下水道水的净化成
本，将节约下来的税金用
于国民的福利。再度留日
是在酒井甫教授家居住，
一边体验相当于居委会的
日本自治会主导与政府协
导的垃圾分检行动，一边
在青森大学环境研究生院
研究环境，切实感受到了
日本天蓝水清地绿巨变背
后的自治文化魅力。

猎寻快乐
汪 洁

! ! ! !某日，天气晴朗，
心情明朗，和老友相约
去上海市区内的一个大
型市场随意走走。远离
几米以外车水马龙的新
高架路，拐进小街旧楼，仿佛又回到旧时老城，那些
被遗忘的时光，那些市井的烟火气又弥漫开来。
上午十时光景，市场内的摊位大多已开门，摊主

们开始了一天的劳作。市场范围很大，辐射至周边好
几条马路，经营着各种生活必需品、电子产品、服装
鞋帽等，商品大大小小，琳琅满目，小到一块抹布、
大到一台冰箱，都可以在这里找到。
和友人在市场内闲逛，兜兜转转，见摊位主人笑

脸相迎，见层层商品赏心悦目，与其说是漫无目的，
不如说是心怀目的。真正的目的就在于开放和猎寻。
开放身心，猎寻快乐。若问，在一个旧城市场如何开
放，又如何猎寻？身心和快乐要怎么说？
身心开放使人快乐的方式很多。有的人，在久坐

办公室工作之余，选择离开城市，实现一次山水历史
中的快乐游走；有的人，在白天长期奔走疲劳之后，
选择夜的酒吧休憩而快乐消磨。可我说，快乐是在想
象着约会情景的前夜；快乐是在盼望着太阳露出笑脸
的清晨；快乐是相遇的人相见时的嘘寒问暖；快乐是
拥有开放的身心实现猎寻的目的。
在自由市场，寻找旧时光，寻找到熟悉的摊位主

人寒暄，猎寻心仪的物品，发现一张最爱的旧影碟，
买到一双最合适的鞋子，再讨价还价，买单取货，甚
至不买任何物品，摊主一再盛情邀约吃饭，也心满意
足。这样的开放，这样的猎寻，是多么简单的快乐
啊！世界之大，随处可以安放身心，世界之小，处处
可以拥有快乐。只要你留意，快乐就会召唤你；只要
你寻觅，身心就会无比放松。
午后离开，太阳斜淡，快乐分明写在脸上，唱在

心上。一路欢歌和乐趣，回荡百千。因身心放飞而猎
寻到快乐，因快乐而有了灵感。作家朋
友说“这灵感的突现，更是一种写作者
独有的快乐！”猎寻的心曲如愿以偿地
转化成优美的文字就是至高的快乐，这
快乐保留在铅字的悦动中。

访高氏贞节牌坊
郭树清

! ! ! !高氏贞节牌坊，位于
崇明堡镇正大街 $&' 号，
建于清乾隆年间，迄今已
有近 %""年历史，为临街
坐西朝东，四柱三间三层
格局，楼阁式，花岗石
料。它是一座完全被嵌到
房子里面的牌坊，成为房

子墙面的一部分。它的主
柱也成了房子的支架，具
有一种巧妙的建筑风格和
独特的稀有装饰。据《崇
明县志》卷十七《人物志
三·贞节·历代旌表贞节》：
“高氏·陈平策妻……乾隆
三年题旌。”另据嘉庆
《大清一统志·太仓直隶
州》“黄天一妻沈氏”条
目：“陈平策妻高氏……
俱乾隆年间旌。”崇明
《陈氏宗谱》 记载：“四
支、舜道分”，迁崇第 $&

世“平策，谏章，高氏守
节，入志建坊”。陈平策
系明代崇明籍书画家陈嘉
言（可彰）玄孙。如今的
古牌坊，坚硬的花岗岩表
面已有些风化，因此更显
历史沧桑，并吸引着众多
游客前来寻幽怀古。!"$(

年 %月，此牌坊被上海市
崇明区列为不可移动的文
物。
初夏的一天，沿着堡

镇老街来到这里，一眼望
去，高氏贞节牌坊高高耸
立，坚实挺拔，质朴恢
宏，古意沧桑。由于饱经
风雨，年久失修，这里除
了原先镶在最高处的旌表
匾还保留着，坊额刻有

“皇庆旌表”和“陈平策
之妻高氏之坊”二匾，能
隐约可见，下面两块石坊
上的文字模糊不清，难以
辨认。但是花纹却十分完
整，看得出有双龙抢球，
还有狮子玩绣球之类，造
型凝练，刀法流畅，线条

明快，精巧雅
致，形象逼真，
惟妙惟肖，充
分显示了古代
石匠深湛的技

艺。牌坊布局严谨，清幽
雅静，然而，在底层的墙
面上开了一扇窗，木头的
窗框和牌坊组合在一起，
有种后现代的效果。如把
古牌坊和牌坊里发生的故
事串联起来，自然有了历
史时空的沧桑感，让人品
味无穷。
牌坊作为中国封建社

会精神文化最高名誉的象
征，当朝政府批准在功臣
或道德模范故里村头，修
建“功德牌坊”，树立
“忠孝节义”榜样，是一
件极其隆重而荣耀的事。

用当今的话来说，就是表
彰先进，树立典型，示范
导向。可见，建坊表彰起
到一种示范教育作用，让
个人、族群乃至整个乡里
感到光荣和自豪。
对于牌坊来说，是封

建社会遗留下来的历史产

物，既有它负面影响一
面，也有它良好的道德风
尚一面。其中宣传对封建
君主的愚忠，特别是“男
尊女卑”思想对妇女的歧
视摧残，应批判和摈弃。
历史唯物主义对传统观念
的态度是“扬弃”，去其
糟粕的同时，也应取其精
华，比如“孝亲”、“重
义”的观念，其合理内核
当今社会仍值得倡导。另
外，其艺术的成就也是令
人叹为观止的，从这一角
度而言，保留它，也是无
可非议的。
愿人们从这牌坊中感

悟公序良俗的社会风尚和
培育崇德行善的行为能得
到有益启示。保护好、管
理好、研究和利用好这一
凝结着中华民族传统文化
的文物，更是每个公民的
责任和义务。并期待着这
一优秀历史建筑得以保护
性开发利用，重新焕发生
机。

走出牌坊，回首望
去，牌坊傲然挺立，巍峨
壮观，与沿街一片风姿绰
约的老街建筑融为一体，
相映生辉。不由顿生历史
感慨，让人浮想联翩，仿
佛穿越时空，又到远古之
地，高氏贞节牌坊在无言
地叙说着历史的沧桑和那
意味深长情感交织的动人
故事……

书法 吴福宝


