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! ! ! !去巴黎旅行，我专程
去了贡比涅森林。这里是第
一次世界大战的终止点，对
于对世界战争史和欧洲近
现代史感兴趣的人来说，
这里是应该一去的地方。
早晨从巴黎北

站乘火车出发，一
个小时多一点到达
贡比涅车站，再坐
约 !" 分钟的汽车
就到贡比涅森林中
的战争纪念地。

#$#%年 ##月
##日，德国代表在
协约国联军总司令
福煦的列车上签字
投降（列车停在贡
比涅森林中的铁路
岔道上），法国时间
当日 ##时，整个战
场停止一切敌对行动。从那
时至今整整一百年过去了。

#$#& 年 ' 月 !% 日，
奥匈帝国王储斐迪南大公
在萨拉热窝遇刺身亡，奥
匈帝国向塞尔维亚宣战，
引燃了第一次世界大战的
战火。德国是奥匈的后台，
俄国支持塞尔维亚，法国和
英国是俄国的盟友，这年 %

月 (日德国攻入卢森堡，)
日德国对法国宣战，第二天
德军侵入比利时，英国立
即对德宣战，*日法国出兵
阿尔萨斯……到 % 月中
旬，五大帝国已经开战：奥
匈帝国打塞尔维亚，德国
对阵法、俄、英，沙俄与德、
奥两国作战。几年中，以德
奥为首的同盟国与法俄英
为主的协约国两大阵营在
十多个战场混战。

英德开战的那个晚
上，英国外交大臣格雷望
着窗外的伦敦街区说：“全
欧洲的灯光都要熄灭了。”

第一次世界大战与第
二次世界大战不同，二战多
是飞机、坦克等快速武器主
导的运动战，而第一次世
界大战的运动战只打一年
多，双方都没有力量推进

到更远，西线和东线都胶
着在一条基本固定的战线
上，在纵横战场的壕沟中
打消耗极大的阵地战。
“一个个死灰的面容，

喃喃诅咒，满布恐惧 +

爬出壕沟，翻过沙
袋……+希望，陷落
在泥浆里 +跌撞。
哦，老天，求求你叫
它停了吧！”这是英
国作家萨松描写西
线壕堑战的诗句。
消耗战意味着

德国终将失败，因
为它的敌对一方有
更多的人力、更强
大的工业和更丰富
的资源。

($(' 年西线
的凡尔登战役和索

姆河战役极其残酷。这年 !

月德军猛攻法国西部重镇
凡尔登，头四天就发射了
&""多万发炮弹。最初五个
星期内，每 &,秒就有一名
德军战死，法军牺牲者更
多。为了分散德军兵力，英
军于 *月 (日在法国北部
发动索姆河战役，法军策
应。战役一直打到 ((月，英
军牺牲的人就多达 &!万，
其中有六万人战死在发动
进攻的头一天。

在欧洲行走，随处可
见往日战场和士兵墓园。

($(* 年 & 月美国对
德宣战，协约国增加了生
力军。俄国二月革命推翻
了沙皇，俄历 (" 月，布尔
什维克发动起义，
帝国彻底垮台。新
政权与德国单独媾
和，俄军退出战争。

($(% 年春夏
德军在西线发动了四次攻
势，但都没达到其战略目
标，且损失惨重，以致难撑
危局。$月 )日福煦发布
总攻令。德军每天都在被
打退，官兵们斗志全无，德
国在绝望中求和。
塞尔维亚、匈牙利、捷

克纷纷宣告独立，奥匈帝
国分崩离析。继沙俄之后，
又一个帝国崩溃。战争的
罪魁祸首德皇威廉二世
((月 $日退位，德意志帝
国灭亡。
雷马克描写这场战争

的小说《西线无战事》让我
记忆犹新：八位德国小伙
参军上战场，其中六个入
伍时还不满 ($岁，作家用
平静的笔触写“小鲜肉”们
的经历，炮火、毒气、枪战，
八个情同手足的士兵一个
接一个倒下去，都没有活
到他们憧憬的和平时光。
活到最后的是主人公博伊
默尔，他艰难地熬过了
($(% 年那个血流成河的

夏天，最后在西线战死时，
离战争结束只差一个月！
“这天整个战场一片寂静，
当日战报上只有一句话
‘西线无战事。’”

战争打了四年零三个
月，据《不列颠简明百科全
书》的权威数字，("""余
万人在战争中死亡、!(""
万人伤残。这是 !" 世纪

!" 年代之前人类
历史上最惨烈的
战争。战争的死伤
数字和战争的残
酷程度都创造了

历史纪录。
加上追随德国的奥斯

曼土耳其帝国战败瓦解，战
争使六大帝国崩溃了四个，
英、法帝国也元气大伤，苏
维埃俄国出现，美国成为
世界大国，四个战败帝国
的残骸上建起了数个新的
国家……世界格局大变。
大战之后是巴黎和会

和签订《凡尔赛和约》。现
在到巴黎旅游，凡尔赛宫
是少不了的景点，当年签
约的明镜大厅有很多游人
驻足。丘吉尔认为和约有
重大失误，一是关于经济
的条文“苛狠和愚蠢，竟达
到显然不能实现的程度”，
逼着德国人走上绝路；二
是拆散奥匈帝国，按美国
总统威尔逊的理想主义而
建立的许多民族国家无力
抗衡重新崛起的德国和俄
国的压力。“和约”的弊端
加之希特勒这个有残暴天
性的恶魔夺取政权，一场
更加可怕的大战 !" 年后

又席卷了欧洲和世界。
两次世界大战之间的

每一年，人们都如履薄冰，
历史学家霍布斯鲍姆写
道：“从 ($(&年 *月 !%日
奥匈帝国向塞尔维亚宣战
开始，一直到 ($&,年 %月
(& 日———第一颗原子弹
爆炸之后数天———日本无
条件投降为止的 )( 年之
间，世局动乱不已，某些时
候，难免令人觉得世界恐
怕真的离末日不远了。”好
在这之后的 *" 多年间没
有发生世界规模的战争。
和平可贵，值得珍惜。
贡比涅森林的绿地中

高耸着一座雕塑，一柄利
剑刺进代表德意志帝国的
黑鹰，宣示着德意志帝国
被它企图奴役的自由人民
所击败。按原大复制的福

煦的车厢静静地停在轨道
上，博物馆的建筑将整个
车厢罩在里面。车厢里有
各国国旗，摆放着当年签
字的各种器物。
我注意到，这里的参

观者多是中小学生，我想
一代又一代人都记住历
史，以史为鉴，才会有更好
的明天。

福煦车厢旁边立着直
径四米左右的和平指环，上
面用各种文字书写的“和
平”在阳光下格外醒目。和
平是上千万人鲜血和生命
换来的。愿和平的阳光长
久地照耀大地。

幸福指数
陈 叶

! ! ! !听说加拿大的维多利
亚岛很美，去那里之前，
我脑子里出现的是这么一
幅画：一个童话里的小岛，
岛上住着十几户居民，大

学同学琦和望夫妇的家在第九户，养育着一对可爱的
儿女，过着幸福的生活。到了那里才知道，原来那是一
座城市，原来那里还有同学文和他妻子。
据说朋友每次约文，他总找得到推辞的理由，有一

次竟然是要在家陪 (*岁的女儿。他总是把妻子和孩子
放在第一位，享受天伦之乐，听说他们一家出门，文总
是一手搂着妻子，另一手搀着女儿。抱着试试看的想
法，我给文打电话，这次他倒爽快地答应
了，说明天正好手边的事情忙完。
第二天下午，我们接了文夫妇，一起

去皇家路大学，大家都起劲地选角度拍
照。下台阶时，文轻轻地对妻子说：“现在
不要拍照了，看脚下的路。”文妻细声细气地应了一声，
收好了手中的相机。第三天，文请我们到他家里吃晚
饭，席间，文妻爽快地一杯接一杯喝，文轻轻对妻子说，
“你脸已经红了，要不这杯喝完别喝了？”文妻细声细气
地应了一声，放下了酒杯。
当别人都在置房创业时，文却还是我行我素地做

自己喜欢做的事，住租来的房子。文读书时喜欢歌曲，
当他还是穷学生时，文看到喜欢的唱片就会一定买下；
当别人还在麦当劳果腹时，文却情愿饿一顿，也要去他
喜欢的餐厅里坐坐。文就是那种世俗眼中没有进取心
的男人，生活在我脑中的童话般维多利亚岛上，但他的
幸福指数在我们同学中却是最高的。

山间居

缪贞谊 篆刻

秋叶与衣饰
李爱婷

! ! ! !落叶飞，又到了乱穿
衣的季节。很喜欢闲看街头
那一两个脖子长长的女孩，
穿着高领无袖衫，洋溢着
青春的笑脸，踩着爽利的
步伐，坡跟鞋也无碍，大步
向前，头发甩甩，风生
水起。也是这个季节，
可以穿矛盾组合之高
领无袖不让人惊诧，
也只有青春的纤细，足
够让无袖变得十足高雅。
最近喜欢上一种与秋

季有关的颜色———叶落
黄，比宋代诗人杨万里所
写的“儿童急走追黄蝶，飞
入菜花无处寻。”的那只春
光里的黄蝴蝶色彩还要再
浓烈一些，毕竟油菜花的
黄色是偏亮，偏柠檬黄色
的。秋天的落叶是真的美，
随便捡一枚，都是一幅画，
画里传达的尽是秋的讯
息，包括那叶片上圆且枯
缩的虫眼，也要比旁边颜
色略深，透着赭石色，好像
叶子有了人的表情，是一
位慈祥又充满曲折故事的
老人。难怪很多中年女性

的连衣裙、风衣外套或者
丝巾、衬衣都爱用这种叶
落黄色，甚至衣饰上直接
印上大大小小的落叶，如
此厚重的叶落黄，受到许
多资深美眉的喜爱，穿戴

这些透露出稳重大气和作
为女性的那种成熟底蕴，
很迷人，比青春女孩又多
了一层母性。前几天就带
着在家呆不住的女儿去附
近的体育健步公园走了一
遭，见到满地的马褂树叶，
她欢天喜地的要下
地自己走，平时出
门是不肯走路的，
更愿意“坐轿子”让
人推着她四处望
望。($个月的她踱着不太
稳健的步子，一脚踏在大
大的叶片上，发出脆响，咯
咯笑个不停，拿起来闻一
闻就要放在嘴里尝尝，被
制止后又眼角弯弯笑着把
玩落叶，贪心的小人儿一
手攥着一枚大马褂叶，叶
子比她的小脸还要大，两枚

叶子在小手的驱使下互相
打斗发出嚓嚓声，叶柄在下
叶片在上，从马褂形状又变
成铁扇公主的芭蕉扇了，孩
子玩的不亦乐乎，宜人的秋
风一阵阵吹拂，她穿的白色
长袖黄色针织细带马
甲显得格外可爱，少
了夏日的高温闷热，
孩子也能走出空调房
的桎梏，亲近大自然，

这是秋天的恩宠。
秋风中，还有一种叶

子惹人爱，那就是红彤彤
的枫叶，它那细腻锯齿状
的边角，好似欧洲的蕾丝，
让枫叶平添许多时髦和有
关美的惆怅叹息。明代诗

人、教育家胡安有
一首《饮酒》，描写
过枫叶：“丹枫叶落
分溪色，黄鸟群鸣
杂雨声。晓起凭阑

皦衣薄，秋风吹梦堕江城。”
丹枫是经霜泛红的枫叶，诗
人所写的应是十月底霜降
过后的深秋，早起时，薄的
白衣也是不够御寒的，深
秋，衣服的颜色也会随着
逐渐萧萧的天气而变深，
秋冬，最为经典的大概也就
是那黑、灰、红、棕色。

火红的海滩 !国画" 寇宗鄂

游越杂记 吴永耀

! ! ! !有人说旅游就是在一个地方呆腻了跑到
另外一个地方走走看看。我理解除了能看到
不同的自然景色，还能看到不同的人及其生
活方式。
这次越南旅游感受到越南人独特的消磨

休闲时光的方式。在胡志明市、在河内无论是
品咖啡，还是喝饮料，都喜欢坐在人行道，矮
桌小椅，面朝马路，慢悠悠边聊天边看景。即
使在楼上也是面朝马路坐在阳台上。这种慢
生活我与家人体验两次，消费不贵。一次 !杯
鲜榨饮料共 '万越南盾（汇率 (-)"""）。一次
一个椰子一杯加冰淇淋的水果茶共 %.&万越
南盾。我们也边喝边看，乐在其中。当然，越南
人也有快节奏，那就是上下班时马路上浩浩
荡荡的摩托车大军，骑的速度远远超过汽车。
一慢一快，构成越南人独特的生活方式。
组团旅游除了行程安排，晚上总有自由

活动时间，运气好的话能有意外收获。
那天晚上，我们在河内市区边走边逛，无

意中来到白天参观过的还剑湖景区，只见人山
人海与上午看到的完全是另一种景象，白天还
有车辆通行的周边马路交通管制成了步行街，
街上有好几处艺人表演，身临其境，既仿佛回
到三十多年前上海国庆观灯，又感觉在逛越南
式庙会。事后问导游，才知当天是越南妇女节。
在下龙湾度假区，晚上原打算外出吃些夜宵海
鲜，走着走着看见远处灯光璀璨，走近发现是
一处有高空缆车和大转盘等诸多项目游艺园，
一问门票 ),万越南盾，可以接受，即购票游
玩，在异国他乡高空看夜景一览无余别有韵
味，远比行程安排西贡河游船观赏夜景来得过
瘾。这些意外收获导游一般事先是不说的，为
什么？套用一句前几年流行的话-你懂的。
外出旅游，绕不开消费。游玩美托时，登

上湄公河中泰山岛，到了乡野之庄的两个景
点，先是观看养蜂展示和民俗表演，品尝蜂蜜
茶和热带水果后，接着就是土特产的介绍推
销。在下龙湾乘坐游船时，一艘艘载着蟹虾蚌
之类的海鲜小舟驶来，由你挑选好谈妥价格
然后加工供你船上品尝。南北越两个导游也
会见缝插针在车上推销土特产。至于价格，孰
高孰低只能见仁见智了。这大概已经是时下
景点游玩时的套路。
当然，真实的当地价格，肯定是供当地人

消费的场所，比如城里的超市和餐厅，路边的
小摊以及前面提及的咖啡屋饮料店，价格是
透明的。
旅游过程中除了有目的的游玩外，时时

会有满足好奇心的期待，当从异域寻常生活
方式体验到自己以往不寻常的感受，就有种
不枉此行的知足，这也许是旅游的魅力所在。
另外，我以为旅游消费把握住即兴与理性的
结合，便是快乐消费。
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! ! ! !古人选址，多半傍水傍道，先傍水
路，后傍陆路，从官北的村庄分布来
看，也是如此，先迁徒来的那些大村庄
都在主干河道旁、主干陆道上，后来者
多在支干河道旁、支干道旁，再后来
者，只能进深山老林。

临水营生，有充足的生产、生活用
水；临道居住，利于商贸往来，便于与
外界互通互联。生产发展了，山里山
外，都需要物资交换，交换就得互相走
动，走多了，就成道了。村与村、镇与镇
之间成“小道”，县与县之间就成“大
道”，渐渐地就又成了“官道”、“驿道”。

经过搜索资料，多位乡友画的草图，关北通往泰
和县城、遂川县城、永新县城和茨坪的古官道，基本上
呈现一个“十”字形，用文字表达，大致如下：拿山老街
向北，经老严家、沟边、土家屋（下余）、建头坳、三峰
（泰和管辖）、碧溪、桥头有一条往泰和县城的古官道。
拿山老街向南，经樊家洲、建崁、楼下、花园、厦坪老
街、官路上、石门、石狮口，再翻桐木岭，经罗浮有一条
至茨坪的古官道。拿山老街向东，有二条。一条是：经山
陂楼，翻五雷仙，经下洞、高邮岭、垇头、老屋下、小湖。
另一条：经山陂楼、过季里坑，经南瓜垇、田南自然村背
或横店上，翻狮形垇，小湖，二条经小湖后并成一条，再
经车垇、五斗江、衙前往龙泉（遂川）、赣州、广东。拿山
老街向西，有二条：一条：翻长义岭，经古岭寨、黄竹
垇、烟阁、才丰到永新县城（闪里）南门；另一条：翻长
义岭，经古岭寨、经仙坎、白沙、上坪往永新县城。

厦坪老街也有一条古官道，向西，经古岭寨后，
同样经白沙、上坪往永新县城。向东，经皎湖洲、菖蒲
洲、演湖，翻太鸡仙，经檀树下，同样经（横店）油槽
上，翻狮形垇、小湖、再经车垇、五斗江、衙前，往龙
泉、赣州、广东。细心观察，在关北，位于官道旁的村
庄，无论在平地，还是地处山区，都是比较繁华的，如
关北南端的石门自然村，那是大村庄，曾经是：“石门
十八姓，姓姓开俚（口气语）店，还有一姓冇开店，剃
脑打砻，现拷现（不赊账，做完了就付钱）。”

垇头，那个属于泰和县，与井冈山、遂川三县交
界，人口不满一百的小村庄，优质的青石板竟然从村
头铺到村尾，据小通老人说，垇头有近千年历史的圩
日，圩圩曝满，还有遂川县的车垇、五斗江、衙前等，虽
地处深山，人烟稀少，但位于古道旁，一到圩日，人山
人海，交易兴旺。古官道上的小通横店上，是永新至遂
川古官道居中的落脚点，因顺古道横着建有一条以客
栈酒肆为主的商业小街而得名，随着公路兴建，官道
上来往的商贾、人员逐渐稀少，横店上也就逐渐败落
了。上世纪六十年代初，横店上建造榨油坊后，改称油
槽上。油槽上门前有一路桥（其实就是三块木板），从
大山引流出的水，带动榨油坊的水车，然后穿路桥而
过。传说路桥是古时永新、遂川、泰和三县交界处。所
以老表哇，踏上了路桥，就等于“一脚踩三县”。

如今，问横店上在哪里，小通本村的冇年纪（年
轻人）的已答不上了，再过二十年，问油槽上在何

处，定会又一代人说杳得（不知
道）。历史可能就是如此，更注重
未来。

关北的古官道一般由石块#
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