



明月二三事

陈丹燕

旅行中的一张书桌

夜晚的书桌，陌生的木纹，却有着我熟悉的直立圆柱的桌脚，笔直向下时，桌腿渐渐变细，那是上世纪七十年代的东欧家具风格。这给了我深深的，重返少年时代的熟悉感。

在上海，我的少年时代，这种家具的式样曾经非常时髦，被称为捷克式。上海追求时髦的青年，在封闭的年代里向往大千世界的青年，私下流传着捷克式家具的图纸，自己动手做这样的家具，而我的哥哥就是其中的一个时髦而手巧的青年，他自己做了一套捷克式沙发椅和茶几，自己组装了一台老式的磁盘录音机。如今，我在贝尔格莱德的短租公寓里拥有这样一张桌子，一把四方平正的沙发椅，它不偏不倚地正如我哥哥当年做的式样，而他已经过世了。

这些别人家的旧家具，给了我一种奇异的熟悉感受，就好像回到我少年时代小哥哥的房间。

人的内心世界，有时好像冰箱一样，保鲜着记忆中许多细枝末节。当我安静下来，特别是独自度过旅行中的漫长夜晚时，内在的世界总能突然盛放，像突然强烈起来的温暖阳光里，毫无节制地盛开的满树樱花那样。经历过的万物都在。就像风只要轻轻摇动一下樱树的树枝，千朵万朵就争先碎落下来，简直不能收拾。

独自度过漫长旅行中的夜晚，最好的，就是能轻易走到平时紧闭的内心世界里，去串个门。夜晚变得很长，时间剩下很多，都留给自己，好像漫长的散步。

我还保留着大学时代的习惯，用卡片抄写的习惯。在一张卡片上抄写：

帕维奇《哈扎尔辞典》，1985年出版于 Prosveta（普洛斯特维塔出版社）：

是什么照亮了我们在伸手不见五指的黑夜紧闭着眼睛所做的梦？是对已经不再存在的对白昼的光的追忆，还是我们从明天的白昼那里过去的未来的光，虽然天还没有亮？

高血压病如今患者甚众，而且大多并无不适，所以也甚至有些患者不以为然，甚至以为老年人血压高些是难免的。因为“不以症状不等于没病，高血压的并发症如心脑血管病、肾功能障碍往往悄悄来袭，故有人称高血压为“无声杀手”，实在是十分形象的。

其次，治疗高血压病的目的是为了预防其严重的并发症，因此治疗务求达标。一些患者由于治疗不规范、不认真，血压维持在较高水平多年，因无明显症状，便自以为是病情“稳定”。实则高血压持续时间越久，心、脑、肾等重要器官的损伤便越大。高血压病的诊断标准为140/90毫米汞柱，高血压病患者治疗的目标便是将血压降到140/90毫米汞柱以下。虽然近年亦有提到对高龄老人而言，降压降到150/90毫米汞柱亦可，但对患有糖尿病、家族中有早发心脑血管病者等，则仍应以140/90毫米汞柱为降压的目标，对中青年患者有人甚至提出应降至120/80毫米汞柱这个“理想血压”才好。

再次，高血压病是一种终身性疾病，以目前的医疗水平不可能被根治，为了预防发生严重的并发症的发生，往往需要持续终身的治疗。正因为如此，服用抗高血压药无所谓“疗程”，亦不必担心久用产生“耐药性”。因为若久服即“耐药”的药，即不可能成为治疗高血压的药物。高血压需要持续终身的治疗，如血压控制良好，可以在密切观察下酌减药量，但不宜停药，以免血压波动过大，带来心脑血管的风险。

还有，高血压病是一种“生活行为病”，持续地精神紧张状态、盐摄入过多、过度肥胖、嗜烟、酗酒等皆是高血压病的重要诱发因素。治疗高血压病亦必须纠正这些不良生活行为，不然将难望疗效。

心脑血管病是我国民众头号健康杀手，为预防心脑血管病，提高民众对高血压病的认识，治疗并长期控制高血压是其中极为重要的一环。

心脑血管病是我国民众头号健康杀手，为预防心脑血管病，提高民众对高血压病的认识，治疗并长期控制高血压是其中极为重要的一环。

早上在作画处，镜头盖潇洒滚落石崖，尝试无防护下去寻找，后半段处在滑界边缘，上下两难，坚持到底，找到后像狗熊手脚并用爬上来，大汗。昨晚一夜的啸风，掠过峰顶，风力连绵浑厚，天籁之音。艺术成于孤寂，死于浮华，浮华难掩浅薄，浅显还是可爱，简单真诚无上。画得熟练也是一种浮华，每幅需有研习方向，耐心火热，方可逆水行舟，苦极乐极，平平淡淡，亦是人生旅途之趣味。

冬晨华山画画

——微语记

田学森



夜光杯

先生笑我对秋叶的痴迷已进入强迫症的范畴，我欣然附和。

周日上午，闲来无事。前一阵子干的太猛，又把脖子搞伤了，没法再长时间地坐在电脑前持续工作，周末便不得不休息了。大概是看到我的神情有些落寞，先生提议出去走走，于是便一起走到了住家附近的这条街口，加州大学尔湾校园山庄的出入要塞。其实也就是那么五六棵枫树，在路中间的岛屿上孤零零地站着。每年夏离秋至，我们这个城市的树木花草大都不屑于传递秋的消息。无论是参天大树，还是低灌嫩枝，照旧都是清一色兴冲冲地绿着，偶尔几片枯叶点缀，亦成不了气候，若不注目去寻，仿佛压根儿就不存在似的。各类的花儿，也都是全然忘记了季节时令，姹紫嫣红争先恐后地开着，一副与春相竞舍我其谁的做派。唯独这几棵树上，叶子渐渐泛黄，再橙，更有那一簇一簇的，到最后索性变出血色的灿烂来，令行路之人看了怦然心动。十几年来，这些树叶便是我记忆中秋天不死的佐证，无论是骑车、开车，还是行走，在收获的季节里路过这儿，我总会引头牵项，多望几眼。

像今天这样连续一两两个小时围着这些树左量右测搔首弄姿却是破天荒头一次。从前好像是没有时间便是没有心情，即使一个人有了，与另一人时空同步的可能也不大。度假期间两者兼备，却又常常舍近求远，风景总是他乡的好。如今可供自己所用的时间多了，心态也因为主观或客观的原因而越来越闲适，于是不免奢侈起来，原先只是稍纵即逝的闪念，突然就有了去追逐去定格的兴致甚至渴望。看枫赏叶如此，中年人唱歌学剑打球练字游山玩水养生求道甚至移情别恋凡此种种应该也是如此吧。年轻时就开始了的梦想，希望能一直做下去。年轻时没来得及的，希望现时此刻能尽快补上。张爱玲在《传奇再版的话》中说，“快，快，迟了来不及了，来不及了”，在她是因为年轻气盛，“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快”。而对于正处生命之秋的空巢中年人来说，则是因为这个叫做时间的玩意儿，微观上看似乎比以前多了，宏观上看却已经有了上限。闲适中参杂着些许焦虑，也就成了中年时节特有的悖论。思秋念秋不见秋，说到底都是一份虚妄的执念——只因生命之初，成长之途，一秋又一秋，便是那年轮的刻度，直到有一年，有一天，把漫天秋色留在了身后，留给了远方，留给了过去。然虚妄也好，怀旧也罢，此念此时不执，又待何时？

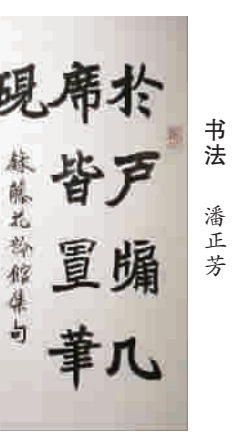
秋叶是秋的痴心呈现。迷它，当然不仅仅因为它的红艳。就在离这几棵树不远的街旁，大片大片

秋魂

戴醒

望。看枫赏叶如此，中年人唱歌学剑打球练字游山玩水养生求道甚至移情别恋凡此种种应该也是如此吧。年轻时就开始了的梦想，希望能一直做下去。年轻时没来得及的，希望现时此刻能尽快补上。张爱玲在《传奇再版的话》中说，“快，快，迟了来不及了，来不及了”，在她是因为年轻气盛，“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快”。而对于正处生命之秋的空巢中年人来说，则是因为这个叫做时间的玩意儿，微观上看似乎比以前多了，宏观上看却已经有了上限。闲适中参杂着些许焦虑，也就成了中年时节特有的悖论。思秋念秋不见秋，说到底都是一份虚妄的执念——只因生命之初，成长之途，一秋又一秋，便是那年轮的刻度，直到有一年，有一天，把漫天秋色留在了身后，留给了远方，留给了过去。然虚妄也好，怀旧也罢，此念此时不执，又待何时？

秋叶是秋的痴心呈现。迷它，当然不仅仅因为它的红艳。就在离这几棵树不远的街旁，大片大片



书法
潘正芳

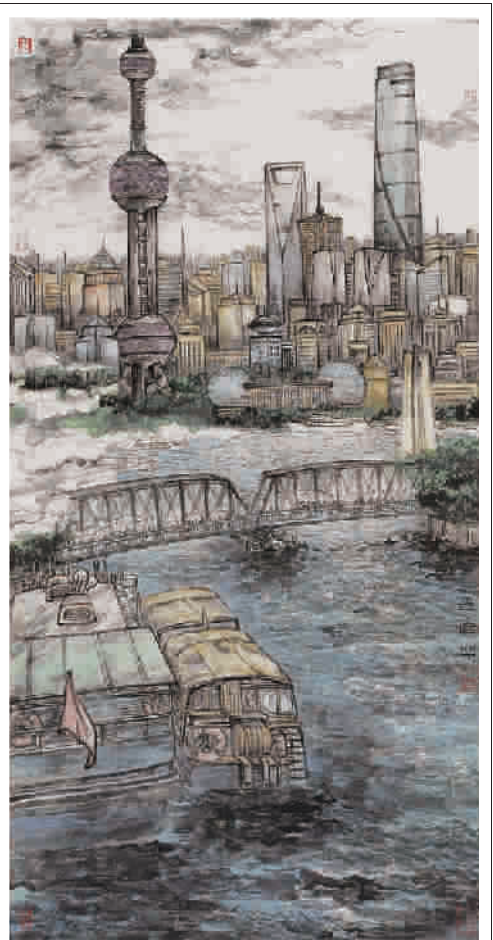
的三角梅鲜红剔透，张扬地开放。相比之下，几乎每一片红枫叶都是有缺陷的，或纹脉粗重，或斑锈点点，但惟其如此，才使人惊艳之后更感痛惜，那份喜欢也就有了一丝铭心刻骨的情意。花落红花落红，红了依然落，落了依旧红。点睛的，其实是那个“落”字。诘其生之绚丽，伤其落地为泥，叫我如何不痴？

先生突发奇想，拍下了缤纷落叶上两个并立的身影。又说，索性再来个更罗曼蒂克的，于是踮脚驻足，竟然真的当街成就了一次浪漫相逢。他还振振有词：我们来看落叶，不就是因为想拽住青春的尾巴？呵呵，老夫聊发少年狂。我一时想不清他说的是否对，但是踩在落枫之上，对不对好像都不再重要。春去秋来，饮食男女，我们梦过，追过，梦着，追着。是谁说人到了中年就必须忘却情怀摒弃浪漫呢？十二月初其实已是冬季，气温已经降下来了。走回家的路上，我记起了汪曾祺老先生说过的话：“天冷了，家人闲坐，灯火可亲。”

秋天里的中年人，脚下是踏实的，内心却有一缕淡淡的忧伤。秋魂不散，素心不改。

间，东京有颇具真趣《祭侄稿》的展览，约了专程去一次，顺便冬日泡一下汤，于是看展前在钊子订了三个晚上的温泉旅馆。

钊子是面向太平洋海岸的一个尖角，前面波涛下是一万多米深的日本海沟。据说它在本州岛最东



春风（中国画 138x68cm）沈舜安

面，元旦时，是日本本岛第一个看到新年曙光的地方。它是个渔港，海鲜集散地。所订旅馆是犬吠埼车站附近的晓鸡馆，每个房

当地海鲜，想躺在温泉中看日出，想领略钊子渔港小镇的风情，养足精神，放松身心，然后，凝神静气去看《祭侄稿》。

钊子，想象中的世外桃源，人间一角，未去已充满向往。现代世上一个宁静的小角落，唐代血雨腥风充满动荡的安史之乱，都是人间。记录家痛国恨的《祭侄稿》，正是人间种种之一的永恒写照，而钊子的当下，则是另一种写照。

向往钊子

卞建林

关北茶亭的历史，据代代相传，可以上溯至明清时期，明清时期，茶亭修建进入繁盛期。那时，商业交流日趋频繁，各地民众纷纷出资，筑茶煮茗，普惠行旅之人。商品经济的发达，促使长距离贸易运输越来越频繁，官道也延伸至更多地方，崎岖艰险的山间小路、熙熙攘攘的交通要道，人头攒动的山口桥头，处处可见茶亭。茶亭，成为古道上不可缺少的风景线。

关北古官道设立茶亭、客棧的标准，资料尚未找到，只能按关北的实际情况来观察，大致是“十里一亭，十里一铺”。

比如，客棧设立：举拿山老街、厦坪老街、石门、碧溪、小通横店为例，各自距离最近的多为十里左右。

关北凉亭设立：关北垅里的南岸至碧溪古官道上的马石垅亭，茶坪的念先亭，山岐楼至五雷仙山脚下的凉亭，石门亭，各自距离最近的，也多为十里左右。

据说，古时，凉亭都备有茶水、食物、被褥等物，供往来的行人使用，路人用后会自觉留下零钱，再由住在山下的护道人购买添置新的物品，这种古朴遗风，现在就像童话一样引人遐思。

再观察小通村的凉亭：小通历来是永新、遂川、泰和三县的交界地，有通往关北的五雷仙上的“望亭”、南瓜垅的凉亭，通往厦坪的“锡龄亭”，通往泰和的高邮岭上的“高邮亭”，通往遂川的狮形垅上的凉亭，这五个凉亭各自距离最近的，也多是十里路左右。

古时，凉亭叫茶亭。从小通田南村

背走上五六里，便到岭头“狮形垅”，那里有个凉亭，公路未通前，古道上人来人往，是很热闹的。传说，以前凉亭边，搭有木棚子，住着一位老庵人，她施茶人，日日为过路挑夫、皮箩客、行人烧水煮茶。最多的时候，一天烧十多担水施舍路人。

此等善人在关北比比皆是，敦厚纯朴的先人把在古道上建亭修路，施茶施点心，看成一种功德和修为。

山野古道，孤悬一亭，行人至此，劳累可得小憩，风雨可得暂避，日夕可得安歇，饥渴可得到餐饮，足以及前人的用心和善良。以今人的眼光看，古道凉亭是当时人们积德行善、追求和谐的一个历史见证。

先人们施茶行善的遗风一直延续下来。一直有人出资修缮日渐废弃衰弱的凉亭，至今还有逢年逢节打扫凉亭供茶水，铺修道路锄路草的习俗，一直存续至今。

古官道上还建了“字纸亭”。

过去，读书不易，越往上读越不易。所以那个年代，对文化、文化人除了尊重，更有敬畏。关北有老人回忆：民国末期，拿山厦坪已有几所“新学堂”，都是当地乡贤筹款集办的，现在从厦坪官路上进沉塘村路口的商校，原址就是“文化学堂”，“新学堂”拿山街、石门等也有。古官道上多处建的“字纸亭”三尺见高，无顶，便于读书的学生焚烧写过字的纸。

“扁担”挑出一条条古道，明请看本栏。

十日谈

井冈山古道今昔

责编：贺小钢