
翠瓷红架贮清幽

! ! ! !初冬泰州，靖江行，街头几棵
树，挂着黄澄澄的果子，是橘子
吗，走近一看，是香橼树，一阵风
吹过，香气拂面，清芬蔼然，我不
由得深呼吸几口，醉心醉肺的感
觉，突然，砰的一声，树上掉下一
只大黄果，天赐我也，让我捡了个
漏，捧在手里十指沾香，有香有缘
有福，回沪把新鲜香橼果切粗条，
糖渍后泡水喝，味道赛过柠檬茶，
香得自然，香得醉人，香橼茶有消
食理气，解郁宁神之功。

岁寒摆果清供，读书、观果、
闻香，旧时文人墨客雅玩之一，清
人陈维崧咏香橼句：“拌蜡匀檀，
搓得软罗圆皱。西风抛打赭黄毬，
堕高楼。翠瓷红架贮清幽，分外
宜秋。凭皓腕，劈春绒，和麝粉，
络床头。”宋人特别喜欢香橼。宋
《证类本草》称香橼：“香氛大胜柑

橘之类，置衣笥中，则数日香不
歇。”南方临安一带有人用丝线把
香橼编结在一起称为“香橼络儿”
悬挂在帐子里，或放在书房闻香，
淡淡的香橼清香可以助人入睡
的。我朋友北京卞鲁公爷说：清乾
隆年间，北
京市井有专
卖香橼佛手
供老北京人
家 岁 寒 清
供，闻香把玩。清代小说《醒世姻
缘传》第七十一回：“童七连忙走
到福建铺里，用一两八钱银买了
四个五指的佛手柑，说是又鲜又
嫩，喷鼻子的清香。”可见当年的
佛手价格如此昂贵，不是一般人
能消受得起的。

过去苏州人家善玩佛手 !香
橼，有钱人会找一只特别大，出自

名窑的青花瓷盘，买来好多佛手，
香橼堆在盘里，放在老红木几案
上，金灿灿，黄澄澄，满室蕴香，上
海话叫“有腔调”，等香味退去，还
要买新鲜的足数换上。从前有的
上海人家每到时节，也会在八仙

桌上放上一
大盆佛手，
香橼闻香赏
果 以 为 乐
事。书斋“清

玩”有讲究，秋冬先放菊花、石榴，
佛手、红菱，过年前换成腊梅、天
竹、香橼、水仙等。岁末清闲，吴
人还喜欢去山里看梅花，画家呢，
摘点白菜、萝卜、荸荠，放在瓷盘
里照着画蔬果清供图。

我的朋友青禾兄久居苏州，
喜欢读书，人有雅趣，朋友们跟着
他玩赏佛手、香橼、石榴、宣木瓜，

他说，佛手、香橼要放在自然通风
阴凉处摆放，轻拿轻放，忌沾水、
碰伤、摔伤。鲜果水分大不宜放温
度较高处，以免果糖发酵溃烂。果
子晾干表皮发皱或缩水至原果子
一半大小时即可移到阳光下晒至
干透，静置收干的佛手，香橼都可
以久存不溃，要勤翻晒，防潮。
香橼，是靖江的乡土树种，树

龄可达百年以上，秋冬走在靖江
街头，随时可见黄黄的香橼挂枝
头，空气里弥漫着香橼的甜香，整
个靖江沉浸在橼香之中。据说靖
江人已经把香橼制作成香橼饮
料，香橼酒，香橼蜜饯，发展香橼
旅游美食。青禾兄说，他想把泰
州、靖江的香橼收集起来介绍给
上海人，还有金华佛手，让更多上
海人的书房客厅里能够闻到佛
手，香橼的清香……

责编!贺小钢

十日谈
井冈山古道今昔
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拿山老街
袁晓赫

! ! ! !古官道示意图，显示出拿山老街是关北
古官道的中枢。老街呈十字形，纵横约一华
里，街宽约 "米，石阶道，道两旁是砖木结构
二层楼房，临街挑檐骑楼，底层皆商铺，约有
"#家商铺，还设有宰牛场杀猪场。$%&'年
前，每天要接待 ('多根“扁担”。

据拿山村张甘予等几位老人回忆：
$%)%年解放后，拿山区政府就设在拿山“嘉
会堂”内，“永新县第九区区政府”就立在拿
山嘉会堂前，区长叫王企，东北人，是部队留
下来的。

史料记载，拿山自然村有 &'' 年的历
史，是关北 &个张氏村庄的起源地。传说明
初，开村祖公张天翔（原泰和县槎溪人），在
拿山河撑竹排拉纤谋生，老天做媒，娶了“见
夫能言”的龙氏三娘为妻，定居繁衍在拿山。
张天翔凭借天然的水域条件和精湛的孵鸭
技能，创业发家致富，培育三个儿子都成为
进士，当时父子四人协力建成了劝学重教的
“培德堂”（私塾）而闻名乡里；十三世张伯琳
建了“嘉会堂”（张氏大宗祠），以供张氏后裔
祭拜集会。

拿山自然村人才辈出，明、清年间曾经
出过 $'多位进士、举人和武官。明朝，村里
的张泞，在永新做县官，此人为官期间做了

好多善事，比如，从白沙塘到永新的桥和路，
特别是岩石“上七、下八”就是他主持修的，
还拿出薪俸救济了很多穷人。为此，明朝成
化十七年，皇帝赐了一块“圣字坊”，用以表
彰张泞的功德，此“圣字坊”现立于拿山崇义
堂上方。祠堂门前还竖立着 $' 多块边长
"'!(' 厘米，高 * 米多的黄色石碑，铭刻着
张懋嶷等祖辈的名人事迹。

这个古老的村庄虽然在岁月的沧桑中
也历经瘟疫、兵灾、“走日本”的磨难，但她
&'' 年来以“勤耕”、“崇文”、“忠厚”、“道
义”传家的厚朴民风，依然坚定地维系着她
的尊严。

官道上人来人往，各种行当也就在拿山
街、厦坪街、石门、碧溪、小通的横店等应运
而生。尤其是拿山街，商贾往来频繁，货物充
斥街市两边，南来北往的官吏、士兵、商贾、
过客、平民、挑夫都需要在这里休整、补充器
具，于是街上市肆繁华，有镖局，武馆，竹木
铺里斗笠、草鞋、竹筒竹罐应有尽有，有药

铺，兼治病；链衣铺，除了补补缝缝，还卖腰
巾、衫衣、布鞋、绑带。酒肆开得最多，接待晚
到的过客，到深夜才打烊，酒肆的酒，可以论
坛，也可零打。关北米酒、米烧，家家皆有，无
须掺假；新酒，均浮“绿蚁”，无须检验。

关北人有吃早酒的习惯，走古官道，得
过八九点钟，路草没有露水才好，为此，过客
更有时间吃餐早酒，过客中常有人走南闯
北，世面见多了，嘴巴极刁，往往不满意酒肆
挂出的菜牌，清早，他们会“亲自”到早市的
肉铺、鱼摊挑选鱼肉，然后提到酒肆后厨，请
大师傅加工。在此略举几例：选猪牛背脊肉
上介于瘦肉和肥肉之间的薄薄的一片炒青
椒；选猪的颈脖和脊背相连处的一排骨肉，
两端有很多嫩骨，俗称皮梳骨，炆汤；选猪的
心血管炒辣椒，选牛熟中骨架、脚筋、蹄子上
的骨边肉炒干辣椒；到鱼摊专买泥鳅黄鳝，
泥鳅焙干炒辣椒，黄鳝则大火爆炒，快速成
“龙卷风”（卷盘黄鳝）。

几千年过去，那些美味佳肴被沉淀下来
了，成了拿山老街与众不
同的拿手菜。

太平桥小吃街的美食回味
鲁守龙

! ! ! !上世纪五十年代的上
海，今日顺昌路和自忠路
的交叉口叫太平桥，现在
的老上海人大概还记得这
个地名。太平桥之所以如
此出名，是因为这里有老
上海名闻遐迩的小吃街，
地处城中心的人口密集
区，加之上海人对小吃的
钟爱，慢慢地在太平桥的
顺昌路口向北延伸，聚集
了林林总总各种小吃摊达
三四十家，可以说老上海
的名老小吃应有尽有。
拐弯角的第一家摊贩

是卖葱油饼的。摊主把用
油擭面拌得油光锃亮，然
后把搓成长条形的面团均
匀地分成一个个大小一样

的面块，用擀面棍碾成细
长条，上面涂上油酥、细
盐、新鲜现切的葱花，稍后
从一头开始慢慢地把长条
面团卷起来，卷得圈越多
则做成的葱油饼同心圆就
越多，咬到嘴里的口感就

越香。面团卷好后，用带把
的圆铁板一压就成了葱油
饼的形状，把它放在铁锅
上用油煎葱油饼，一边煎
一边扑鼻诱人的香味就散
发出来，四周食客的双眼
紧盯着一只只铁锅上的葱
油饼口水直往肚子里咽，
没有办法只能干着急，因
为煎好的葱油饼还要放在
炉边烤一下才更香脆。
紧挨着的是油豆腐粉

丝摊。它的南侧有一口很
深的大铝桶，底下的火炉
一直燃烧着，让桶里的水
保持沸腾，客人要吃油豆
腐粉丝汤，摊主便信手抓
一把粉丝和四只油豆腐，
放入网兜状的铁丝袋里。
摊上有一个平台，两旁可
坐上八个客人。喷香的粉
丝煲加上辣味的刺激，不
少食客拿着自备的手帕，
不停地擦着汗及鼻子流出
的清水涕，有的人为了过
把瘾，还要上了两个百叶
包肉糜做的双档，那滋味
别提有多美了。

下一个是生煎馒头
摊。一只桶炉上面放着一
个平底铁锅，一边操作台
上叠着 + 只长方形搪瓷

盘，用来放置待煎的生煎
馒头。两个师傅一个揉面、
分面团、擀面皮，一个负责
包馒头，配合默契。这个馅
很讲究，必须用当天新鲜
的猪腿肉绞成肉糜制成。
据说还要加入一些肉皮冻

才是这生煎馒头好吃的关
键所在，因为肉皮冻加热
后变成肉皮汁水，食客咬
一口生煎馒头温热的鲜汁
被吸到了嘴里，舌尖上有
一种美滋滋的味道。通常
食客是一碗油豆腐、一两
生煎即一顿美味的早、晚
餐了。生煎馒头煎得一层
厚厚的金黄色底部，蘸上
一点点醋，咬在嘴里特别
香脆。
紧挨着生煎馒

头摊的是卖面条的
摊子，这家摊子以
卖阳春面出名，最
吸引人的是汤汁。摊头有
一口大铁锅下面条，锅里
的水始终是滚开滚开的，
面条丢下去一会儿就煮熟
了。另一口是六七十厘米
深的铝制汤锅，锅内的汤
从早上开市煮开后，一直
处于温热状态。食客坐在
摊桌两边吃阳春面，师傅
抓一把，八九不离十，基本
上就是二两，要大碗的就
是三两。这是长年累月积
累的基本功。面条煮熟后
用一双又长又粗的筷子捞
起面条，另一位师傅将已
盛好适量骨头老汤的碗递

上，煮面条师傅将面条送
入汤碗，关键是他再把汤
里的面条捞起来，由下向
上左右摆动，最后在汤里
的面条表面整齐排列成
形，煞是好看，然后根据食
客需要撒上少许葱花，葱
花与浮在汤面上的油珠，
绿黄相间特别养眼，端到
食客面前，顿时让人眉开
眼笑。那骨头汤在舌尖上
滑动时，瞬间陶醉。
这些美食摊排列似乎

浑然天成，不用安排不会
重复同类靠拢。面条摊旁
边是馄饨摊。上海人比较
偏爱吃小馄饨，因为小馄
饨以鲜肉为馅，特别鲜，配
上一个菜包或肉包，一顿
美味餐食十分惬意。大馄
饨有三种，菜肉、素菜或虾
肉。菜肉馄饨人们主要吃
里面的菜馅加上点肉，味

道鲜美荤素搭配。
素菜馄饨是菜馅里
和着豆干的碎粒，
有豆干的特殊香
味，还有股清香麻

油味。虾肉馄饨主要是品
尝虾仁的鲜味。

炒面摊靠着馄饨摊。
炒面师傅在炒面时油料充
足。那个年代人们肚里油
水普遍较少，重油无疑是
给人一种不可抗拒的诱
惑。师傅在平板铁锅上炒
面时，故意让一部分面在
灼热的锅面上多停留一会
儿，这样就会形成一层略
焦黄的面盔，增加炒面的
香味和脆酥口感。很多食
客都是先吃盆里的软炒
面，把面盔放在最后吃，少
倒点醋，其香其味在口中，
越嚼越有味，不忍马上吞
入腹中。金黄色的炒面加
上些许青绿色鸡毛菜，色
香味齐全了。
老太平桥小吃街的各

种美味小吃还有粢饭糕、
条头糕、双酿团、麻球，下
酒用的白切羊肉、酱猪头
肉摊等等，不一而足。转眼
间，几十年过去了，当年繁
华热闹的小吃街已不复存
在，可能连一些影像资料
都没有。现今的新天地的
太平湖，波光粼粼，鱼儿浅
翔，它的原址，就是太平桥
小吃街所在地。

!"#$盘点
王 蒙

! ! ! ! ! 今年夏天，
写就了五万字的中
篇小说《生死恋》，风
风火火，笑笑哭哭，
云集浪起，柳暗花
明。写小说的感觉是
无法替代的。王蒙老矣，尚能小说也。

! 还完成了《地中海幻想曲》两个
小短篇。连同中篇它们都将在明年初与
读者见面。

! 首次访问了古巴、巴西、智利。
见识了拉丁民族的阳光社会主义，还有
平地规划而起、建筑饶有新意的巴西利
亚，以及聂鲁达的海边故居。与作家、学
者、大学生们相互进行了极友好的交
流。绕地球一圈回来了。

! 完成了阅读《列子》的转述与点
悟一书。完成了“喜马拉雅”发行的读孔

孟老庄的百讲音频。
完成了“磨铁”《读孔
孟老庄》的简本丛
书。完成了新版陪读
（评点）《红楼梦》。

! 乘邮轮地中
海珠宝号，游览意大利与希腊，特别是
希腊诸小岛，妙极。

! 阅读陈彦著《主角》，观赏罗怀
臻编剧的淮剧《武训先生》，都很感动，
参加了有关活动或写作了剧评。

! 到郑州、宁波、余姚、绵阳、青
岛、博乐、上海、广州、深圳、河源等地讲
课与参加有关文化活动。

! 参加《小说选刊》的改革开放四
十年来四十篇优秀小说与《人民文学》
改革开放四十年特殊贡献颁奖活动。获
得有关奖项。

谁
认
得
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根
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头
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国

! ! ! !拉丁美洲魔幻现实主义作家加西
亚·马尔克斯曾和他的同行门多萨说，他
很惊讶自己的母亲能“掌握最为确切的
材料在现实生活中来识别我作品中的人
物”。马尔克斯认为，他笔下几乎所有人
物，都像七巧板似的由形形式式的人物
的不同部件，按照他的设计拼搭起来的。
但他母亲就是有像考古学家凭挖掘时发
现的一根椎骨就能恢复史前动物原样的
本领，从他作品中剔除他添加的部件，一
眼辨识出他“借以塑造人物的那根最原
始、最基本的椎骨”。比如有时她读着读
着，会突然出声道：“啊呀，我可怜的大兄
弟，你怎么在这儿呀？”尽管马尔克斯向
母亲解释，书中人物跟舅舅没有关系。不

过他清楚自己的解释并没有底气。
确实如此，马尔克斯告诉过门多萨，他的小说“没

有一行字不是建立在现实的基础上的”。当时他说这
话虽然一脸认真，但门多萨毕竟没有马尔克斯母亲那
样能从后者作品中辨识出他借以塑造人物的“那根椎
骨”的能力，所以难免会心生疑惑。门多萨当即反问：
“你敢肯定吗？”随即就以后者名著《百年孤独》举例
说，如这部小说中的“俏姑娘雷梅苔丝飞上天空、黄蝴
蝶缠着毛里西奥·巴比洛尼亚打转转……”马尔克斯
知道门多萨想说什么，所
以不等他说完即回答道：
“这也都有现实根据。”接
着马尔克斯就以书中毛里
西奥·巴比洛尼亚这一人
物举例说，大约在他四至
五岁的时候，有一天家里
来了一个给他们家换电表
的电工，换电表需要爬到
他家门外的电线杆子上操
作，当时的情景深深地烙
在童年马尔克斯的印象
中：电工为避免操作时从
电线杆上掉下来，就用一
条皮带把自己绑在电线杆
上。就这条皮带，把小马尔
克斯看呆了。后来这个电
工又到他们家来过几次，
其中有一次他来时，小马
尔克斯看到外祖母一面用
一块破布赶一只蝴蝶，一
边唠叨：“这个人一到咱们
家来，这只黄蝴蝶就跟着来。”这个电工就是毛里西
奥·巴比洛尼亚的原型。

不过比起上述原型，门多萨对马尔克斯让“俏姑
娘雷梅苔丝飞上天空”的叙事，似乎更充满好奇。事
实上这也确实成为马尔克斯作为拉美“魔幻现实主
义”重要作家，在文学创作中的一个绝妙象征。马尔
克斯告诉门多萨，他想让雷梅苔丝的肉体和精神升
上天空，但一直苦于找不到事实根据；他实在想不出
办法使她飞上天空。着急中，有一天刮大风，他在自
家院子里看到请来的洗涤女在晾晒刚洗好的床单，
好不容易晾晒好，却被一阵突起的大风刮跑了……
马尔克斯茅塞顿开，他觉得这床单为现实提供了元
素：“俏姑娘雷梅苔丝有了床单就可以飞上天空了。”
他回忆道，当他回到打字机前的时候，“俏姑娘雷梅
苔丝就一个劲儿地飞呀，飞呀，连上帝也拦她不住
了”。显然，这里蕴藏有马尔克斯生活或成长经历中
“那根最原始、最基本的椎骨”，这是只有他母亲才能
辨识的“秘密”。

然而，作为马尔克斯的读者，我更愿意回味他说
过的如下一句创作名言：“短篇小说仿佛一座冰山，应
该以肉眼看不见的那个部分作基础。”换言之，一个人
深藏于“冰山”下的“肉眼看不见的那个部分”，不定哪
一天遇上一位像马尔克斯那样的作家，便会使之浮出
水面，从而被像他母亲那样的读者，由“那根椎骨”，辨
识出一个人深藏于“冰山”下的灵魂，生前是否有着善
良或美好的品质。
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根据地的起点也是终点#


