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我拍空嫂
方忠麟

! ! ! !今年是改革开放 !"周年，
也是曾经轰动全国的上航“空
嫂”最后一批人员光荣退休的
年份；#$年过去，当时的情景
仿佛就发生在昨天。
上世纪 %&年代中期，上海

正面临产业结构调整的阵痛，
大批员工下岗，其中，又以纺织
及下属企业员工为最。上海航

空公司在征得有关方面首肯后，决定
公开招聘纺织系统下岗女工加入空乘
队伍，年龄放宽至 #'岁到 $'岁。消息
既出，全国为之震动！经过连续数天层
层面试，()名下岗女工从 *万多应聘
者中脱颖而出。
其时我兼职做特约记者，因而有

机会全方位了解、拍摄并记录了 ()名
空嫂从泪别“娘家”纺织局，到培训基
地背外语、教官军训正步走、直至飞上
蓝天的全过程。记得首飞那一天，虹桥
机场停机坪上阳光灿烂，蓝天如洗，空
嫂们英姿飒爽地在客机旁列队，有的

手摸工号牌抚今追昔，有的凝神前方若
有所思，有的仰望蓝天豪情满怀……大
概是因为我拍摄她们次数多了，有点眼
熟，所以，队首那位气质端庄优雅的空
嫂很自然地冲我微微一笑，笑容里除了
尚有些许紧张外，就是满满的兴奋、自
信和自豪！这一瞬被我迅速捕捉了下
来。
没想到，不经意间定格的，恰是若干

年后空乘队伍中诞生的第一个全国劳
模———吴尔愉。照片见报后，多家杂志争
相选作封面，成为一时热谈。我想，此情
此景，倒并非因为这张照片有多么高的
技术含量，而是它见证了上海女工从“织
女”到“空嫂”的华丽转身，真实记录了波
澜壮阔的改革浪潮中的一个精彩历史片
段。

复归于婴儿
陆春祥

! ! ! !孔子走了几天
几夜的路，终于见
到了他心目中的大
神———老聃。
但从老聃老师

处学习回来后，孔子三天不说话。
子贡很奇怪地问老师怎么了？孔
子说：我自以为很有学问了，如果
对方的思想像鱼一样遨游，我一
定可以用钓钩来捕捉它，可是老
子的思想却像龙一样，乘云驾雾，
太虚幻境，无影无踪，我实在不知
道他到底是人还是神呢？
现在我们试着来捕捉一下老

子的龙思想。
《道德经》第二十八章云：常

得不离，复归于婴儿。
《道德经》第五十五章云：含

德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不
螫，攫鸟猛兽不搏。骨弱筋柔而握
固。未知牝牡之合而朘作，精之至
也。终日号而不嘎，和之至也。
不知道孔子为什么要这么唉

声叹气，老子的龙思想不难懂呀，
这两章的主题就十分简单明确：
修德的最高境界，就如刚刚出生
的婴儿一样，追求本真，淡然无
欲，纯净无瑕。
蜂和毒蛇咬不咬婴儿，凶鸟

猛兽抓不抓婴儿，危险系数太高，
不能试验，但既然老子这么说，一
定有他的道理。后面的常识告诉

我们，婴儿的
筋骨柔弱，握
力却很强，高
楼上掉下来，
甚至飞机掉下
来，也有安然无恙的；正常的婴
儿，精气充足，有的时候，小鸡鸡
都能挺得笔直；饿了要哭，不饿也
要哭，婴儿终日哭号，嗓子却不会
哑，这是元气淳和之故。
这样一比，学习并掌握好老

子倡导的道，还真是有点难度。
不止婴儿，我们还可以延伸

到幼儿。
前几天我看过一个做数学题

的小视频，里面是幼儿们的种种
搞笑表现，说是搞笑，其实让人深
思，至少，我们大多数成人想不出来。

(、妈妈问：一只青蛙有几只脚？
孩子答：两只。
妈妈责问：剩下的两只呢？
孩子坦然回答：剩下的两只

是手。
#、图上共有三只动物。妈妈

问：咱们来给这几只动物分分类，
这一只是啥？
孩子：鸡；
妈妈：这一只呢？
孩子：鹅。
妈妈：这一只呢？
孩子：鹅。
妈妈责问：怎么还是鹅呢？

孩子：是鹅
宝宝。

$、唐僧师
徒四人图，妈妈
问：一共有几

人？
孩子：两人。
妈妈责问：一二三四，明明是

四人，怎么会是两人呢？
孩子指着孙猴子和猪八戒：

这两只是动物。
!、图上有八个人出游，爸爸

问：小朋友去郊游，总共有几个人
不戴帽子？
孩子：七个。
爸爸责问：明明八个，怎么会

七个呢？
孩子：第八个举旗的是导游。
孩子们根据自己的经验和理

解，各有自己的思维逻辑：青蛙和
人一样，前面两只是手，后面两只
才是脚，童话里就是这么讲的；个
子小的就是鹅宝宝，妈妈常常带
着宝宝出去散步呢；猴子和猪，怎
么可以算人呢，神话也不算！导游
不是我们小朋友，自然不能算。

(%)+年，+*位诺贝尔奖得主
在巴黎聚会，有记者问其中的一
位：您在哪所大学学到您认为最
重要的东西？这位得主很平静地
回答：在幼儿园。记者不解：在幼
儿园学到什么？他再答：学到把自

己的东西分一半给小伙伴，不要
说谎，不是自己的东西不要拿，东
西要放整齐，吃饭要洗手，做错事
情要表示歉意，午饭后要休息，要
仔细观察大自然。从根本上说，我
学到的东西就是这一些。
假如再让我们复归一次幼儿

园（不，应该经常回归），我想，这
个世界，要简单纯净许多。
如果一定要联系到我们的写

作，我想推荐大家看一些大家晚
年的作品，比如周有光，比如杨
绛，他们的语言没有装饰，意义也
简单明白，如婴儿般纯真。

()*,年，+*岁的英国诗人兰
德写下了这么一首小诗：
我和谁都不争，和谁争我都

不屑；我爱大自然，其次就是艺
术；我双手烤着，生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了。

杨绛先生十分喜爱这首小
诗，-%%-年在散文集《杂忆与杂
写》的自序中翻译引录过这首诗，
以表达她晚年释然的心境。
人大多是要到晚年时，才会

猛然想起，这个世界上，你什么也
带不走，都是可以放下的。放下了，
世界也变得美好无比了。人是不是
一定要到了晚年或者过不去的绝
境，才会有婴儿一样的状态呢？
复归于婴儿，老子的思想，真

如浓云密雾呀。

遇见，在雪域高原
蒋近朱

! ! ! !雪域高原西藏，我向
往已久的地方。在错失数
次机会后，今秋 %月，我的
双脚，终于踏上这片美丽
而神秘的土地。蓝天白云，
高远纯净，又似乎近得就
在头顶，一抬头一伸手，便
能摸到绸缎似的蓝天，扯
下棉絮般的白云；烈日骄
阳，热辣烤人，只要夜幕还
未占领舞台，热力四射的
骄阳就 $'&度无死角称霸
天下，怪不得这里的人，脸
颊都盛开两朵高原
红。

进藏次日，我
们暂别拉萨先去海
拔略低的林芝，以
便身体慢慢适应。
林芝，山峦秀美、湖水清
澈、森林茂密，被誉为西藏
江南。这一天，我们走过海
拔 *&-$米的米拉山口，游
览了山水如画一步一景有

“小瑞士”之称的巴松措，
夜宿八一镇。进藏第三日，
我们前往雅鲁藏布大峡谷，
远眺寻觅南迦巴瓦峰隐秘
的身影，近赏雅鲁藏布江小
拐弯美妙的造型……而后，
便来到传说中的中国最美
山 村 索 松
村。索松村，
幽美静谧，
游客不多，
旅行社常规
路线林芝两日，都住八一

镇，只有我们这样自
己组团或自由行的，
才会特意来此美丽
小山村观景留宿。

特殊的地理位
置，使索松村成为

观赏南迦巴瓦峰的最佳地
点。海拔 ++).米的南迦巴
瓦峰，位于喜马拉雅山东
端，是林芝地区最高山峰，
在全球海拔排名中位居第

(*，被《中国国家地理》评
为“中国最美雪山”。南迦
巴瓦山顶冰川高耸、形状
俏丽，山间常有云雾缭绕，
因其羞羞答答鲜见露脸，
又被称作“羞女峰”。我们
所住的民宿，房间对着南

迦巴瓦峰的一面，一色落
地长窗。窗外，大片格桑花
海五彩纷呈；极目远眺，便
是躲在云层后面时隐时现
的南迦巴瓦峰。
扔下行李，我们就出

门直奔南迦巴瓦峰方向而
去。我们有幸，我们好运，
羞羞答答的南迦巴瓦峰，
掀开盖头露出笑脸欢迎我
们了！大家长枪短炮齐上，
一时抢着抓拍，此时空中

竟又突现七色彩虹……白
雪皑皑的山尖，有七色彩
虹相伴，有蓝天白云烘
托———大自然的妙笔，令
一切诗人画家自愧弗如。

用镜头收藏了美景，
我心满意足地正欲转身返

回，又被一句问
话留住了脚步。
“阿姨，你们是哪
里来的？”问我话
的是一位身穿迷

彩服的年轻军人。我们刚
聚精会神抓拍美景，没太
在意来了一辆军车，跳下
一队战士。小战士一定是
听到了熟悉的乡音，才迫
不及待上前询问。“我们从
上海来，你呢，你是哪里
人？”“我也是上海来的，家
在青浦朱家角！”小伙子一
脸惊喜，我也深感欣喜意
外，在这雪域高原的偏僻
山村，竟有如此巧遇？小概

率事件！惊喜之余，我赶紧
招呼伙伴们过来，跟这位
年轻帅气的上海兵合影留
念。更巧的是，我们团友中
有一位曾在朱家角生活过
几年，两人便用青浦话对
聊，又互加了微信。浓浓乡
情丝丝暖意，顷刻溢满心
间。
那一天那一刻，我们

惊喜地遇见“羞女峰”露
脸，遇见美丽的彩虹现身
蓝天，遇见在遥远边疆服
役两年的上海籍战士彼此
亲切交谈……这些美丽的
遇见，我会永久珍藏。也期
待，前行的日子里，还有更
多“遇见”。

!上
海
福
建
人

! ! ! !上海是个未曾停止过移民步伐的城市。土生土长
于城中，我的口音已是一腔滴滴刮刮的阿拉音调，但对
远方的祖籍福建连江，总是心有千千结。

祖父早逝，$,岁出头的祖母带着姑姑从老家到上
海谋生，能干的她做得一手好菜，靠着过硬的手艺立足
并养大了姑姑和乡下的父亲。上世纪六十年代，父亲缘
结同样从福州到上海的母亲，因祖母不擅长讲沪话，福
州方言便在我们家成为第一用语。
祖母总能以普通的食材做出精致的闽菜，饭桌上

常能看到自产的油酥肉松、鱼松、扁肉燕和红糟鳗鱼，
尤其在过年前夕，打鱼丸、蒸糖粿、做卤肉、煮粉干是老
家的迎新习俗，仪式化的过程一直深深铭刻在我的脑
海里。
当年，我们住元昌里老式里弄三楼。深秋，园丁们

为雁荡路的梧桐树修剪枝杈，祖母便捡来一截截树枝，
堆在晒台上风干，又弄来了水泥和石灰
粉，将锈了底的搪瓷面盆垒成了一只小
炉灶。腊月里，凭证供应的红枣、花生、糯
米一一购齐，只见她搬出藏在案桌下沉
沉的石磨，糯米浸上两三天后，一勺一勺
小心地舀进石磨顶端的洞口里，汩汩的
白色米浆顺着转动的石磨边缘缓缓淌
下，流入沟槽口绑紧的米袋，不一会浸在
水中的米袋便胀得鼓鼓的。磨床发出的
刷刷声响，我好奇地坐在边上这儿摸摸
那里按按，忍不住抢过木柄像模像样地
磨上几把。米浆滤水后被压实成浆块待
用。然后垫上白纱布后再剪几片粽叶，浆
块加入压碎的红糖板和着水拌成浓浓的浅咖色甜浆，
倒入蒸笼放入黑铁大锅。之前打造的面盆炉灶登场了，
引火、吹拨，火苗就从柴木间蹿了上来，不一会儿，笼中
那带着枣香的甜味夹杂着蒸汽弥漫了整个小楼，不费
一分煤气，红糖粿做好了，是全天然的制作。冷却后深
蜜色的糖粿吹干、切块，祖母拉着我穿街走巷把这份家
乡的年味分送亲友。听着他们用熟悉的乡音叙着家常，
听觉、味觉、视觉里满满的是对祖籍的归属感。
新年的圆台面上，煎炸的糖粿夹上卤肉片和鱼圆

汤/永远都摆放在最中心的位置，口福之享串起了关于
福建的记忆，微微粘牙的红糖粿也成了原乡的符号。
在祖母的膝上，我常听她娓娓道起很多连江的故

事，若有所思的神情里藏着淡淡的愁绪。因是家中长
女，太祖母命她 +岁起去学织带以养家，但也逃避了被
裹足的命运。我小学一年级的一个下午，祖母虔诚地拿
起我的语文书端详着，让我以后教她读书识字，+&多
岁的她对读书的向往之情可谓真切，现在想来那一幕
都令我动容。自然而然地我学会了据说是中华语言中
难度指数颇高的福州话，用方言诵念趣味十足的福建
童谣，虽然不能和正宗乡音媲美但已足够让人自豪。
福建人的吃苦耐劳、漂泊和抱团的基因深植在一

个上海六 &后的血脉里，虽然没有生于斯长于斯，常
常，我自豪于自己是福建人。

两代人
陶文瑜

! ! ! !父母们想些什么

脑袋里想些什么

嘴上就是不说

我们有义务猜想

想通了一点点

经过了好多年

儿女们呢

他们儿女们

为世界忙忙碌碌

闲下来就对自己

出一道难题

然后认真解答

他们看不懂别人

也不会长久地

怀念死者

隔壁兄弟
!!!左邻和右舍之七 童孟侯

! ! ! !在大城市，兄弟俩一般不住贴隔壁，
大多是各买各的房（住在一个小区还是
有的），靠得太近就怕“兄弟阋于墙”，即
使兄弟不阋妯娌也要阋。可是在农村，一
家人住一个院子是常有的事，爷爷奶奶
希望这样。
大毛住 %-$室，小毛住 %-!室，这兄

弟俩恰恰就是贴隔壁，也是邻居。
那年房价最低迷的时候，大毛妈妈

去看房子，看到内环线边上的曲阳路的
一栋公寓，正以“跳楼价”销售不同楼层
的 -$室和 -!室，因为这两个房号冷门，
大家都选 -)室，&)室，&-室、--室……
房产商挂出牌来：.)万一套，+&个平方，
一分钱的折头都不打，卖光拉倒！大毛妈
妈做过校办厂厂
长，赚到过一点钞
票。一咬牙，拿出
*'万，买下这幢公
寓 %层楼的 %-$和
%-!室，一套自己
住，一套大毛住，墙头打通。

小毛正好要到美国旧金山去留学，
大毛妈妈给了他 .)万，让他到国外开
销。兄弟俩摆平了，大家不吃亏。
一眨眼 '年过去了，大毛的儿子要

读小学了，曲阳小区附近的四中心正好
是区重点小学，妈妈的房子买得太巧了，
还是学区房！没料到小毛突然从旧金山
回来了，绿卡没有拿到。他把行李直接拖
进 %-!室妈妈的房间。

大毛妈妈不能说“我已经给过你 .)

万”，事实摆在那里，她老人家给过小毛
.)万人民币，可是没给过小毛房子，小

毛和他老婆不回 %-! 室回到哪里
去？

过了一个礼拜，大毛妈妈讲：小毛，
我准备给你在沈杜公路，就是地铁 )号
线到底，买一套 .)&万的房子，.)&万就
是 .)万的十倍了。钱不够姆妈会想办
法去借的。小毛很客气：妈妈，我不要这
么贵的房子，我就住大毛这样的房子就
可以。
懂的呀，要扫地赶出和尚了！%-!室

现在的售价是 !.&万，不是 .)万，也不
是 .)&万。两个月之后，大毛妈妈把公寓
的 %-!室让给小毛，自己搬到沈杜公路
的一室户老公房去了，花了 -.&万。
大毛拦住妈妈：我儿子读书怎么办？

谁接？谁送？谁给他
烧饭吃？妈妈回答
说：跟我走也可以，
孙子还是我来带好
了。大毛说：四中心
是重点小学！

至此，大毛非常恨小毛，是他把妈妈
赶走的！一气之下，他把 %-$和 %-!打通
的墙头封掉了。至此，小毛也恨大毛：妈
妈已经帮你带儿子带了 '年，难道还要
带下去？我也要生儿子了，妈妈应该帮我
把小人带到读小学！
大毛和小毛住在贴隔壁，是亲兄弟，

也是邻舍，但是老死不相往来。大毛妈妈
突然醒悟了：这 %-$是“就要散”呀，怪不
得房产商卖得这么便宜，我买错了！
从此，大毛妈妈没有小辈关心，孤苦

零丁住在一室户，大毛爸爸 -*年前就走
了。

林
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瑾


