

过去的一切，都属于历史。历史不会消亡，它凝固在被定格的一个个时光瞬间，长存于世界的记忆，传承于人类的思想。写在精装史书中的历史，也许并不完整，甚至常被扭曲。而真实的历史，即便只是一些依稀斑驳的画面，只是片言只字，却有着强大的生命力，可以让时光倒流，把人带回到那些曾经发生过的场景之中。

此刻，我面对着一本小小的集邮册。这是我童年时代的纪念物。小时候迷恋集邮，很多知识，来源于邮票。这本集邮册的邮票，都是新中国成立前后的老邮票，当时搜集这些邮票，有一个简单幼稚的想法：新中国成立于1949年，我要把新中国在这一年发行的邮票都搜集全。对一个不满十岁的孩子，要实现这样的想法，其实很难。1949年中国发生的大事，并且值得为之发行纪念邮票的，我只知道新中国成立，每年十月一日过国庆，都在提醒并且重温这件大事。1949年，新中国发行了多少邮票，我至今也不清楚。

这本邮册的第一页中，是我搜集到的一些发行于1949年的邮票。这些邮票，使我知道了和建立新中国有关的一些历史事件。最早的一枚邮票，淮海战役胜利纪念邮票，发行于1949年1月10日，发行部门是“华东邮政”，面值30元。那是一枚印刷粗糙的长方形邮票，灰绿的单色，宽不到一寸的小小画面中，有淮海战役的地图，还有解放军战士举旗挥手欢庆胜利的版面。淮海战役是解放战争三大战役中最惨烈的一场大战，也是使中国命运发生重要转折的大事件。这样



家
孙悦
在三水汇聚的吴淞口
阳光碎金一样铺满宽阔的水面
以海鸥命名的浪花次第开放
海鸥啊，你黄昏的鸣叫多么缱绻
一点点楔入碧色连天的炮台湾公园
我凭栏远眺，深情凝望我的家乡
我的家乡
也就是江河与大海交汇的地方
她以海纳百川的胸襟筑成上海灿烂卓越的盛世景象
那“东方之睛”的国际邮轮码头
如鲲鹏展翅般笑傲天下

七夕会
蒋帅心中有个国旗梦。
小时候，他就想在老宅门口竖根毛竹竿，和小伙伴们一起升旗。长大成人后，每当听到《红旗飘飘》，就禁不住心潮澎湃。“那是旭日上采下的虹”，歌词写得真好；“五星红旗，你是我的骄傲”，仿佛唱出了心声。
后来，蒋帅自己也成了小有名气的词作家，为上海电视台、奉贤区创作出一百多首脍炙人口的歌词。
蒋帅是“70”后，土生土长的奉贤人，在举家迁入乐康苑小区后，他萌生了一个大胆的想法：在家门口组织小区居民升国旗。很快，他就梦想成真——在奉贤区

国庆节，哪一年，曾经与妻子去外滩观灯。
南京路永远是人流不息，国庆节更是人流如织。马路两边的霓虹灯广告五彩缤纷，绚丽多彩，不知不觉来到永安公司十字路口，见亮着红灯，但潮水般的人流根本不理睬红灯，人流像漫过大堤的潮水涌向对面马路，南北两面的车辆根本无法通行。只见警察在两边的路口组成了蓝色人墙，用身躯挡住了潮水般的人流，车流才得以通行。一排警察随着红绿灯的转换，犹如一扇大铁门，大开大合，来回转动。见此情景，我赶紧拿起相机，抓拍了人墙的背影，整齐划一，坚不可摧，令人肃然起敬。
我发现有位金发碧眼的女郎操着英语询问一位执勤民警，这位民警熟练地与其对话，我颇感欣慰。上世纪80年代国庆之夜，我尚在长宁公安分局政治处谋差，那天分局100人增援黄浦分局，在永安公司路口执勤，暮云四合之际接到命令，为了控制外滩的人流，封锁路口。行

精神文明办、奉浦街道和奉三居委的支持下，小区特意改建了中心广场，立起旗杆，筑起旗台。蒋帅也招兵买马，牵头组建一支民间“国旗班”，从2016年夏季起，每天自发举行升旗仪式。
刚开始时，并非一帆风顺。驻区观望者有之，怀疑作秀者有之，暗中搞破坏偷走旗绳者亦有之，是蒋帅他们日复一日的坚持感动了大家。在经历了诸多风波后，升旗仪式顽强地坚持了下来，并成为乐康苑一道靓丽的人文风景。
蒋帅惊喜地发现，当《义勇军进行曲》的第一个音符

历史的窗户

赵丽宏

重大的历史事件，被凝缩在一张小小的邮票中，让人想象当时漫卷大地的炮火、硝烟、冲锋陷阵的战士、弹孔累累的军旗……

邮册第一页中，还有三张色彩各异，画面相同的邮票，也是由华东邮政发行的。这套邮票，比淮海战役胜利纪念邮票发行稍晚，画面上是两幅并列的地图，左面是南京地图，右面是上海地图，地图上方有一行字：“南京上海解放纪念”。这是解放军攻占南京和上海后发行的纪念邮票。淮海战役之后，解放军大军南下，势如破竹，1949年4月23日攻克南京，5月27日解放上海。这套邮票，发行时间应在1949年的春夏之交。

发行“南京上海解放纪念”邮票之后不久，华东邮政又推出一套中国人民解放军成立22周年的纪念邮票，这套邮票共有五枚，图案同一，色彩相异。画面的左上方是八一军旗，右上方是毛泽东和朱德并列的头像，画面下方是列队前进的解放军战士，这套邮票，向人们宣示一个历史的大趋势：解放军正在势不可挡地完成解放全中国的大业。在我的邮册中，这套邮票完整无缺。

邮册中还有一枚绿色的邮票，是为第一届全国政协会议召开发行的纪念邮票，面值100元。邮票的图案也是单色版面，画面上方是一只大灯笼，灯笼上印着人民政协的会徽，画面下方是天安门城楼和华表石柱。邮票的右上方直排印着三行文字“庆祝中国人民政治协商会议/第一届全体会议”。第一届全国政协大会召开的时间是1949年9月21日至30日，这是为新中国商定建国方针大计的重要会议，是开国大典的准备和前

奏。这枚邮票，发行者是“中华人民共和国”，邮票的左下方有“纪1”字样，是新中国筹建之初发行的第一套纪念邮票。这套邮票总共四枚，我只找到了其中的一枚。

1949年中最重要的事件，当然是新中国的成立，是开国大典。我的邮册第一页中有两枚开国纪念邮票。一枚是新中国成立当年发行的纪念邮票，面值三十五元，旅大邮电管理局发行。画面正中是毛主席挥动左手的半身像，背景是五星红旗，画面左边是圆弧形城墙，城墙上排列着邮票的主题文字：中华人民共和国成立纪念。画面下方，是欢呼的人群。这枚邮票，绘画的技巧不算高明，但却是当时少见的彩色印刷，背景中的国旗鲜红夺目。邮票中的毛主席头戴帽子，和我们后来看到的开国大典纪录片中的形象是一致的。我搜集到的另一枚开国大典的邮票，是新中国成立十周年时发行的纪念邮票。这是很著名的一张邮票，精细准确的构图，深红的单色印刷，面值20分。画面中，毛主席站在天安门城楼上宣告新中国成立，环列在他身后的人物中，可以看到一批开国元老的身影：刘少奇、朱德、周恩来、董必武、宋庆龄、李济深、张澜、林伯渠、郭沫若。这两枚开国纪念邮票，一枚是一位老先生送给我的，新中国成立十周年纪念邮票，当时就是花两毛钱从邮电局里买来的。



我的邮册第一页中，还有一套国徽特种邮票，共五枚。这是新中国成立后发行的第一套特种邮票。这一套邮票，是我从老人们的信封上一张一张剪下来的，能够集齐，对一个刚刚上学的孩子，是很不容易的事情。

这些邮票，真实地定格了新中国成立之初的历史。那是一扇扇历史的窗户，这些窗户，尽管朴素简陋，但从透露出的那种清新和刚健，那种生机勃勃的气息，现在回看，还是那么动人。

哨兵》里，有位叫王曼丽的时髦女郎也曾骚扰过那个叫赵大大的哨兵，当时感到有点夸张，这次亲见，感到影片确实来自于生活。

来到外滩，见警察用身躯组成了一道人墙，脸上淌汗，警服湿透，很是感慨。走上大堤，眺望对岸，五颜六色的霓虹灯勾勒出美丽的浦东美景，是一种现代华美。我让妻站在岸边照相，但大堤已成人墙，犹如当年的情人墙。见缝插针地抓拍一下，不由得想起了1984年国庆节过后，我们刚恋爱，为了向女朋友献殷勤，带上新买的东方牌135相机，一晚上让她拗各种造型，本想大显身手，结果洗出来的胶片全是光板，竟忘了取镜盖，大出洋相，无地自容。

回眸浦西万国建筑群，是另一种古典壮美。美丽的霓虹灯将雄伟壮观的建筑勾勒得璀璨多姿，灿烂辉煌。俯视大楼前的马路，黑压压的人群，水泄不通。来到路边，见站满了等出租车的游客。此景此情，禁不住让人想起上世纪70年代初的国庆节外滩。一晃40多年过去了。

今年初春，我在微信上晒出一份菜单。话说1998年秋天，上海大厦为迎接新中国五十华诞而复刻了“中国第一宴”，有一天总经理在17楼摆了一桌，请专家学者品鉴，我有幸忝列末座，餐后就收藏了这份菜单。

年初，我为寻找一份历史资料，意外地发现了插在某本书里的老菜单，惊喜之余就拍了照片传诸微信朋友圈：美味四小碟：扬州乳瓜、琥珀核桃、白糖生姜、蜜腌金桔。淮扬八冷盆：香麻海蜇、虾子冬笋、炆黄瓜条、芥末鸭掌、酥烤鲫鱼、罗汉肚、镇江肴肉、桂花盐水鸭。六热炒：清炒翡翠虾、鲍鱼浓汁四宝、东坡肉、鸡汤煮干丝、口蘑罐焖鸡、扬州蟹粉狮子头。一汤：全家福。点心：炸年糕、黄桥烧饼、菠萝八宝饭、艾窝窝、淮扬大汤包。水果拼盘。

菜单上还有一段文字：一九四九年十月一日，在北京饭店隆重举行了开国大典盛宴，由当时北京红极一时的“玉华台”饭庄的九名淮扬名厨执勺（现尚有二位健在），全部是淮扬菜点制作。宴会共有600多人参加，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、董必武、陈云、邓小平和当时登上天安门城楼参加开国大典的领导人都出席了这次盛会。

我发出到微信群里的这张菜单和简短的解说文字，收获了热烈的反响，我的老朋友、国家级烹饪大师徐鹤峰先生也注意到了，还在他担任高级顾问的苏州吴江宾馆着手复制“开国第一宴”。半个月前，吴江宾馆、无锡湖滨饭店、上海兴国宾馆三家大饭店的厨师团队会聚太湖之滨，每家拿出一桌复刻版“开国第一宴”，华丽亮相，惊动业界，准备今年中华人民共和七十华诞之际，在上海、苏州、无锡三地同时推出。

周二，徐大师请我去兴国宾馆望松楼品鉴“开国第一宴”中的几道菜，喝茶闲聊之后，几道国宴菜先后登席：盐水鸭、镇江肴肉、罗汉肚、翡翠虾仁、鸡汤煮干丝。

这些菜中除了罗汉肚，我都吃过，但此时此刻，味道不一样，心情也不一样。盐水鸭是上海人熟悉并喜欢的下酒菜。南京地处长江下游，河网密布，遍种五谷，养鸭历史很早，在春秋战国《吴地记》中就有南京人筑地养鸭的记载。做盐水鸭的鸭子散养于河滩与水田，吃水草、螺蚌及小鱼小虾长大，足够的运动量和时间使鸭子皮厚肉紧。

据徐大师介绍，盐水鸭是低温料理，事先用炒香的花椒盐抹一下鸭身内外，视季节不同置于缸中腌制数小时，取出后挂在风口吹干。盐水鸭是在清水锅里烧煮的，并非外界想象的用浓稠的鸭汤来煮，煮过的鸭汤不能过夜，全部清理，这样才能保证盐水鸭煮熟后皮色如象牙。“如果用鸭汤煮，鸭皮就会发黑，影响食欲。”徐大师如此说。小火煨熟的鸭子还得浸在老卤中入味。兑制老卤也是极关键的，里面要放香料和酒，还有宰杀后滴下的少量鸭血。一只“教科书级”的盐水鸭，切开后可以看到鸭骨的横截面，骨髓应该是灰色的。“熟盐擦，清卤复，吹得干，煨得透”，这一口诀概括了桂花盐水鸭的技术要点。

开国第一宴中并非全部都是淮扬菜，比如罗汉肚就是北方菜，制作起来也很讲究，猪肚内要填进猪前腿肉条、熟火腿、水发蹄筋、开洋、咸蛋黄、莲心、茭实、杏仁等荤素辅料，切丁后加调味料，再要加汾酒若干。徐大师强调：“一定要汾酒，茅台、五粮液虽然高大上，但都没有汾酒香”。

一只圆滚滚的猪肚缝上开口后，沉入大锅荤汤内烧煮，小火四小时后方见分晓。此间还得经常用竹签子刺探一下肚子，释放鼓胀的热气。取出后放在大盘子内，上面压重物，使之厚实美观，便于切成5毫米厚的大片。罗汉肚薄片互相粘连，呈不规则花纹，有的地方是半透明的，像宝石一样迷人。技术难度更高的是酥鲫鱼。

改革开放以来的四十年，也是我国餐饮市场长足发展的四十年。当我们摆脱了经济短缺，享受到市场繁荣带来的供应充沛，更要饮水思源。诚如兴宾馆黄斌总经理所言：“今天，‘开国第一宴’中的菜肴已经实现了平民化和经常化，那么复刻‘开国第一宴’还有必要吗？我们认为非常有必要，这决非商业运作，而是基于新中国七十华诞的背景，满足人民群众感恩伟大祖国、伟大时代的精神需要。

摄影



理解、支持和参与。时至今日，每天都会四五十位居民自发前来，在节假日尤其是国庆节，广场上更是满满当当。
今年“十一”，新中国迎来了七十华诞。五十多年党龄