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忘了含蓄
宁 白

! ! ! !朋友手机上晒
图，并写了几句
话，其中有“含
蓄”一词。我突然
感觉，这个词久违
了。很美的一个词，很美
的一种表达方式，怎么有
点生疏？
我想重新把它记住。
可是，几小时后，想

到有这么美妙的一个词，
却无论如何想不起来，就
像从来没看到过一样。于
是，我只能再到手机上寻
找朋友发的图文。
当天半夜醒来，又想

到朋友手机上的这个词，
却如针沉湖底，没有一丝
动静。一个词的遗忘，令
人沮丧。于是，起床，摸
黑打开手机，让这个词现
身。身心一折腾，亮眼望
天明。
几年前，曾有一次相

似的经历。突然想起母亲
经常挂在嘴边的一个词：
诚恳。过后，脑子里除了
母亲讲到这个词时的表
情，“诚恳”二字却飞遁
无迹。

朋友安慰我，忘词，

除了记忆力退化之外，更
多的是与这个词不常使用
有关。

这个说法，让我受
用。

口出“诚恳”二字，
除了有远见的家长对小儿
有所告诫，已经很少在谈
天说地中听到了。而“含
蓄”一词，几近绝迹。那
种委婉的表达，已被长久
地弃用，令人可以
咂摸意味、曲径会
心的感受，也无从
体验了。有人还会
把含蓄看成做作、
酸腐。而与之相反的表
述，却大行其道：直接、
坦率、爽快。自然，这不
是一些令人不快的词，在
人际交往时，在某个事项
的讨论中，这样的表达方
式，有利于双方的沟通和
理解。可是，排斥了“含
蓄”一词，实际上是舍弃
了又一种交流方式，也舍

弃了一次往往可以
让人回味的心灵抵
达。
市井坊间，看

多了因为直接、爽
快，乃至露骨的表述、交
谈、辩驳，所带来的热闹
场景。原本可以心平气和
交流的，却各自一吐为
快，不惜伤害对方的自
尊，引得怒目相视，直至
河东狮吼、拔刀助威。而
仍然知道有“含蓄”一
词，并以这种方式在生活
中交流的，成了凤毛麟
角。

有一邻居，保
姆入门后，常忘擦
拭桌面的角落。他
笑说，你不要亏待
了这些立于暗处的

桌子呢。保姆一笑。从
此，孤立角落的桌面天天
如镜。这个最容易让人直
爽批评甚至颐指气使的对
象，一旦自尊受损，便极
易使矛盾激化。他却以含
蓄的提醒，巧妙地让批评
入心。
其实，在我国传统文

化中，含蓄是一种充满智
慧的表达方式，体现着对
人性的参悟。无论是对幸
福、灾难、分离、爱情的
描述，还是对表扬、批
评、辨解、责难的表达，
都因为有了各种隐喻的运
用，有了旁敲侧击的叙
说，有了曲意委婉的语
言，而变激化为舒缓，让
灾祸少焦心，使情感意味
深长。那些调侃、自嘲式
的幽默，更使“含蓄”有
了独特的灵性。

而且，含蓄的交流，
还有着独特的文化意趣，

但也往往需要以双方的文
化认知为基础。

前不久，结伴去旅
游，在四川一古镇的小街
上，有村姑出售用红豆串
成的项链。一位年已七旬
的长者，在摊位前认真挑
了一款放入袋中。有人打
趣，送谁啊？他开心地
说，回家给老婆戴上。我
当即跳出了“此物最相
思”一句。如果老人与他
的太太，其中有一位没读
过王维这首诗，眼前正发
生的“红豆项链”的故事
便不会出现。至今想来，
这小摊前的场景仍让我心
动。我想，他太太戴上这
串红豆项链，那一份爱意
一定会让她甜醉。她感受
到的相思之情的隽永，哪

里是当下直呼“三个字”
可以比拟。
含蓄的淡却，是因为

对文化的漠视吗？
朋友晒图的旁白，

“含蓄”两字，是描述一
种植物枝叶的生长。我没
看出绿叶的含蓄姿态。我
想，是朋友心中的含蓄投
射在了这棵植物上。

这让我有信心记住
“含蓄”这个词。

我曾经写过关于“诚
恳”、“单纯”、“谦恭”
的小文，是怕忘记这些
词，会使自己产生焦虑；
也想对我的朋友们有所提
醒：让这些词致用于自己
的生活，可免遭遗忘之
苦。现在，在这些词组
里，我又加上了“含蓄”。

冬瓜藤
蔡 皋 文/图

! ! ! !一株冬瓜藤小心翼翼地
在月季花架下往上爬着，在
毛茸茸的藤上，毛茸茸的叶
子下，结一个毛茸茸的、粉绿
粉黄的希望。

草丛里有秋虫在唱，不知道它清晨的歌词与夜晚
有什么不同。听不懂秋虫的歌词也无妨，音乐本来就是
这样表达的。秋虫的音乐让清早的色调
变成银红。
字丢在草丛里了，花和草立马围住

它，向它打听外头的事。字忘乎所以，把
花园当成了它的家，并且把自己忘记了。
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! ! ! !今夏，我终于去了神交四十余年的维罗纳。
其实，我得坦白：我最早知道维罗纳，是在读莎

士比亚《维罗纳二绅士》甚至读《罗密欧与朱丽叶》
之前。!"#$ 年，我先读到 《金蔷薇·夜行的驿车》。
这是篇写安徒生一生中一段艳遇的凄美散文，那场旷
古艳遇就发生在维罗纳。
不，说“艳遇”是轻佻了这个话题———安徒生一

生给人类贡献了这么多美丽的童话，但他的人生却一
点不童话。他贫穷、耽于幻想而且其貌不扬。他敏
感、羞怯，在赴维罗纳夜行的驿车上遇到了几个村姑
和一个妖艳的贵族女子。这个贵妇人就住在维罗纳，
她在暗夜里认出了名作家安徒生并愿以身相许。可是
安徒生忍痛拒绝了她。他们终身互相怀
念，但安徒生为了童话牺牲了这世纪之
爱。文章是以这个句子结尾的：“全维
罗纳响起了晚祷的钟声……”从此，这
钟声就一直敲在了我的心上，萦绕了几
十年。
维罗纳是座小城，但它很出名。如

果说有的城市可以喻作珍珠、宝石甚或
莲花，那么我觉得对她最恰切的比喻是
琥珀。她温润、优雅、怀旧。从环水的
古城墙到罗密欧与朱丽叶故居距离不
远，走路差不多十分钟。
到达那里时见到一院子人，非常静

默。原来是实景演出 《罗密欧与朱丽
叶》正臻尾声。庄严的神父在祈祷，一群含泪的人将
盛装逝去的朱丽叶抬出。满院子观众也噙着泪水……
过了许久，才爆发出掌声。怕唤醒了沉睡的花魂，排
队跟朱丽叶合影者连抚摸铜像的手都显得小心翼翼。
罗密欧与朱丽叶据说不是维罗纳的故事，它大约

跟中国的杜十娘故事同时代。得感谢莎士比亚，他让
这段传奇成了全人类关于爱和永恒的故
事。是故事，就得有个发生地点。作者
把它选在了维罗纳。为何选维罗纳呢，
缘于在当时维罗纳因其地理优势曾经是
欧亚贸易的一个中心。朱丽叶的故事凄
婉，大家也都知道这是个故事，但它的美学震撼力仍
然让人沉迷。朱丽叶故居当然不是真的，但你不得不
承认，这是艺术史上迄今被营销得最为成功的一个假
古董。
维罗纳远山上盛产大理石，它的主街用千年绯红

色的大理石奢华铺造。由于它太华贵，让我几乎忘了
咫尺间穿过深巷居然就是两千年前的古罗马竞技场。
这座巍峨宏伟的圆形露天竞技场，建造于公元一世
纪。它是世界现存第三大圆形竞技场，整体均为罗马
时代原件遗物。更值得一说的是，它是现世仅存的保
存完整且仍在使用的古罗马古迹露天剧场，拥有 %&&

道拱门，以数层巨石构建，至今仍能容纳三万余名观
众。
现在维罗纳每年都举办夏季意大利歌剧节。看看

节目单，知道这里上演着全世界最顶级音乐家最著名
的歌剧。在朱丽叶故居旁边，正在上演着《罗密欧与
朱丽叶》。这该是一种怎样的神奇！不来维罗纳，你
可能真的难以感受到。
千年前绯红色的大理石铺就的古街、粗粝的花岗

岩拱形门廊，走在两千年前的古巷，你可能没有意识
到，你正踏着当年罗马人徜徉过的同一条人行道，你
此刻抚摸的墙面曾同样被当年罗马将士和贵妇抚过；
你在不知不觉中享受着跟古罗马同框的奢侈。
依依不舍中不得不向

维罗纳告别。这一刻，时
光开始幻化模糊：你就活
在了古罗马，不止看到了
罗密欧和朱丽叶，而且听
到了安东尼和埃及艳后的
窃窃细语。
恍惚中，全维罗纳响

起了晚祷的钟声……

从!跑马厅"到!人民广场"

张 鼎

! ! ! !人民广场这片地域，在旧上海曾是
远东第一“跑马厅”。当时，这一世界
闻名的赌窟曾害得许多人倾家荡产。
%"&"年 '月 ()日，上海解放，宣告这
座城市的新生。* 月 () 日，市军管会
收回跑马厅产权，加快了它成为新上海
文化地标的步伐。紧接着，市军管会决
定将其改建为全市人民集会的场所———
人民广场和市民休憩游玩之地———人民
公园。"月 )日，人民广场举行盛大的
开工典礼。时任上海市副市长潘汉年在
开工典礼上号召：“让我们依靠自己的
劳动，将这个广场修建成为广大上海人
民活动与娱乐的场所，建设成为上海人
民的乐园吧+”
开工典礼后，紧张的建设随即拉开

序幕。除了七百多名建筑工人外，两千
多名青年团员积极响应市团工委的号
召，利用自己的星期假日，满怀热情投
入到建设工程中。团员们由工人师傅率
领着分头赶赴预定的工地开始劳动，在

&,, 多米长和 -,, 多米宽的工地上，
抬泥的抬泥，挖土的挖土，呈现一派
热火朝天的景象。驻扎在工地附近的
解放军某部指战员，为争取人民广场
早日完工，也积极地参与工程建设。
他们还写了
一封信给工
程建设指挥
部，除向青
年团员表示
敬意外，还提出不怕风吹雨打、不怕
累、不偷懒等条件，向团员们作友谊
的挑战，这使得大家的劳动热情进一
步高涨。那段时间，很多人都向主管
单位提出请求，想去人民广场参加义
务劳动，为这项伟大的市政工程建设
出一份力。众志成城之下，不到一个
月的时间，广场初建完成。

次年 !,月，上海全市以人民广
场为中心举行了百万人盛大国庆游
行。人们高举着毛泽东等党和国家领

导人的巨幅画像，高喊着“中华人民共
和国万岁”的口号，尽情挥洒着人民当
家作主的喜悦之情。
正如李味清在《六十年上海见闻竹

枝词》中所写的那样：“跑马厅圈民众
地，春秋两赛赌
西商。于今盛会
都来此，还我人
民大广场。”

!"'. 年 -,

月，跑马厅旧址北部，一座青葱苍翠簇
拥着小桥流水、每天可供上万人休息游
玩的公园———人民公园改建完成后向全
体市民开放，时任上海市长陈毅题写园
名。

至此，这片做了 ",多年跑马场的
空间，正式回到了 /,,多万上海普通市
民的生活中。
新中国成立初期，随着以人民广场

为代表的大型市政工程的兴建，旧时代
的污浊之气烟消云散，上海的面貌焕然

一新。改革开放后，人民广场逐渐不再
举行群众性游行、集会等活动。作为城
市地标，它的功能正在悄然发生着变
化。.,世纪 ",年代，为了符合国际大
都市的形象，人民广场综合改造工程破
土动工。

改建后的人民广场，人民大道横穿
东西，北面是城市规划展示馆、人民大
厦、上海大剧院和上海美术馆，南面有
上海博物馆、音乐喷泉等主要景点，营
造出了充满魅力的都市文化生态环境。

新时期的人民广场不仅在上海市民
的精神文化生活中扮演着越来越重要的
角色，成为海派文化的重要象征之一，
而且越来越受到世界各地游客的青睐，
成为他们来上海的必游之地。

张乐平谈中学生作文
杨光裕

! ! ! ! .,,,年 -,月的一天，漫画家张乐平患病住院，
我前往医院探望他。他说，他患的是心脏和血压方面
的毛病，还有痔疮，但经服药治疗，已渐渐见愈，只
是手还有些抖，估计再调养一段时间，即可康复。他
脸色红润，思绪清晰，我便向他请教中学生作文的有
关问题。

他思索了一下，操着浓重的海盐乡音说，听说，
现在有些学
生作文，词
句很优美，
但内容比较
空洞，写来

写去就是那么几件事、几个人，思路打不开。这恐怕
同课外书读得少、生活比较窄有关系。
老画家推了推眼镜继续说，要改变这种情况，最

好是多看点课外读物，多参加点校外活动，如参观访
问、社会调查、科技制作、影评、旅游、体育活动等
等，尽量把自己的视野开拓得宽些，再宽些。有些学
生所以能够在一两个小时内写出一篇观点鲜明，论证
有力，言之有物，词句清新的好文章，就是由于他们
平时多看书，多活动，多积累知识的结果。老话说，
“读书破万卷，下笔如有神。”这是写好作文的一个秘
诀，也是学好其他功课的基本功。有些学生只知道钻
课本知识，不屑看课外读物，把自己的活动限制在一
个很小的天地里，结果知识面很狭窄，这怎么能写出

思想深刻、文笔生动的作文来呢？
有些同学觉得自己生活面比较狭

小，没啥东西好写———张乐平说，中学
生接触的人和事，的确没成年人那么
多，但只要自己做生活的有心人，作文

的内容还是不少的，而且有着独特的天真活泼的儿童
情趣。比如，你在马路上看到好人好事，或者坏人坏
事，只要自己感动的，气愤的，都可以了解清楚，写
成文章，加以赞扬，或者批评。有些同学把自己的所
见所闻，加上自己的感觉，热情、迅速地写成文章，
作文水平就渐渐提高了。这种仔细观察、勤于动笔的
做法很好。天天动笔，包括写日记，等于画图的初学
阶段，现在有些人把这些
写作练习称作“素描”，
这是有道理的。至于写作
方法，建议同学们多看一
些老作家的作品，像巴金
写的作品，气很盛，非常
通顺、亲切、朴素、自
然，一口气可以读到底，
很值得我们好好学习。还
要多请教老师。天下无难
事，只怕有心人，只要我
们多请教，多动笔，没有
写不好作文的。
老画家最后语重心长

地说，现在我的手有点
抖，画画不能随心所欲，
达不到前些年那样的要
求，因此，奉劝年轻的中
学生，趁着年轻时候，多
读书，勤练笔，把作文的
基本功练好。光阴是很宝
贵的，别畏难，休耽误
呵！

银发川柳
王文献

! ! ! !“川柳”，是日本文
学中一种特殊的题材，
有感而发，短小随意，却
颇有意义。“银发川柳”，
即主题是有关“老年生
活”的川柳。

先请看这一首：“心怦了一下0还以
为是爱情1其实是心律不齐。”这是一位
)*岁的老奶奶写的一首川柳，调侃自己
的心脏病，是不是颇为有趣，但又莫名心
酸？日本是个老年化的社会，/'
岁以上的老年人口占全国人口的
.*2。如何面对衰老，如何安度晚
年，是全球性话题，虽然沉重但无
法绕开，所以网络上流传着很多
这样的“银发川柳”。
人老了，身体开始衰弱，与医院打交

道的次数、频率都大大提高，有关身体状
况的川柳特别多，也很经典。比如：“吃饭
八分饱1还有两分1留着吃药”。
人老了，随各个器官衰退的，还有记

忆力。来看这一首：“真好吃啊1虽然忘

了1刚刚吃了什么”，还
有这一首：“发现存折
上1写着1银行密码”，都
形象生动地说明了老人
记忆力之差。

人老了，还有爱情吗？“情之一字维
持世界”，当然有。请看：“给我的猫1取了1

初恋的名字”；还有：“关于初恋的秘密1

直到今天1依然灿烂如虹”。
人老了，婚姻更加稳定了吗？不一
定。“退休了1手上只有养老金1爱
出轨的毛病也治好了”，不出轨
了，婚姻自然相对来说稳定了。但
有些婚姻好像岌岌可危了：“开始
断舍离的妻子 1把目光 1投向了

我”；“我跟妻子说1下辈子也一起过吧1

不”。这两首川柳，看似妻子无情，其实与
丈夫年轻时的作为有很大关系。

读了数篇“银发川柳”，感慨衰老是
残酷的人生必修课。若想有个好的晚年，
须从年轻时就开始好好储备，身体、亲
情、爱情……各个方面。

责编! 郭 影
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