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探戈
!新加坡"尤 今

! ! ! !探戈是一种非常奇特的舞蹈，它优雅而
又狂放、细致而又大气、感性而又性感、柔情
似水而又豪放不羁、千回百转而又千变万化。

来到了阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯，
我便好像进入了一个表演探戈的大舞台，到
处都展示着有关探戈的海报、绘画、照片、
漫画和雕塑，而街头、剧院、餐馆，也处处
可以观赏到高雅而又普及的探戈。探戈错落
有致的音符，不但热热闹闹地流窜在空气
里，也活活泼泼地流动在阿根廷人的血液
中。
每回观赏探戈，我总有一种喘不过气来

的感觉。舞步实在太繁复了，前进、后退、
横行、旋转、仰俯、踢腿、跳跃；有些动作
快如飞轮让人感觉惊心动魄，正当你看得眼
花缭乱、心跳如鼓时，它又戛然地来了一个
静止的逗号。你的心情就好像坐过山车一
样，时而高昂、时而平缓；时而激动、时而
平静。啊，从来没有一种舞蹈，能够如此摄
魂攫魄地牵动人心。
一直以为阿根廷是探戈的发源地，然而，

有一天，到一家餐馆订座时，和餐馆老板丹尼
尔谈起，才知道探戈原来是起源于非洲的一
种双人民间舞蹈，传入美洲大陆后，起初只在

劳苦大众这个阶层流行，后来，融合了美洲和
欧洲民间舞蹈的特色，逐渐发展为一种独具
特色与魅力的舞蹈，风靡了阿根廷各大阶层。
让我觉得有趣而又不解的是，跳舞原本

是让人心情愉悦的事儿，可是，跳探戈的男
士，却全都紧绷着脸，表情严肃得好像在闯一
个又一个的难关，有的舞者更是一脸“凶神恶
煞”的样子。

对此，丹尼尔解释道：“起初，为了展
现阳刚之气，男士们在跳探戈时，都佩戴着
短刀或匕首，当然得摆出严肃的样子啊！多
年沿袭，已成传统。”说着，一抹调侃的笑
意爬进了他的眸子：“这也就解释了为什么
男士们在跳探戈时脖子必须扭来扭去，东张
西望，因为他们是借此显示他们正处于高度
警觉的状态中啊！”
尽管说的是笑话，然而，不讳言，每回

当我观赏探戈时，总觉得这舞蹈有着几分战
斗的味道，哈哈！

星期天早上，到历史悠久而游人如织的
圣泰尔莫跳蚤集市去，为的就是要观赏街头
艺人跳探戈，结果呢，竟然看到了令我瞠目结
舌的一幕。
在那不算很宽敞的广场上，几名街头艺

人正忙忙碌碌地在打点表演前一些琐碎的准
备工作，观众已在周遭围成了一堵快乐的
墙。很幸运地，我占到了一个好位子。
节奏明快的音乐响起时，有个大腹便便

的妇人从凳子上站了起来，穿着鞋跟细细尖
尖的高跟鞋，娉娉婷婷地走到广场中央，一
只手轻俏地搭在男伴的肩膀上，另一只手被
男伴握在掌心里。在众人难以置信的目光
下，她挺着即将临盆的大肚子，泰然自若地
跳起了动作剧烈的探戈。舞步娴熟的她，进
退有致、收放自如，圆大如山的肚子不是障
碍、浮肿如柱的双脚不是阻力，她跳跳跳、
跳跳跳，跳出了迷人的风韵、跳出了绚烂的
丰采；啊啊啊，探戈的魂魄，已经深深深深
地钻进了她的骨髓里……此刻，她已不是
她，她变成了一个音符，飞啊飞啊、飘啊飘
啊，众人看得如痴如醉，几疑在梦中。
舞毕，张张钞票犹如雪花般，纷纷落进了

她伸到众人眼前的帽子里……
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! ! ! !那些缺吃少穿的日
子，正遇上我们身体拔长，
肚子老是填不饱。
学校放假，正好是毛

豆上市。若是早上谁从菜
场回来，说今天的毛豆粒
粒饱满，还不要记菜卡，一
条弄堂的孩子便都在手臂
上挽一只篮子，一窝蜂奔
赴巨鹿路。
回来，在弄堂

里，屁股下垫一只
小凳子，手边放一
只碗。剥豆啦。
剥豆之意不在

豆。男孩喜欢剥毛
豆，是因为毛豆里
面有虫。毛豆的虫
不大，像是缩小了
的蚕宝宝，有一点
翡翠那样透明的绿色。虫
子多在豆荚里面，剥出来
时，豆子已经被吃了半颗。
虫子被放入火柴盒里，玩
一会儿，便可去喂鸡。那时
候，弄堂养鸡开放。把虫子
放在手心里，让鸡黄黄的
喙啄虫子，有一些小小的
刺痛，却是有很大的惊喜。

被虫吃过的毛豆，积
攒下来是为了等待“叫哥
哥”，也就是“蝈蝈”。那些
北方农民皮肤黝黑，穿着
一件陈旧的白布小褂，敞
开棕红的胸口。叫哥哥都
是他们在烈日下捉来的。
某位农民挑着担子，一二
百个秸秆编的笼子里，叫
哥哥不知疲倦地合唱。进
了弄堂，他便放下担子，蹲
在墙根，守株待兔。于是我
们就走过去，摊开手掌，现
出几粒残缺的毛豆。农民
睡眼惺忪，只是动了动上
眼皮，似是批准。几只小
手，便会将毛豆塞到笼子
的缝隙里。看着经过长途
跋涉的叫哥哥贪婪地啃食
毛豆，忍不住伸出手指去
逗虫。农民忽然就睁大眼
睛，怒吼一声。于是四散逃

开。
接近傍晚，各家的后

门灶间，煤气火头都点燃
了。
若是家中今天因为毛

豆而炒酱，那么这家的孩
子便成为有故事的角色。
五六个孩子跟着阿牛穿过
长乐路，经过墙上大大的

“酱”字，走进一扇
黑漆斑驳的大门。
他们嗅到了刺鼻的
咸味和若有若无的
霉味。阿牛拿出一
只粗瓷碗，放在油
腻腻的厚榉木案板
上，还在短裤后面
的小袋里摸出三个
最小的硬币。这时，
一众配角总是乱糟

糟地插嘴：“三分钱……”
“酱……”“一半甜面酱，一
半豆瓣酱……”

阿牛端着碗走出酱
园，后面跟着的孩子不乏
羡慕，阿牛走路便有一些
后仰并摇摆。他家的毛豆，
将会有一勺猪油、二两肉
丁、三支茭白、四块豆腐干
作伴。炒酱有两大碗，一碗
今天吃了大半，留一点等
待明天早上过泡饭。另外
一碗，将藏到明天晚上，在
粮店买一斤小阔
面，用酱拌来吃
……
孩子们走进弄

堂，小弄堂总共三
十来米长，左右各六个厨
房，总计二十来个火头。各
家后门都传出烧菜香味。
毛豆并没有味道，却是提
鲜的百搭。闻到的是萧山
萝卜干、三林塘酱瓜、老港
咸菜、奉化芋艿和崇明冬
瓜的气味。
也有煮豆高手。小老

鼠的妈妈，已经将一只笾
放在弄堂里，色香味俱全
地展示。毛豆和笋衣已经
被砂锅煨软，浓浓的红酱

油，厚厚的白糖，裹着豆。
小老鼠妈妈喜欢用花椒、
桂皮和八角，这豆的香味
就和热气一起四散飘荡。
总是有小孩子在摊开酱油
豆的笾旁逗留，用眼睛看
看小老鼠妈妈。以往，小老
鼠妈妈总是给走过的小孩

塞上一小把酱油豆
的。可是这天，她就
是不把头抬起来，
嘴里嘟哝“今朝大
家都有毛豆咯”。大

孩子慌忙过来，将弟弟妹
妹拉走，这年月，谁都不容
易。
弄堂里到天黑才回家

的，是我的妈妈。妈妈的工
厂不近，要调换两辆公交
车。这一天她从食堂带了
四只刀切馒头回来，用手
绢包着。厂里难得发了一
元六角加班奖金，妈妈说
可以庆祝庆祝。
她看到了一碗剥好的

毛豆子。家里没有肉丁，没

有萝卜干，没有豆腐干。屋
顶上破脸盆里种的丝瓜，
只长了瘦瘦的一个，早就
吃掉了。她便扯了一把葱。
她在米桶里摸出两个

鸡蛋，又放了回去。灵机一
动，在竹竿上的饭篮里找
到两块西瓜皮。还是上一
周用线串着，晒干了的。在
龙头下洗着，切成了丁。又
不知从哪里找出一片咸
肉，记得是不要肉票，排了
很长的队才买到的。每次
只切下一小块，吃过了两
次，还留下一小角。白色的
油肉很多，红色的精肉很
少，妈妈也切成了丁。豆油
只是滴了几滴，油肉先下
了锅，用铲刀按着，逼出不
少带咸味的油，炒菜就够
了。

这样便是一碗好菜。
用刀剖开馒头，夹着“毛豆
西瓜皮炒咸肉粒”，便可以
下楼去炫耀一番啦。
一位北方来的朋友要

尝尝真正的上海菜。我就
说了上面的陈年八股给他
听。还说，毛豆大概只属于
石库门里家庭主妇。上海
曾经出版两本《家常菜
谱》，撰稿者都是上海各家
大饭店的主厨，一个字也
没有提到毛豆。在“家常辣
酱”里，加的是花生米，不
是毛豆。大概饭店里都是
懒惰胚，没有人剥毛豆。
朋友听了新鲜，说没

有尝过毛豆。我说毛豆当
菜，大概只存在于南方。刚
下乡到黑龙江农场，一些
上海知青看到绿油油的大
豆地和玉米地，很想尝尝
嫩玉米和毛豆，结果被警
惕性很高的指导员抓住，

押着在大院子里游了一
圈。玉米和大豆都是粮食
作物，未成熟去摘便是破
坏庄稼，那种罪名叫做“啃
青”。
友人说，上你家吃毛

豆西瓜皮。我便笑，如今哪
里有人用瓜皮来当菜。再
说那时候的西瓜，皮有多
厚啊。

深山老林那卡缘
楼耀福

! ! ! !我们的四轮驱动吉普终于无法再前
行了。那是在勐宋古茶山，纳版河流域国
家级自然保护区。一行人只能从原始森
林中徒步前往那卡。
勐宋山，有茶园三万余亩，其中古树

茶园近四千亩，山里的古树茶以那卡的
最著名，有“小班章”之誉。传说清时缅王
亦岁纳其茶。居住在
那里的拉祜族人，历
代遵循古法制茶。我
早几年买过喝过那卡
的茶，开泡后茶汤透
亮醇厚滑爽，回甘久长，内涵丰富。
那卡位于西双版纳之脊滑竹梁子山

东侧，平均海拔 !"##米。带领我们穿越
深山老林的是一个被称“那卡王子”的拉
祜族年轻人小杨。同行的还有来自江西
九江的几位茶人。
满目大树，高大的古茶树有藤蔓攀

附、青苔裹缠。深林中，路崎岖，多坑洼，
不好走，但大家仍然兴致勃勃。
见到一棵棵高大的古茶树，我仰望

着，问：“这树有多少年了？”小杨说：“不
知道哎。连八十多岁的老人也说不知道，
他们只会说许多许多年之前……”
坐下休息时，我闲不住，在古茶园四

处走动，希望搜获更多的信息。终于看见
古茶树上有挂标牌，这棵“八百年以上”，
那棵“一千二百年以上”……
有茶人爬在大树上采茶，也有妇女

从更远的深山沿小路背茶篓下山。我用
目光迎接她，走近了，我见她背篓装满茶
青鲜叶，脖子与茶篓间搁着木板，如同木
枷一般。我问她：“不痛吗？”她很陌生地

看着我，说搁木板是为了省力。我注目很
久，直至她远去。面对千年古茶树与采茶
人，我掩饰不住内心涌动的情感。
中午时分，我们从山里回到小杨的

初制所。初制是从茶青鲜叶到茶叶产品
的必需过程。小杨的初制所在山路旁，远
处一片苍绿大山，近处有桃花盛开，是一

个有风景的地方。两
层木结构房，底层接
待客人，上层玻璃棚
晾晒茶叶。屋后有裙
房和露天小院。

天气晴好，刚采的茶青摊放在篾席
上晾晒萎凋，裙房里有杀青用的炉灶铁
锅，铁锅比江浙一带炒茶的稍大。小杨的
妻子是个哈尼族姑娘，我们叫她“阿布”，
漂亮爽朗。我们到时，她和家人正忙着为
我们煮饭烧菜。为迎接我们，今天专门杀
了头“冬瓜猪”。“冬瓜猪”在清代就有名，
“其猪小，耳短身长，不过三十斤，肉肥
腯。”用“冬瓜猪”待客，是很高的礼遇了。
“阿布”是个炒茶高手，她说这几天

经常炒通宵，多时一天炒三十锅。午饭之
后她就张罗着说要抓紧时间炒茶。我也
跃跃欲试，向阿布要了副手套，想在那卡
大山里体验一番做茶。可刚炒了几下，阿
布就嚷嚷着指导：“不对不对，你动作慢
了，这样下面的茶青要焦的。”她上前示
范，很有点巾帼风范。
杀青之后揉捻，然后再摊放晾晒干

燥。晒青与炒青、烘青、蒸青不同。也许，
正是晒青，让普洱茶到了一定的年份就
会转化，会越陈越香。

九江的茶人因为次日要登顶那卡
山，这天在小杨家里宿夜。
我们因第二天要进布朗
山，傍晚向小杨告别。离别
的那一刻，他要我为他写
一幅字。我问他写什么？他
说：“那卡缘。”
我一口答应。我瞅着

他问：“为什么叫你那卡王
子？”年轻人害羞了：“有一
年，几位法国人来这里，给
我拍了一张照，朋友们见
了，都说照片里的我像王
子，那卡王子就这样传开
了。”

曾经的穷乡僻壤，因
为那里的茶，如今缘结海
内外。

工人新村圆了住房梦
刘明兴

! ! ! !上海解放之初，工人群众居住条件
很差，许多人住在污水浜、垃圾堆旁的
棚户区内，环境恶劣，拥挤不堪，吃水、
用电、上厕所等都是很大的问题。根据
中央有关指示精神，!$%!年 &月，上海
就派工作组到工人集中的普陀区调査
居住情况。之后，市政府在财力资金紧
张的情况下，还是设法筹资，准备在工
业集中区附近建设工人新村。经过细致
调查后最终确定在中山北路以北、曹杨
路以西一带征地建房。住宅结构以五开
间为一单元，二层楼，后部一层披屋，瓦
屋面，楼上地面铺设木板，楼下是水泥
地面，厨房、厕所、洗衣处集中在底层，
五家合用。!$%!年 $月工程正式动工兴
建，!$%'年 %月完成，可容纳 !##'户，
因地近曹杨路，命名为曹杨一村。

曹杨一村建成后，首先分配给普
陀、闸北、长宁三个区各工厂的劳动模
范和先进生产者，以及部分住房困难的

老职工。(月 '%日，杨富珍、裔式娟等
!##多户劳模、先进工人家庭敲锣打鼓，
燃放鞭炮，兴高采烈地搬进新居。国棉
二厂戴可都搬运行李到曹杨新村新居，
一下车子，张开的嘴巴就乐得合不拢。
他共分得一大间一小间，上楼看到粉刷
一新的房间，连
忙说：“够了！好
极了！一家住房
问题解决了！感
谢我们的党！感
谢我们的政府。”他的爱人仔细衡量着
厨房，试一下抽水马桶，又走到洗衣水
槽旁扭水龙头，仰起头再向外看看天井
里的晒衣设备，十分兴奋。曹杨一村采
用了邻里单元的规划结构，融合了欧式
花园洋房和上海传统里弄的特点。新村
所有街道都是圆弧形走向，房屋呈扇形
分布，以留出充足的日照距离。新村配
套建设了学校、图书馆、公共浴室、菜

场、商店等，还专门划出一定土地面积
建设草坪，植上绿植，形成了一个十分
方便的生活服务圈。新村红旗食堂为了
解决三班制工人的用餐问题，实行 ')

小时营业。为解决新村居民的出行问
题，市公交公司还专门新辟多条线路，

能通达上海许多
地区。

曹杨一村是
上海新建的第一
个工人新村，在

那个上海居民还在用煤球和马桶的年
代，新村的第一批居民已经用上了煤气
和抽水马桶，它曾在中国成为令人羡慕
的新式住宅的代表，是无房户的梦想。
别看每户面积基本都不超过 &# 平方
米，但在当时的上海工人心目中，这样
的房子却是“幸福生活”的代名词。曹杨
一村也是上海第一个对外开放的工人
新村，!$%'年底便开始接待外宾参观，

成为世界了解上海，尤其是了解上海普
通百姓生活的一扇窗口。

曹杨一村即将完工的时候，上海市
人民政府市长办公会议决定当年兴建
“二万户”工人住宅，作为“今后更大规
模地建造工人住宅的开端”。“二万户”
住宅建成后，划分为 !"个工人新村，包
括曹杨二至六村和长白、控江、凤城、鞍
山、甘泉、天山、日晖等新村。之后，工人
新村住宅建设面积不断扩大，住宅标准
也有所提高，呈现出新村住宅星罗棋布
的局面。工人新村的建设很大程度上解
决了工人的住房困难，其规模质量和内
部设计与当时社会经济发展水平相适
应。

静
吕晓涢

! ! ! !忽然感觉很静。声音肯
定是在的。人声铺天盖地，从
未休止，但变得很微弱，可以
忽略不计。静意从心中生发，
默默流向四肢，变成一种舒

适感。人是什么念头都没有了。
静下来便可以看见我以为消失了的小生命，蓝蜻

蜓歇在蒲叶上。豆娘的玻璃翅子一闪。灰蝶蹁跹舞。它
们都在，只是数量不多了。不过，只要在，就会多起来
的。十月了，秋光流淌，微微有波动感。
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