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那年下乡
朱 伟

! ! ! !"#$年 "月初，当时市委主管文教卫生的书记要
组建一支乌兰牧骑式的“上海市文化工作队”，由市
文化局、出版局抽人组成。这个队以上海人民沪剧团
%上海沪剧院前身& 为主，副团长担任队长，会吹拉
弹唱的男女老少总共 !'人，刚参加工作一年的我也
在其中。
两三天后，我

们到了奉贤县三官
公社光明大队，住
宿在大队办公室旁
边、贫下中农让出来的灶间。高低木床放了六七个，
中间用课桌拼起来是开会和写东西用的。()多平方
米的灶间只剩门口烧柴的大灶，还有一个很大的盛井
水的缸。几个女的住在贫下中农家里。
当时的上海郊区农村还非常落后，没有电灯，没

有自来水。我们吃饭搭伙在大队砖窑厂，每天不是青
菜，就是当地人说的“捏落苏” %生茄子用盐捏一下
吃&。吃的籼米饭会一粒粒往下滚的。大队办公室门
前有条公路，通往公社，也通县城。但是，这条路晴
天一阵灰，雨天一地泥。条件艰苦，卫生更差。苍蝇
蚊子齐飞舞，不得安宁。
有天晚饭后，队部安排三人一组分头去生产队开

会。尽管当年农村艰苦落后，白天还是蓝天白云，夜
晚看到满天星星。我们三人走在田间小
路上还不用点煤油灯，可以看到远处草
屋炊烟袅袅，还能隐约听到勤劳农人的
织布声。青年演员小 * 情不自禁唱起
了“芦苇疗养院，一片好风光……”她

一曲没唱完，我两腿发软，慢慢地蹲了下来。他们扶
着我走到生产队，农民兄弟叫我躺到床上，盖了厚厚
的乡下老布棉被。过了一会儿，出了一身汗，好了。
后来几天又发了，人一下子瘦了好多。公社书记

很关心我们，他知道有人生病后马上打电话给正在公
社巡回医疗的上海市卫生工作队。医生叫我马上去县
医院验血。他看了报告后说：“这是很凶险的疟疾，隔
日发作的。”他给了我两包药，一包是马上服用的，
另一包嘱我开春再服，可以断根不会复发。我按他说
的，果然没有复发过。

时隔 +'年后的“非典”期间，我从电视、报纸
上看到，当年为我看病的年轻医生，就是后来有名的
传染病专家巫善明教授。
我们在农村足足待了 '个月。这 '个月，让我这

个城市长大的人体会到当年农村的艰苦和落后。几十
年过去了，当我重回故地，却已经找不到一点昔日的
影子。我到欧洲旅游时，也曾多次遇到从奉贤农村来
的朋友。他们的生活，早已天翻地覆！
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明眼的我们
张怡微

! ! ! ! 读书这样的
事，总是常读常新。
“新”的不是惊人的
观点，而是扑面而
来的信息，在不同

的时间，会收获不同的领悟。有些
文章看过很多遍，却在某一日某
一刻看到了一段似乎从未读过的
话。前几天又读张文江的《西游
记》讲记。张先生认为，中国古代
小说，或者说世代累积型小说的
形成，就像《庄子·逍遥游》的“生
物之以息相吹也”。好的作品，是
用“息”堆出来的，《西游记》就是
吸收了好几代人的“息”，由读者
的“息”造成的。最初有一个取经
的故事，过一段时间编一点上去，
过一段时间再编一点上去，加一
点减一点，这样积累下来，气息就
渐渐丰厚了。
然后他又说了一段话，读来

却好像是第一次看到一样新鲜：
“京剧像梅兰芳就是有好的听众
每天在盯着你，那些人在支持你、
鼓励你、欣赏你，你有一点变化，
马上有人看出来，马上有人叫好，
你不得不创新。梅兰芳当时有一
个大的班子，吸收这些息再加以

创造才推出来……”艺术做给懂
的人欣赏，好像是理所应当的。这
样的凝视，同样也是很大压力，好
的观众，是艺术家“不得不”一直
创造的动力和克服越来越复杂的
困难的循环。后来，这一段话就
一直压在心里。
总觉得想起了什
么，又说不清
楚。
做学生的时

候，读 《杜十娘怒沉百宝箱》，
冯梦龙在故事结尾评价这一对著
名的情侣，说的是“明珠美玉，
投于盲人”。好像李甲看不见、
看不懂女中豪杰的心肠，白白辜
负了一个有情女子。这个评价，
似乎也适用于许多对美好事物熟
视无睹、或压根没有辨识力的状
况。好像《西游记》第一回，孙
悟空就住在“洞天福地”，进进
出出却毫不知情。又好像我们躲
在没有风雨的童年里，再好的温
馨都以为是理所应当的，不会失
去的。一直到成熟之后，才会懂
得前辈们的温和坚定，是由多少
披荆斩棘、枪林弹雨的战斗换来
的，而“呵护”，是点点滴滴善

意的“息”的加持。我很喜欢
《西游记》第二十八回的一个段
落，孙悟空第一次被唐僧赶走，内
心创伤，才看懂“乘龙福老，往来
必定皱眉行；跨鹤仙童，反覆果然
忧虑过。”这种懂得，就好像贾宝

玉看到“龄官画
蔷”，才晓得全世
界的女孩子不是
都喜欢他一样，
顿悟总是刹那出

现的，谁都不能幸免。而告别懵钝
以后，再想要回到懵钝的状态中
去，也是不容易的。
我想起一个小说，毕飞宇的

《推拿》，很有意思。小说里写到
盲人按摩师都红的美貌，美到盲
人推拿店的生意一点一点好起
来，店长沙复明非常疑惑地观察
原委。答案很快揭晓了。客人对
他们盲人按摩师都很客气，说男
按摩师帅气，说女按摩师漂亮，
大家都不放在心上。但都红的好
看实在是不太一样。不仅有一个
导演肯定了她，不仅客人都喜欢
点她，还有一个女的路过都红的
时候“啊”了一声。可惜沙复明
看不见，他从一岁开始就看不见

了。当天晚上，店里女按摩师都
很嫉妒地交流着这件事，但她们
同样无法描述美。小说于是写，
“这是一个严肃的夜晚。沙复明躺
在床上，满脑子都是都红，却不成
形。有一个问题在沙复明的心中
严重起来了。很严重。什么是
‘美’,沙复明的心浮动起来了，万
分地焦急。”所以，这算不算“明珠
美玉、投于盲人”的另一种演绎。
知道有“美”的力量之后，盲人心
里也是“焦急”的。
“生物之以息相吹也”。回看

梅兰芳的故事，更像一个悲欢不
相通的补集，是“懂得”的进步强
制与想要“懂得”却不懂的热切渴
望。其实，对明眼的我们也是一样
的，“美”是一个永远都无法抵达
的世界，相信它、呵护它、雕琢它、
它就可能存在于远方。不相信它，
听说过它，也可以过没有它的日
子，消沉的日子。爱也是如此。听
说世界是明珠美玉，怎么个明珠
美玉法，谁知道呢，看都看不见，
如何驯服它呢，这真让黑暗里的
人焦急。驯服它的人，看似站在了
光明里，却不得不坠入创造的循
环中去了。

勾良苗寨
叶国威

! ! ! !数码时代来临，为了
方便，我早已舍弃了胶卷
相机。现在一张薄薄的记
忆卡，可以储存数千张照
片，满了，再转至硬盘保
存，再也不冲洗成纸质照
片，久而久之，照片便淹没
在强大的记忆硬盘里。
闲来整理一批旅行照

片，许多背着大背包的身
影浮现眼前。那时年轻，一
个人说走就走，选定先到
一个目的地，要再去哪儿？
再说。看着凤凰古城、勾良
苗寨的照片，想起当年是
为何而来———不就是想看
看沈从文笔下的湘西！
那年大年初三，清晨

- 时从长沙开出的火车，
终于到达吉首，在火车站
前有车开往凤凰古城，约
.)分钟车程。在同
车的人群中有一对
夫妻来自广东佛
山，因为同是广东
人，我们一下子就
熟络了，大概在凤凰的日
子又可以多几位朋友同
游。由于汽车站位于新城
外，清晨七时多，天气分外
寒冷，走一走会比较暖和，
所以一整车子的人都徒步
向古城走去。/) 多分钟
后，我们到了旧城区，在吃
早点时，有人来兜揽，最后
包了一辆小车去游苗寨。
车经南方长城，直奔凤凰
县落潮井乡勾良苗寨。
这大清早我们是最早

到达的一批人，在寨门口
买了门票，车行尚要 0)分
钟才能到村子口，当到了
村口有一小伙子上车，自
称桥先，是我们的导游。他
年纪很小，有点羞涩，并不
多话。车又继续走了十多
分钟的山路，到了古妖潭
瀑布群的入口，一行人沿
山路向下走没多久，渐闻
水声潺潺，到了谷底一看，
碧水飞虹，一扫清晨倦意，
令人心旷神怡，若在雨季，
定更为壮阔。由于我们来
得最早，一池碧水平波静
息，当我们涉足，划一竹
筏，碧潭才从沉睡中睁开
了眼。一个小时后，回程往
村寨，在进入村寨前，我们
也得按苗例，唱了歌、喝了
酒才可放行。因在 00时半
村寨广场中有苗族的歌舞
表演，所以我们疾步前去。

此村寨有绿水环抱，

看到苗人在水边洗菜、洗
衣，似乎生活上所用的水
都靠这一湾清泉。在村寨
广场先占了中间的位置，
却发现我们的小导游桥先

不见了。表演节目准时开
始，出来一群小姑娘及小
伙子，哦！我们的小导游原
来是演员之一，他们又唱
又跳，尽现了苗族的纯朴
与乐天知命。表演中有一
项是苗族婚礼，我被一位
苗族小姑娘选了出去，主
持人叫我们把手中的花送
给对面属意的人，我把花
给了站在我对面的小女

孩，这女孩看来有
点可爱，又有点野
蛮。苗族的婚礼是
这样的，男的先要
蒙上双眼，然后转

数圈，并要按别人的提示
寻找新娘，同时要用炭灰
在新郎的左右脸颊上抹一
下，据说这可以去邪纳吉。
找到新娘后，解开眼罩，喝
交杯酒，并且要两手合握
放于身后，新娘会单膝跪
在合掌中，新郎要背着新
娘走向新房。表演看完后，
小导游桥先帮我请那两位
小姑娘和我合照留念，先
前送花给我的小姑娘叫吴
诗宁，是一开朗的女孩，而
我的新娘叫吴凡，名字很

简单，看她机灵，应有不凡
人生。
看完表演，大家肚子

也饿了，我问桥先哪一家
农家饭好吃，他说不清楚，
我们只好沿路往上走，经
过勾良村 $"1-)号，见主
人相当纯朴热情，大伙决
定在这里吃午饭。他们在
大灶上挂了许多的熏肉，
这些应该都是苗人的特
色。主人请我们点好菜后，
他便生火煮饭和准备炒
菜。我请司机、桥先和我们
一起用餐，桥先确是一单
纯又害羞的小孩，他坐在
我身旁只顾把白饭往嘴里
送，都不敢夹菜，我只好照
顾他，夹菜夹肉给他。也很
久很久没有吃过用柴火烧
成的米饭，还有锅巴，吃一
口，真的有说不出的幸福。
吃饭时，和桥先聊了一聊，
原来他念初三，因放寒假，
就在寨中义务帮忙，学习
待人接物。
用餐后，我们就在寨

中游逛，曾上过一座吊脚
楼，有老奶奶教我们体验
如何使用织布机和拉线
机，挺有趣的。当要离开苗
寨时，我给了桥先一个红
包，起初他不肯收，我还是
硬塞给了他，想他会因为
被肯定而更上进。在寨门
口，看到我的新娘抱着一
位小男生，我帮他照相，
他却害羞地用小手把脸遮
住，天真得和他那些小哥
哥、小姐姐一样。

母亲为我取的名
瞿建国

! ! ! !我出生后，正值三年困难
时期，母亲饿着肚子为我取名
叫“建国”。母亲说：“建设新
中国，阿伲也不能落后。”
从此，这个名字就一直伴

随着我。我上小学三年级时，
被一个高年级的大“建国”打
了，因为他问我怎么可以也叫
建国。回家我说要不我就改名
不叫建国了吧。“不能改！以
后他要是再欺负你，你就上，
输了，你就告诉娘，我把生产
队里五十个妇女全叫上……”
这就是我的娘，当妇女队长的
娘，从不认怂。因为我娘是生
产队的妇女队长，她带头挑
秧，妇女队长的儿子也必须带
头挑稻。三年里我就参加了六
条河道的开挖。

0"22

年，恢复

高考了！我考上了上海第六师
范。我觉得考得不好很没面
子，不想去读这个中专。于是
冬季征兵时，我报了名。恰巧
第六生产队那位与我同名同姓
的瞿建国和我一起去应
征，弄得体检医生晕头转
向。医生盯着我们叫：
“到底哪个是瞿建国？出
来！”当两个瞿建国站在
他们面前时，都傻了。六队的
瞿建国一受惊吓，心动过速，
被刷了下来。我则顺利通过体
检。想到马上要身穿戎装，我
兴奋不已。没想到，人生真的
充满了意外———我被别人调了
包！欢送新兵的锣鼓响起的那
天，母亲对我说：“上师范也
蛮好的，你想当兵不过是羡慕
那套行头吧？”我暗想，母亲
厉害啊，洞若观火，啥都没能

躲过她的法眼。听母亲的，上
师范。
新中国成立六十周年的时

候，我已从教育系统调入文化
系统，在区文化馆当馆长。我

和人合作创作了一部话剧小品
《红丝带》，里面的主人公就叫
建国。这个小品在“上海之
春”评比中获了奖。我忽然觉
得名叫建国有福气，好像有人
在背后奖励我似的。
那年下半年，中央电视台

/套筹划了一档有关国庆六十
周年的节目，叫 《我是建国，
我叫国庆》，从所有名叫建国
和国庆的人里面，挑选六十个

典型的人物，拍摄六十部纪录
片，以此展示新中国六十年的
巨变。全国有九十多万个建国
和四十多万个国庆，大海捞
针，我，竟然被捞到了。纪录
片播出那天，我早早地带
着全家人正襟危坐在电视
机前，片子虽然只有短短
的五分钟，我却乐得眉飞
色舞。朋友们“贺喜”的

短信，更是挠得我热血沸腾，
欣喜若狂。
这几年，我在噌噌噌地变

化着，一会儿当文化馆馆长，
一会儿当电视台书记，一会儿
又当网信中心主任……最后，
也回归平静。静下来后，我根
据自己对家的体会写成了六幕
沪剧《遥遥娘家路》。/)02年
00 月，在长三角地区连演了
0))多场，场场爆满，幕幕催

泪。后
来还得
了一个
上海市舞台作品大型作品奖。
这些年，母亲与我同步，也

噌噌噌地变化着，先是患了高血
压，之后又患了糖尿病，现在患
上了阿尔茨海默病。八十多岁
了，都当上曾祖母了，还以为自
己刚结婚。有一天，我开车带着
她出去兜风，她坐在车里，不停
地侧身看我，终于憋不住问：
“驾驶员，你姓啥？”我的娘！她
不认得我了！这个紧跟形势、目
光远大、坚强不屈、从不认怂的
母亲，她的小脑，格式化了！
“阿娘，我不是驾驶员，我

是你的儿子。”“那……”她想了
想：“你叫……建国？”她还能记
住我的名字———建国。

我忍不住潸然泪下……

劳
动
号
子

王
选
来

! ! ! !我最早听到“劳动号子”是在上世
纪五十年代初，我们居住的老巷围墙的
后面，正在建造一所中学。当时，普通
的建造房屋，都是砖木结构，单砖砌
墙，地基是靠人工拎起大石块来夯实
的。夯地基一般有 . 位或 ' 位建筑工
人，其中 0人领号：“拎起来哟”，众人齐
喊：“夯哟”“哟哟哟喂，齐心协力么嗨
唷”……当时，我仅 $岁，但听到这号
子声，觉得非常好听且振奋人心！因此，
经常和几位儿时的伙伴，去围观去倾
听，直至建筑工人们休息，我们才回家
去。
后来，又看到码头工人扛大件货物，

.人、'人乃至 0/人，喊着号子，抬上
船或抬下船。随着年岁的增长，我知晓

了这种很好听的吆喝声，叫“劳动号子”。上世纪六十
年代，由北京电影制片厂拍摄，韩非、赵子岳、凌元等主
演的故事片《锦上添花》，用喜剧的形式来演绎“劳动号
子”，让人忍俊不禁，但同时说明了“劳动号子”在群体
劳动生产中的协调和指挥作用。上世纪六十年代末，由
上海农民创作的一首大合唱《社员挑河泥》，则是用“本
地人”的方言，把“劳动号
子”用大合唱的形式表现
得极其完美、动人：“嗨嗦
嗨嗦嗨嗦嗨，嗨嗦嗨嗦嗨
嗦嗨，拾辣辣子唷嗨拾辣
辣子唷，弗怕汗水湿透衣，
劳动号子震天地……”，
这首以“劳动号子”为基
础的大合唱，来自基层，
乡土气息浓郁，音乐旋律
铿锵中不失优美，曾作为
上海民族乐团合唱队的保
留节目，并在上海的大街
小巷广为传唱。至此，我
才真正理解了“劳动号
子”在群众性劳动生产中
所具有的鼓动、协调、指
挥的功能和作用！
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