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黄瓜鲜!土豆香
!瑞典"王 晔

! ! ! !黄瓜鲜了！七月的黄
瓜！

我可不是在说梦话。
比方说，人在上海，当然不
会感叹太阳的温
暖。瑞典纬度高，人
也就珍惜艳阳。稀
罕一根黄瓜，也是
同理。摆在超市货
架上，一根根被一层透明
塑料封好，四季里，外观看
不出多大差别，都绿，都干
净。每一次路过，我会下意
识拿下一根放进购物车。
然而春秋的黄瓜须加调
料，恒顺香醋或巴萨米克
醋，盐、糖、蒜或别的什么，
总之得加，否则实在无味。
冬天有南欧的黄瓜，也是
不碰为好了。
瑞典人钟爱本国农产

品，因为安心，奈何本地阳
光唯夏日充足。七月初的
黄瓜，切开，里头竟也绿
了。黄瓜品种有细微差异，

瓜心的绿就略有浓淡之
分。但只要在砧板上切开
它们，都能闻到扑鼻的新
鲜浓香，咬下去又脆又甜。

调料便只会糟践原汁原
味。是夏天的阳光让黄瓜
终于鲜了。
我们马尔默市近年冒

出一家人气店，开在最富
活力也最时尚的两个街
区。店面不出五十平方米，
堂吃兼外卖的餐馆摆出咖
啡店的休闲格局。上世纪
!" 年代的哥本哈根皇家
瓷碟被淘来摆放面包，灯
盏是旧瓷器和灯泡的组
合。料理口味倡导一种理
念：用当季原生态食材烹
调，更自然、更鲜美。店内
高挂的一块小黑板上总写

着四五个菜名，另配素食
和儿童料理各一款。这几
日的菜单就包含南法国风
味三文鱼鲜虾罗勒蒜香浓

汤；意大利风白葡
萄酒炖鸡，兼炖西
红柿、西葫芦，配土
豆、芝麻菜和帕马
森干酪；瑞典肉丸

配黄瓜奶油、越橘和土豆。
等到秋风一吹，韩式拌饭
及瑞典风野猪肉、鹿肉料
理便一一登场。饮料是来
自本省农庄的原生态苹果
汁、苹果酒、西洋接木骨花
果汁等。

季节里有什么烧什
么，原本理所当然，何须提
倡。不这样，又能怎么着，
回溯三十年，谁又会奢望
冬天里吃上西瓜。反季节
食品却出现了，是人定胜
天，让人狂喜。然而，至少
在瑞典，黄瓜在夏天才
鲜———是我切身体验着的
事实。
某些食物，非到那时

节才吃得着，才去吃，这
情境在瑞典还看得见。五
月才彻底解冻的地里，要
等到六月中旬的仲夏节方
有新鲜土豆和第一批草莓
成熟。鹌鹑蛋似的小土
豆，一口一个，甜而糯。
瑞典产草莓装在一公升的
纸盒里，时价约五十克
朗，顾客也都认
了。仲夏节前夜的
晚餐，必得新土豆
就鲱鱼，外加草莓
甜点。过了这时
节，土豆不再小，皮不再
吹弹可破，没了那股子通
透；个头大了，光泽退
了、越发暗淡，灰了、冷
了———需烹调术了。
错乱了的———如花儿

兴冲冲钻出地面又遇倒春
寒，再不能缩回去———不
容易好。按时令之序享用
食物，比由着性子在超市
里捡到篮里都是菜，种类
少些，也不至于不够吃。

略数瑞典蔬菜的时
节。黄瓜果然是七到九
月；芦笋，四到六月；
西红柿，六到九月；绿
色、紫色或白色的花椰菜
在六到十一月；西葫芦和
西兰花都在六到十月；玉
米，从八月到九月；欧
芹，从五月到十月；南瓜
从八月到十一月，等等。
十二个月里，大自然

有不同的馈赠。例如五月
是芦笋之月，小菠菜和各
类色拉菜更绿了，韭蒜也
是；八月，海螯蝦在西海
岸出产，黑莓和越橘，玉

米和早熟的南瓜上了桌，
还可以有松鸡、野雁和狍
鹿；九月是收获季，苹果
熟了，梨、欧李、沙棘也
是，白菜和豆子，龙虾、鱼
子酱和鲱鱼正鲜；十月，放
养的猪羊经过一夏天的欢
快觅食，肉正香，森林里金
黄的鸡油菌等着人发

现######

顺着时节流
向，按果蔬和鱼肉
成熟期选购和食
用，吃得饱，吃得

美。还不解馋，就等时节转
回，满足感更大，等得值。
然而，一年四季，超市

里都有各种莓子，鸡鸭鱼
肉，包括中国毛豆和蚕豆
在内的各类蔬菜———冷冻
或新鲜。跨季陈列给别人
什么感受，无从得知，但它
至少钝化了我的知觉：对
于最自然而鲜美的时节的
知觉。
曾经眼看着后院那一

棵老樱桃树五月里开花，
六月底长出果子，七月里
果子从粉色、橙色到赭色。
我估摸着差不多了，又疑
惑紫翅椋鸟和乌鸫在这一
年里怎还没有成群地飞
来。摘下一颗塞进嘴里，果
然欠一丝甜度，多一丝酸
度。几天后的一个清晨，樱
桃树上卷起旋风，聒噪和
颤动，鸟群从天而落了，樱
桃熟了！鸟儿们从来都是
弹无虚发的。我猜它们躲
在邻近的白桦枝叶里“察
言观色”，分析“路过”的其
他鸟儿和昆虫在樱桃上的

逗留情状。有一点很明确，
樱桃的知音就是鸟啊，这
时的樱桃新鲜甘润、无可
挑剔。让知音先吃，由着它
们吃，理所应当。
除了鸟儿，松鼠呀、兔

子等小动物对果子、蔬菜
甚至花卉都有心得。松鼠
也爱樱桃。蜗牛在我眼巴
巴看着青菜种子终于长出
一日宽似一日的绿叶时，
一夜间把叶片咬得千疮百
孔。兔子爱色拉菜，邻居菜
农莱纳德不得不请猎人杀
一儆百。狍鹿把各家的郁
金香花坛开成月下的宴
席，它们大爱郁金香！主妇
们有说撒盐顶用的，也有
撒胡椒粉抵御侵犯的。我
诚心佩服动物们的知觉。
有一些知觉，人所固

有，疏于使用，渐渐迟钝，
更无开发。我意识到这些
年忽略了一件事：西瓜原
是夏天才吃得着的———又
惊觉忽略的不止这一样。

弄
堂

老

姜

! ! ! !弄堂，是老上海抹不去的记忆，承载
着几代人的情感。弄堂文化成就了上海
人特有的气质。
老城厢在人民路、中华路间的环城

园路之内，大约两平方公里。记得小时候
贯穿东西只有两条路一条是方浜路，东
起小东门，西至小北门。一条是复兴东
路，东起大东门，南到老西门。都是弹硌
路，曲曲弯弯十分狭窄。南北走向没有主
路，到上世纪五十年代才辟通河南南路，

当年称南北干道。从此老城厢范围内第一次有了公共
交通，走 !!路公共汽车。通车的头几年还是石子路面，
老城厢没有柏油马路，到七十年代才铺上沥青。所以，
在上海长大的，尤其是老城厢的居民都称自己是弄堂
里长大的。
说到老城厢，比较成规模的石库门弄堂有大境路

北侧的“开明里”，红砖、洋瓦、黑漆石廊大门。我在大境
路小学念书，不少同学住在“开明里”当年小学是两部
制，上午上课，下午到同学家做作业，自然十分熟悉。幸
运的是在大规模的旧城改造中居然奇迹般的保留了下
来。还有就是露香园路西面的‘总弄’也是石库门弄堂。
因为规模大，分总弄、支弄。总弄与开明里不同，山墙用
青砖，弄堂更宽阔，不过它没有开明里那样幸运，已荡

然无存。我中学在总弄附近，如今也被改
造了，偶然经过总会有点伤感。地处尚文
路南侧的龙门邨，是老城厢最酷的弄堂。
近二万平方的建筑规模在当年是十分气
派的。每幢建筑姿态各异，有苏格兰式、

西班牙式，有小院、有落地窗，还有大卫生。当年上海喊
三轮车，只要说去龙门邨，车夫没有勿晓得呃。
小辰光喜欢穿弄堂。穿过西仓桥街是小桃园清真

寺，一座西伊斯兰风格的清真寺。穿过天灯弄就是书隐
楼，曾经是江南三大藏书楼之一，后被郭万丰船号收
购，现为郭家私产。穿过乔家路就是九间堂，是徐光启
故居，边上一条小路因此取名光启路。穿过学前街就是
文庙，周围的蓬莱市场有刻纸花，斗蟋蟀是小朋友最爱
去的地方。穿过木秦岭街就是慈修庵，据说早年芝黄氏
家庵，曾经改建为梨园公
所，现为上海佛学院尼众
班学修场所。有道是大隐
隐于市，老城厢弄堂里有
着说不完的故事。
还有就是上海弄堂里

的叫卖声，近年来很时兴，
被搬上了舞台。所谓大俗
大雅。回想起来$冬夜，浦
东娘子“长锭、长锭”叫卖
声中一种凄楚；深秋，“桂
花赤豆糕，白糖莲心粥”里
透出一份暖意；夏日，“棒
冰吃�棒冰，光明牌棒冰”
使人顿觉清凉；入梅，“阿
有坏额洋伞修�，阿有坏
额套鞋修�”令人惆怅。这
大概就是属于上海人的乡
愁吧。其实弄堂里叫卖声
背后隐藏着的是一种情
绪。

留不住的是岁月，留
住的是乡愁。

那个抄古诗的男孩
林少华

! ! ! ! %&'(年，吉林省九台县。
一位姓韩的小伙子从县青年干
部培训班结业了。结业之际，班
上要求每位学员做一项社会调
查：下乡走访村民家庭。派给小
伙子的走访对象，是距县城二十公
里外一个自然村的五六十户人家。
一个晴朗的秋日，小伙子背起

挎包早早出发，挨门挨户访贫问苦。
薄暮时分，只剩下五户人家。五户人
家住的地方叫小北沟，坐北朝南，三
面环山。东山坡一家，北山脚两家，
西山坡一家，正中一家，都是草房。
小伙子沿着有牛车辙和羊粪蛋的土
路前行。时值初秋，路右侧几
垄秋白菜稀稀拉拉尚未覆
垄，左侧密密麻麻一大片玉
米，腰间玉米棒已蹿出了红
缨。玉米田再往前，有一小块
方方正正的矮株高粱地。一条很短
的羊肠小道从地头往西伸去，尽头
是一棵很有年头的歪脖子槐树，树
下一条宽些的沙石坡路同小道呈直
角通向一座草房。
绿树，斜阳，光影斑驳。小伙子

放慢脚步走进院子。一位四十岁光

景的妇女正好开门出来，赶紧把陌
生的客人迎进屋子。四间屋子的西
屋。屋子没什么像样的家具和摆设，
迎窗是一铺炕，裸土地板，房梁上垂
下的电灯泡，完全可以说是家徒四
壁。和他走访的多数农家不同的是，
四壁都贴着报纸。尤其引起这位喜
欢文学的小伙子注意的，是报纸上
居然有毛笔抄写的古诗。当时，古诗

十分罕见。于是小伙子问眼
前墙上的诗是谁抄写的。
“我大儿子。”女主人回答。
小伙子又问你大儿子是做什
么的呢？“上大学去了。”小伙

子吃了一惊：大学？哪儿的大学？“长
春，吉林大学。”小伙子这才细看眼
前这位农妇：身材瘦削，面色苍白，
皱纹明显，但眉目清秀。衣着极为普
通，甚至打了补丁，但相当整洁。忧
郁的神情透出几分类似执着和坚毅
的东西。

可以断言，走访过的五六
十户农家，只有抄在墙上的古
诗印在了他的脑海，那有可能
是他结业社会调查的唯一“成
果”。
结业后，小伙子被分配到县组

织部当干事。后来到一个公社（乡）
当干部，副书记、书记。也是因为他
喜爱文学，笔头好、口才也好，加之
有情怀，有能力，一路不断升迁，成
了韩县长、韩市长、韩书记……
四十三年后的 )"%*年夏天，韩

书记终于和当年那个抄古诗的男孩
相见了。契机是他几个月前在报上
读到我写的关于翻译村上春树长篇
《刺杀骑士团长》的文章，随即辗转
打电话给我一个亲戚要到我的联系
方式。我当时正巧在乡下度假，于是
得以相见。
不用说，四十三年前我们都那

么年轻，一个在省城大学就读，一个
在县城青干班培训。而四十三年后，
我们都已两鬓斑白，不复当年模样。
酒桌把盏，一时不胜感慨。感谢墙上
的古诗？感谢无形的命运？感谢偶然
的契机？

#我们自己的商店$

张 鼎

! ! ! !“小时候听父母聊天，出现最多
的对话就是：什么东西没了嘛，钢精
锅，去中百一店买呀……如果中百一
店没有，爸爸就会对妈妈说，中百一
店没有就算了，等它到货，其他地方
不用看了。”上海作家记者胡展奋口中
的“中百一店”，就是上海人家喻户晓
的市百一店。

市百一店的前身是成立于 %&+&年
%"月的“公营上海市日用品公司门市
部”，坐落在南京东路 !)'号永安大厦
内。%&()年正式定名为国营上海市第
一百货商店，简称“市百一店”。作为
新中国成立后第一家大型国有百货零
售企业，市百一店被时任上海市市长
陈毅亲切地称为“我们自己的商店”。

市百一店开业后，以与沪上商店
完全不同的面貌迎客，不做广告，营
业员胸前挂工号牌，接待顾客称同志，
陈列的商品全部明码标价，柜上设顾
客留言簿，听取顾客意见。以上种种

营销方法令人耳目一新，从而引起了
轰动。市百一店首批营业员马导农回
忆道：“开业当天外面是人山人海。
门一开，人像潮水涌进来，我们的柜
台都给他们推进来了，整个商场都是
人。”据统计，开门第一天就接待了一
万多顾客，营业
额占当时南京路
四大公司（先施、
永安、新新、大
新）总和的 !",。

后来，为了适应人民生活水平日
益提高的要求，市百一店于 %&(-年 &

月 )*日迁到南京东路西藏路口扩大营
业。该址曾是著名的大新公司所在地。
大新公司由澳大利亚华侨蔡昌于 %&-!

年创办，以建筑优美、设施完备、商
场宽敞、布局新颖而逐渐在四大公司
中成为后来居上的一家百货公司。
%&+'年，蔡昌携全家定居香港，逐步
将上海资金抽出，使得大新公司慢慢

成为一个空架子。市百一店迁入新址
前，将商场内部全部修整一新。“湖
绿色的平顶上，挂上了两排富有民族
色彩的宫灯；一只红光四射的大五角
星在商场中央闪闪发光。数十只通风
电扇将在四壁日夜转动，使商场内的

空气保持新鲜。还
设有三个顾客休憩
处，这里有一百五
十个座位，旁边摆
有美丽的盆景。”

商店设有 %+个售货部门，两万多种货
物，有 (-"多位职工为顾客服务。

为了方便机关、工厂职工和市民
购物，商店试行“两班制”延长营业
时间，从原来的上午十时至下午六时，
改为上午八时至晚八时。开张首日特
地选在星期一，有意识地避免周末的
拥挤，可没想到拥挤情况较以往试营
业时更甚，顾客中一般市民比例增大
了，市郊农民来了，外国游客也不少，

营业状况一片火爆。其中，许多顾客
专门为商场特有的自动扶梯而来，来
回乘坐升降，其盛况在今天仍为一些
老上海人津津乐道。迁入新址后的市
百一店，其营业面积、营业品种、销
售规模长期在全国百货零售行业雄踞
榜首，成为名副其实的“中华第一
店”。

岁月更迭中，市百一店陪伴着一
代又一代上海人的成长。)"%'年 %)月
*日 *时 %*分，经过半年修整，这家
老店以“第一百货商业中心”的全新
面貌重新开业迎客。在商业发展的大
潮中，市百一店迈出了传统百货转型
升级的关键一步，并成为打响“上海
购物”品牌计划中不可或缺的一部分。

简单生活
赵玉龙

! ! ! ! 草木茂盛的日
子，乡村变得芳香而
甜美。
大自然的不可描

写的纯洁和恩惠，为
我们提供了这么多的健康和快乐。我走
在乡村的道路上，黄泥土的道路已被覆
盖，取而代之的是青灰色的水泥路。
道路两旁还是杂草丛生，狗尾巴草

在微风中摇摇晃晃，就像我的童年一样
无拘无束。它让我想起了
无数个早晨我和小伙伴们
一起去上学时的情景。就
像这黎明的空气一样使人
快乐得忘记所有。我想，

我并不比田野上的一
朵蒲公英寂寞；我并
不比一张豆叶，一枝
杂酱草，或一只马
蝇，或一只大黄蜂更

孤独；我不比四月的雨或正月的融雪，
或新屋中的一只蜘蛛更孤独。因为大自
然是我孤独的屏障。
有时，我像一朵无名的野花，找不

到风的方向。我不知道这样的乡村里我
适宜去做什么。
最后我发现，是乡村在抵触我，或

者说是我在抵触乡村。就像一对不能和
解的父子，我是多么地热爱乡村，但我
却要远离它。

责编!郭 影
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