

午夜梦回,“我”通常并不急于入睡;一夜之中的大部分时间,“我”都用来追忆往昔的生活,追忆“我”在贡布雷的外祖母家、在巴尔贝克、在巴黎、在东锡埃尔、在威尼斯以及其他地方度过的岁月,追忆“我”所到过的地方,“我”所认识的人,“我”所见所闻的有关他们的一些往事——在《追忆似水年华》的开头,普鲁斯特这样

马尔罗、萨特、波伏娃,生于斯,长于斯,老于斯,死于斯,葬于斯——借用日本人关于“江户子”的说法,普鲁斯特可说是地道的“巴黎子”。

在《追忆》中,盖尔芒特府是主要舞台之一,它被安置在了圣日耳曼区,也就是塞纳河左岸;

“巴黎子”普鲁斯特

邵毅平

但普鲁斯特一生的住处,却全在塞纳河右岸,而且相当集中——很方便普粉挨个儿打卡。巴黎是他母亲的地盘,母亲原是犹太富商,在巴黎拥有多处房产;他父亲则是外省人,靠了才智与勤奋,成为巴黎的成功人士。

1870年他父母结婚后,住在鲁瓦街8号,在那里住了三年。那是奥斯曼大街西段的一条支路,出了小街就是圣奥古斯丁教堂,离《追忆》的摇篮波德莱尔、法朗士、纪德、奥斯曼大街102号不远。

但普鲁斯特却并不出生在那里,1871年7月10日,他出生在外叔公路易·韦伊家,位于巴黎西郊奥特伊镇拉封丹街96号,在布洛涅森林与塞纳河之间。原建筑已于1897年拆毁,现建筑是原地重建的,但挂有一块纪念铭牌,说明普氏出生于此地。

1873年8月,他两岁时,他家搬到了马尔泽尔布大街9号,靠近玛德莱娜教堂(也就是《俊友》结尾帅哥举行盛大婚礼的地方)。这是幢漂亮的大房子,他家位于内院里的二楼,大套间宽敞而又奢华,大部分窗户朝向苏莱纳街。相比鲁瓦街8号,这里闹中取静,的确适合安家(在《追忆》里,“我”父亲对住房很挑剔,看不上斯万家的房子,让“我”很是伤心)。在这里,他家一直住到1900年10月他二十九岁时。这是奠定了他一生的住所,他在这里长大,度过了童年、少年和青年时代。

从这里出发,他随家人去父亲的老家伊利耶(《追忆》中的贡布雷)度假,住在阿米奥姑妈家里,在姑父山楂花盛开的花园(现也称“普鲁斯特花园”)里读书。每个月一两次,家里派他去看望外叔公,他在那儿邂逅的交际花洛尔·海曼,后来摇身变为《追忆》中的“粉衣女郎”。有阵子“我”的爱情方式,是每日下午两点钟,去长满月桂树丛的香榭丽舍大街花园找“希尔贝特”玩(花

俗话说,“稻谷黄,蟹肥壮”,又到了丰收的季节,也是吃蟹的季节。中国人喜欢吃蟹,外国人也喜欢吃蟹,随着人们对蟹营养的认识,蟹越来越被人们认可,人们只知道蟹好吃,营养价值高,但对蟹的出生地却知之不多。长江中下游地区乃至全国各地的蟹,其出生地都在崇明长江口,崇明是蟹的摇篮、蟹的娘家。

崇明蟹以中华绒螯蟹著称,是中国的地理标志,自从有崇明岛以来的一千四百年里,蟹在这里繁衍生息,以崇明岛为娘家大本营,向长江中下游



清荷 (中国画) 陈晓晨

园里的一条小径现已命名为“普鲁斯特小路”;而花园里“侯爵夫人”掌管的厕所的霉味,引发了令“我”愉悦的无意识回忆,让“我”回想起了外叔公在贡布雷的那间小屋。从这里出发,他去上圣拉扎尔站前的孔多塞中学,从为校刊《丁香评论》等写稿开始了文字生涯。通过中学同学雅克·比才的引荐,他去雅克母亲施特劳斯夫人的沙龙,

就在相隔不远的奥斯曼大街134号,她后来成了盖尔芒特公爵夫人的原型;而在该沙龙中结识的夏尔·阿斯,后来则成了花花公子斯万的原型;名声如日中天的莫泊桑也经常出入那里,小他二十来岁的少年普氏在那儿见过他(但《追忆》中似从未提及莫泊桑)。中学毕业后,他去奥尔良当了一年兵,每个周日都要回家,训练

蟹的娘家

沈岳

地区扩展。蟹的繁殖,其天然生长习性是在淡水与咸水的交汇处才能完成繁殖后代的任务,崇明岛是蟹最理想的选择地。崇明有句俗语叫“秋风起,蟹脚痒”,意思是秋天的北风一起,长江中下游地区的蟹纷纷起程向长江口进发,这时候的蟹也是最肥的,已适应繁殖后代的最佳状态。一到来年春天的三四月,幼蟹开始经崇明向长江中下游地区纵深进

成绩倒数第二,怎么看也不像一个军人。然后去左岸,上了几年巴黎政治学校。大学毕业后,还是去左岸,在马萨林图书馆上了两个月班……所有那些地方,除了他当兵的奥尔良,都离他家不远。在马尔泽尔布大街9号,他是个永远长不大的孩子。

那里现在是私家公寓,连块纪念铭牌也没有。我去过好几次,每次都大门紧闭。有一次乘大门没关,终于如愿溜了进去。过道的橱窗里贴有住户名录,但我没有找到普家的姓名牌。内院像是天井,中间有一棵树,笔直地伸向天空。我无助地看着内院的层层窗户,没人来告诉我哪几扇曾是普家的。而大街对面的人行道上,那个张贴戏剧演出海报的大圆柱,“我”每天都要去张看的大圆柱,则依然如故,当然张贴的早已不是《淮德拉》的海报。

军,蟹的繁衍习性犹如大雁南飞北迁,周而复始。

崇明是长江水系中华绒螯蟹的故乡和出生地。在河蟹人工育苗未成功之前,尤其是生态育苗发展之前,全国河蟹养殖所需的种源基本全部来自崇明,来自长江口的天然蟹苗。

随着科学技术的进步,近几十年来,崇明人利用长江口天然蟹苗的独特资源优势 and 地理优势,依据蟹的繁殖习性,开创了我国池塘人工培育蟹种的先例。随着蟹种培育的不断发展,人工养殖取得成功,形成了独具崇明特

上篇说“时空”时曾写这么一段话:“有说绝句最方便入手,就是前两句,一句空间,一句时间,第三句转一下,最后一句出一个彩。譬如相传是杜牧写的《清明》:‘清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。’”

这里就说绝句第三、四句的转合问题。应该说,这个说法是有道理的。大抵文章讲究起承转合,这里说的是转合,自然错不了。譬如:杜甫的《江南逢李龟年》:“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。”还有刘禹锡的《乌衣巷》:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”李白的《早发白帝城》:“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”王维的《送元二使安西》:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”这些大诗人的这些诗,都是“第三句转一下,最后一句出一个彩”的。

只是,这个说法不涵盖所有绝句。绝句,另一个称呼是“截句”,就是说很像是从律诗截下来的。律诗是八句,绝句是四句。怎么截?可以先看一下律诗是怎么样的。律诗八句、四联,按格律,第一联不管对仗,二、三联必须对仗,第四联又不管对仗。据此,截句的方法,也就四种。一是截第一、二联,上一联不管对仗,下一联对仗。二是截二、三联,两联对仗。三是截三、四联,上一联对仗,下一联不管对仗。四是截一、四联,两联不管对仗。第四种截法,是按诗的平仄格律来说的。一、四联作为上下联,放在一起,平仄是合律的。

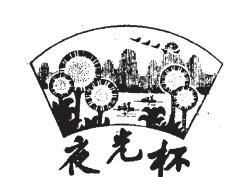
前引的杜甫的《江南逢李龟年》、刘禹锡的《乌衣巷》,上一联对仗,下一联不管对仗,属第三种截法。李白的《早发白帝城》、王维的《送元二使安西》,两联不管对仗,属第四种截法。

说到这里,问题就来了。孟浩然的《宿建德江》:“移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。”是第一种截法,上一联不管对仗,后一联对仗。杜甫《绝句》:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”是第二种截法,两联对仗。都没“第三句转一下,最后一句出一个彩”。凡对仗,大抵是相互对应的,不会是转合的关系。

说绝句是从律诗截下来的,第三、四句未必转合,看一看白居易《赋得古原草送别》,会很明了。原诗是律诗:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。远芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孙去,萋萋满别情。”第一、二联写得太好了,以致后来大家都只知道它是首绝句:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。”第一种截法,下一联以如此之好的对仗收起。可见绝句写法,不只转合可以说尽。

色的蟹种培育模式与技术,如蟹与稻综合种养模式等。目前,崇明蟹种销往国内近30个省市及地区,包括台湾省。

人们常说,“崇明乌小蟹”。崇明地处长江口,全岛一直处在淡水与咸水的交界地,河里沟里的水是浑的,适应蟹的生长繁殖,但长不大,因长期处于浑水中,崇明蟹是又小又黑,但味道特鲜嫩,远



倍。后来人们知道蟹在清水中能长大,如今,崇明也培育出了中华绒螯清水大闸蟹,并被国家认定为地理标志。但“崇明乌小蟹”已在人们心中留下了深深烙印。

来此为甚?

陆新前

高邮是个好地方,有高邮咸鸭蛋,有秦邮吕、文游台等景点,但给我印象最深的还是镇国寺。

镇国寺塔是唐代僖宗年间兴建。僖宗李僖有个弟弟,他大概是看破红尘了吧,走出宫廷,剃发为僧,云游天下,遍访名刹。一日行脚到高邮,见西门内城角有一块平坦的空地,环境幽静而美丽。这里西倚平津堰,一堤烟柳,郁郁葱葱,运河流水汨汨,珠湖雪浪滔滔,身临其境,俗念尘思,顿然消失。僖宗的弟弟看中了这块地方,便请求他的哥哥在这里建一座寺庙,供他修行念佛。僖宗答应了他的请求,并赐封举直禅师。从此,举直在此皈依、讲经、说佛。举直禅师圆寂以后,安葬在院内一角,并立五级佛塔一座以珍藏舍利和经卷,这就是镇国寺塔。

我们去时,小雨霏霏,游客稀少,不大的庙宇空空落落。我们也不是信徒,只是走走看看罢了。转了一圈,走出庙门时,那高大的门楣上一块白色的大理石,上面写着四个金色的大字。白底金字,本不怎么显眼,但那四字,还是把我给惊着了:来此为甚。

它不是写在走进庙门时抬头可以看到的,而是在你走出庙门时才能看到的。它不是在你进门时就问你,而是在你离开时才那么轻轻地一问:来此为甚?

来此为甚,如棒喝一般,无论你用什么样的心情来到这里,这四个大字陡然间起到一种急速降温的作用,让你在瞬间安顿下来,但你的心里,却不得不得产生无数的猜想。

是谁在问?他一定看透了人世间的沧桑变幻,看清了人生的平坦与坎坷,他看透了一切,只是你们芸芸众生还没有看透,你们匆匆而来,又匆匆而去,或许有所求,也或许无所求——或许求而有得,或许求而不得,或许不求而有所得,或许不求恰无所得。无论是得之欢欣,还是失之茫然,甚至是视之漠然,他轻轻地问一声:来此为甚?算是一种提醒吧!

他在问谁?或许他在问那些虔诚的香客,你们一步步三磕头地来到这里,虔诚地焚香,到底是为了什么?或许他在问那些像我

一样只是随喜而来的人,你们匆匆地走了一圈,到底为何而来?

人生天地之间,我们都可以自问一下:来此为甚?

来时,我们以第一声啼哭向人间报到,说不出什么目的。但长大以后,我们可以问问自己:来此为甚?这是一个很少有人细想、更少有人能给出答案的大问题。它关乎工作、娱乐、命运,是对人生价值观、生死观的深刻拷问;禅意深远,而又立足细微。我们每到一处、每做一件事,都可以拷问自己:来此为甚?做此为甚?从各自的回答中,我们可以观照内心,及时反省初心,以利前行。

20世纪90年代以前,黄浦江上仅有一座松浦大桥,且位于松江境内。在市区段的黄浦江上架起大桥,不仅是上海桥梁建设者的夙愿,也是上海人民久藏心底的彩虹之梦。1991年12月1日,上海市区第一座跨江大桥——南浦大桥正式通车,邓小平同志亲自为南浦大桥题写了桥名。作为我国第一座自行设计、自行建造的双塔双索面、叠合梁斜拉桥,南浦大桥圆了上海市民“一步跨过黄浦江”的百年梦。

对上海来说,在黄浦江上建大桥,一是能够缓解浦江两岸之间的交通压力,二是可以衬托城市发展形象,鼓舞上海人民的精神斗志。经过反复论证,大桥选址定于黄浦江下游流经市区最窄处江面宽360米

的南码头地区,这座连接浦西原南市区南码头和浦东的大桥因此被命名为“南浦大桥”。设计大桥的重任落在了著名桥梁专家、上海市政工程设计研究院总工程师林元培的肩上。他原本决定借鉴加拿大安娜西斯斜拉桥的经验,但没想到当时的安娜西斯桥出现了100多道裂缝。开弓没有回头箭,只能硬着头皮走下去了。林元培后来回忆道:设计南浦大桥有一种走在悬崖峭壁上的感觉,但我一定要走过去。为了彻底弄清出现裂缝的原因,他趁春节期间前往加拿大,在安娜西斯桥上仔细查看,终于找出了解决裂缝难题的方法。

1988年12月5日,建筑工人为南浦大桥打下了第一根桩基。历时三载,大桥建成。其间,近万名建设者在各自的岗位上为建造大桥奉献着智慧和力量。应当说,南浦大桥规模之雄伟、工艺之严格、技术之复杂、施工难度之高、建设周期之短,是我国桥梁建设史上少有的,在世界桥梁建设史上也不多见。时任国务院总理李鹏在出席大桥建成典礼时盛赞南浦大桥的建设“体现了上海水平、上海风格、上海效率、上海精神”。南浦大桥实现了浦江两岸主要干道的贯通,缓解了“过江难”问题。为庆祝大桥通车,上海还专门

黄浦江上跨彩虹

张鼎

举行了“观光周”活动,一个星期内,30万上海市民扶老携幼,竞相前来参观,成为当时一大盛事。

桥兴上海兴,长长一条黄浦江,仅有一两座跨江大桥是远远不够的。继南浦大桥后,上海的跨江大桥建设进入了高潮。事实上,在建造南浦大桥的同时,国家计委就已批复上海:“为在‘八五’期间形成浦东开

发的起步条件,解决浦东、浦西的越江交通问题,同意建设宁浦大桥。”消息一出,牵动了全上海人民的心。当时,一名小学生专门写信给市领导,鉴于“宁浦”和“南浦”的上海话发音较相近,容易搞错,建议改“宁浦大桥”为“杨浦大桥”。有关部门当即采纳了这个小学

生的建议。1993年9月,杨浦大桥建成,使我国斜拉桥设计建造能力一举领先世界,奠定了我国在国际桥梁界的地位。世界著名桥梁专家斯文森感叹道:“对于一个发展中国家来说,能够设计和建造这样一座创世界纪录的斜拉桥,就好比在奥运会获得半打金牌!”亚洲开发银行聘请的外国专家对大桥进行严格审查后也一致认为:“杨浦大桥的设计是合理、安全和先进的。”

时至今日,黄浦江上已建成跨江大桥12座。江面之上,一道道“彩虹”飞架两岸,让曾经的天堑化为通途。

美丽的上海外滩,有一座建筑诞生了新中国第一家证券交易所。

十日谈

上海地标 责编:郭影